前本書的作者楊絳與丈夫錢鍾書,跟後本書的傳主陳庚恪和傅斯年都是大師級人物,卜遭逢亂世,傅去台,其他三人留陸。
莫莫莫 讀岳南的《陳庚恪與傅斯年》 ,因其中講到錢鍾書和楊絳,正好剛剛重讀楊絳《我們仨》,就把這兩本書對照一下。雖然一本是回憶錄一本是傳記,似無可比性。但前本書的作者楊絳與丈夫錢鍾書,跟後本書的傳主陳庚恪和傅斯年都是大師級人物,卜遭逢亂世,傅去台,其他三人留陸。對他們,尤其是留陸的三位之經歷和學問人品,多年來流言蜚語眾說紛紜。 對陳寅恪的評說比較一致,人們認同他本人的悲憤之言,「平生所學唯餘骨」,在「階級鬥爭的腥風血雨」中這位大師始終保持了自由知識分子的風骨。對錢楊二位則有一些異議,認為他們從歷次運動全身而退,還逃過了文革之劫,有「鄕願」「犬儒」之嫌。 發出這類批評者多身在海外,沒經歷過那種血與火的煎熬,坐着說話不腰痛。你們來試試看!或曰:那誰讓他們留下來,作出了這一選擇就要承擔其後果。 可是象胡適、傅斯年、錢穆那樣心明眼亮者畢竟是少數,大多數知識份子雖并不信共產主義甚至反感,但心想自己反正不問政治,大抵可以明哲保身吧。而且國民黨腐敗無能敗走孤島,誰知他們能在那地方守幾天。大陸畢竟皇天厚土資源豐富,伸展拳腳的空間總會多一點吧。 所以便是陳寅恪這種篤信「獨立之精神,自由之思想」之士,最後也選擇了留陸。《陳寅恪與傅斯年》中寫到:其實北平陷落前夕,胡適讓自己學生鄧廣銘找到陳寅恪,告知南京會有專機來搶救學人,問陳走不走,他毫不猶豫地說「走」,當即收拾簡單行李攜妻趕到胡宅。此時機場已經陷落,守城司令傅作義將它奮力奪回,南京專機才得以降落,陳、胡諸位學人才被接出。 可是陳寅恪逃至廣州被禮聘到廣州嶺南大學,傅斯年在台灣向他招手,他就拒絕了。因他最信任的胡適也沒去台灣,而是去了「有面包也有自由」的美國。他在嶺南大學也有麵包,有否自由雖還是個未知數,但自忖一向遠離政治,心想總可躲進小樓成一統吧。就不想漂泊了。 不料一年多之後,一九五一年就來了第一場改造知識份子的運動,運動中陳寅恪「雖不中亦不遠矣」,他心知大事不好,但此時悔之晚矣。 ...