書單

 绞刑 时值缅甸雨季，一个到处都湿滴滴的早晨。昏暗的日光像黄色的锡纸，越过高墙，斜着照进监狱的院子里。我们等在死囚牢房外面，那是一排前面有两道栅栏的棚房，就像关动物的小笼子。每间囚室长宽均约十英尺，里面空荡荡的，只有一张木板床和一罐饮用水。几间囚室的内侧栅栏后面蹲着棕色皮肤的犯人，他们沉默不语，身上裹着毯子。他们都是死刑犯，一两个星期内就会被绞死。 一个囚犯被带出了囚室。他是印度人，身材瘦小，头发已被剃光，双眼迷茫却清澈。他嘴上的胡子浓密茂盛，与他的身体极不相称，很像电影里滑稽角色的小胡子。六个高大的印度狱卒看守着他，准备送他上绞刑架。其中两个狱卒扛着上了刺刀的步枪站在一旁，剩下四人正在给他戴手铐，并用铁链穿过手铐，固定到他们的腰带上，然后又把他的胳膊牢牢捆在两侧。六个人紧紧地拢在他周围，小心且爱抚似的抓着他，好像要时刻确保他在那里，就像抓着一条随时可能跳回水里的活鱼。但他站在那里，丝毫没有反抗，双臂有气无力地任由绳子捆着，好像对正在发生的事情浑然不觉。 八点的钟声敲响了，号角声从远处的营房飘过来，在潮湿的空气中显得凄凉单薄。监狱长站在一旁，用手杖怏怏不乐地戳着地上的碎石，一听到号声就抬起了头。他是个军医，声音粗哑，留着牙刷形的灰白胡子。“拜托，抓紧些，弗朗西斯，”他烦躁地说，“这个人现在应该死了才对。你还没准备好吗？” 弗朗西斯是狱卒头儿，一个肥胖的达罗毗荼人，穿着一身白色粗斜纹布套装，戴着金边眼镜。他挥了挥黑乎乎的手。“是，长官，是，长官，”弗朗西斯急忙说，“一切准备完毕，绞刑吏正等着呢。我们可以出发了。” “那就赶快走。这活儿不干完，犯人们就吃不成早饭。” 我们开始往绞刑架走去。囚犯两边各跟着一个挎着步枪的狱卒，另外两个狱卒紧靠着他，抓着他的胳膊和肩膀，既像是推着他，又像是在扶着他。我们其余人以及治安官等人跟在后面。刚走出十码远，队伍却在没有收到任何命令或警告的情况下突然停住了。原来发生了一件烦心事——院子里跑来一条不知从哪里来的狗，蹿到人群中间狂吠，围着我们上蹿下跳，整个身子摇来晃去；看到这么多人在一起，它高兴得发狂。那是只多毛的大狗，是万能梗犬和野狗的混种。它围着我们跳了一会儿，还没有人来得及阻止，它就朝囚犯冲去，跳起来想要舔他的脸。大家站在那里目瞪口呆，吓得没人敢去抓它。 “谁放这只该死的畜生进来的？”监狱长怒道，“来人，抓住它！” 一个狱卒从押...

收容站 傍晚时分，我们四十九人——四十八个男人和一个女人——躺在草地上等着收容站开门。 大家都累得不怎么说话，只是筋疲力尽地胡乱躺着，蓬头垢面，嘴里叼着自制的香烟。 头顶上的栗子树开满了花，四周的天空一片澄澈，羊毛般的云朵几乎纹丝不动。 我们就像城里肮脏的乌合之众，在草地上横躺竖卧，就像沙滩上的沙丁鱼罐头和纸袋一样大煞风景。 我们谈论着这所收容站的站长，都认为那家伙是魔鬼、蛮人、暴君，是条狂吠不止、不可一世的恶犬。 只要他在场，你就得受他支配。 许多流浪汉曾经仅仅因为顶嘴就被他半夜踢出了收容站。 他搜身的时候，会直接把你倒着提起来摇晃。 要是让他发现你身上带有烟草，就有你好看的了；如果你身上还带着钱（这可是违法的），那就自求多福吧。 我身上就有八个便士。 “天啊，哥们儿，别把钱带进去，”老手们奉劝我，“带八便士进去，你会被关上七天七夜！” 于是我把钱藏在树篱下的一个洞里，放了块打火石做记号。 接着我们设法把火柴和烟卷夹带进去，因为所有收容站几乎都严禁携带这些东西，进门时就该全部上交。 我们把火柴和烟草藏在袜子里，不过有十来个人没穿袜子，他们只好把东西塞进靴子里，甚至夹在脚趾缝里。 我们把袜子脚腕处塞得鼓鼓的，别人看见恐怕都会以为我们得了象皮病。 好在有条不成文的规定，即便是最刻薄的收容站长也不会搜查你膝盖以下的部位。 最后只有一个人被逮住了，那就是斯科蒂。 他是个毛发浓密、个子矮小的流浪汉，说话混杂着伦敦东区和格拉斯哥口音。 他用来装烟头的盒子不凑巧地从袜子里掉出来，然后就被没收了。 六点整，收容站大门打开，我们拖着脚走进去。 门口有人负责登记名字和其他信息，并收走我们的包裹。 那个女人被送去了济贫院，我们其他人则进了收容站。 收容站阴暗冰冷，墙上刷着石灰，里面只有一间浴室、一间食堂和百来间石砌的狭窄房间。 可恶的站长已经在浴室门口等着我们。 他把我们赶进浴室，命令我们脱光衣服接受搜身。 他四十岁上下，像个军人，而且举止粗鲁，把我们当成水塘边的羊群推来搡去，劈头盖脸就是一顿咒骂。 但走到我面前时，他却紧紧盯着我，然后问： “你是绅士？” “我想是的。 ”我回答道。 他又盯着我看了一会儿。 “唉，你真是倒了血霉了，先生，”他说，“倒了血霉了，真的。 ”此后，他对我怜悯有加，甚至还带着些许敬意。 那间浴室真让人作呕。 我们内衣上的不雅秘密都在此暴露无遗：污垢、缺口、补丁...

每位作家和圖書愛好者都應該閱讀的喬治·奧威爾的五篇散文 「政治語言……旨在使謊言聽起來真實，使謀殺聽起來體面，使純粹的空談顯得堅實」——喬治·奧威爾，1984 年。喬治·奧威爾（1903 年 6 月 25 日 - 1950 年 1 月 21 日）是小說家、散文家、記者和評論家，出生於英屬印度孟加拉管轄區。他將自己的家庭描述為「中下上」階層… 阿米莎·戈埃爾 2023年8月8日 喬治·奧威爾最佳散文 、 奧威爾散文 、 值得閱讀的散文 、 喬治·奧威爾散文 、 喬治·奧威爾 、 奧威爾   「政治語言…旨在使謊言聽起來真實，使謀殺聽起來體面，並給純粹的空話披上堅實的外衣。」  — 喬治‧歐威爾，1984 年。 喬治‧歐威爾 (George Orwell)，阿米莎‧戈埃爾 (Amisha Goel) 著 喬治·奧威爾（1903 年 6 月 25 日 - 1950 年 1 月 21 日）是小說家、散文家、記者和評論家，出生於英屬印度孟加拉管轄區。他將自己的家庭描述為「中下上」階層。他學習了七種語言，並向奧爾德斯·赫胥黎學習法語。他最著名、最受歡迎的小說是反烏托邦小說《1984》和對史達林主義最尖銳的批判《動物農莊》。他也是世界上最偉大的散文家之一。在他撰寫的數百篇散文、文章和信件中， 有五篇是每個作家和書籍愛好者都應該閱讀的： 政治與英語   – “所有問題都是政治問題，而政治本身就是謊言、逃避、愚蠢、仇恨和精神分裂的集合。” 奧威爾是一位政治作家。政治從未逃離他的藝術作品。他的寫作有目的性，並且對語言有很強的把握。他甚至參與了西班牙內戰並製作了《向加泰隆尼亞致敬》。這篇文章的影響是如此強大和深遠，以至於它成為奧威爾被引用最多、最著名的文章。它討論了政治對英語的影響及其衰落。奧威爾嚴厲批評了他的同時代和現代作家，他們使用抽象的詞語而不是賦予文本具體性，從而使語言變得腐化和非人化。他認為，政治語言充滿了委婉語，而且寫得非常模糊。他給了六條治療規則： 切勿使用印刷品中常見的隱喻、明喻或其他修辭手法。 可以用短詞表達的地方，切勿使用長詞。 如果可以刪去某個詞，就一定要刪去。 在可以使用主動語態的地方，切勿使用被動語態。 如果您能想到日常英語的對應詞，就不要使用外來語、科學詞彙或行話。 與其說出任何徹頭徹尾野蠻的話，不如先打破這些規則。 奧威爾 50 ...

  喬治·奧威爾的五篇最偉大的散文（由普立茲獎專欄作家邁克爾·希爾茨克評選 ） 每次我給一群本科生講授喬治·奧威爾 1946 年那篇著名的關於誤導性、含糊不清的寫作的文章《 政治與英語語言 》時，我們都很樂意指出奧威爾違反自己所定規則的次數——沉迷於某種模糊的、“裝腔作勢”的措辭，不必要地使用被動地使用被動態等等。這不過是小事一樁，奧威爾本人也為他編寫清晰英語的規則清單提供了一個例外條款：「與其說出徹頭徹尾的野蠻話，不如打破其中任何一條規則。」但它讓我們所有人感覺好一些，因為我們的寫作支柱已經被剝奪了。 洛杉磯時報 普立茲獎得主專欄作家邁克爾希爾茨克 寫道 ，奧威爾的文章「是自馬克吐溫的《 費尼莫爾庫柏的文學罪行》 以來對懶散寫作最精彩的解構 」 。 馬克吐溫的文章批評了自命不凡的學術機構不假思索地抬高糟糕作品，而「奧威爾則將低劣的語言和政治欺騙（在政治光譜的兩端）聯繫起來」。透過這段簡潔的描述，希爾茲克開始列出奧威爾最偉大的五篇文章，每一篇文章都抵禦了某種形式的空洞政治語言，以及其「純粹的風」所帶來的殘酷影響。 後者的一個具體例子出現 在希爾扎克的清單  （實際上是他一個月內發表的一系列文章）的下一個清單中，即奧威爾 1949 年關於甘地的文章。文章明確指出了英國帝國主義佔領印度的暴行，同時也反對將甘地奉為聖人，並模棱兩可地得出結論：「他的性格極其複雜，但幾乎沒有什麼可以指出是壞的。」奧威爾在希爾的 第三部作品，這部作品於 1946 年為英國喜劇作家 P.G. 伍德豪斯 (P.G.P. Wodehouse) 進行了尖銳的辯護， 伍德豪斯在二戰期間被捕後的行為理所當然地讓英國公眾感到困惑和憤怒。名單上的最後兩篇文章，即 1945 年發表的《 你和原子彈 》和 1931 年發表的早期《 絞刑 》，完善了奧威爾作為辯論家和有遠見的政治作家在戰前和戰後的作品。透過以下連結可以免費在線找到全部五篇文章。在我們的 免費電子書 集合中找到奧威爾的一些最偉大的作品 。 1.“ 政治與英語 ” 2.“ 對甘地的思考 ” 3.“ 為P.G.伍德豪斯辯護 ” 4.“ 你和原子彈 ” 5.“ 絞刑 ” 相關內容： 喬治歐威爾的《泡一杯好茶的規則》：動畫短片 喬治·奧威爾唯一已知的鏡頭（約 1921 年） 喬治·歐威爾和道格拉斯·亞當斯講解如何泡一杯好茶 喬許瓊斯 (Jo...

  喬治‧歐威爾 > 絞刑  > 散文 絞刑 絞刑 喬治‧歐威爾： 緬甸歲月 奧威爾基金會是一個獨立的慈善機構。我們依靠  捐贈者、朋友和贊助人 的慷慨 來維護這些免費資源。 那是在緬甸，一個陰雨綿綿的早晨。一道昏暗的燈光，像黃色的錫箔，斜射過高牆，照進監獄的院子裡。我們在死囚牢房外面等候，那是一排棚子，前面有雙層柵欄，像小動物的籠子一樣。每個牢房大約有十英尺見方，裡面除了一張木板床和一壺飲用水外，空無一物。在一些監獄裡，棕色皮膚的男人們沉默地蹲在裡面的柵欄裡，身上披著毯子。這些都是被判死刑的人，將在一兩週內被絞死。 一名囚犯被帶出了牢房。他是印度教徒，身材瘦小，剃著光頭，眼睛無神。他留著濃密的、正在生長的鬍子，與他的身體不成比例，很像電影裡喜劇演員的鬍子。六個高大的印度獄卒看守著他，準備將他送上絞刑架。其中兩人手持步槍和上好刺刀的槍站在一旁，其他人則給他戴上手銬，將鏈條穿過手銬固定在腰帶上，並將他的雙臂緊緊綁在身體兩側。他們緊緊地圍著他，雙手始終小心翼翼地、愛撫地放在他身上，彷彿一直在感受他，確保他就在那裡。這就像人們處理一條還活著的魚，它可能會跳回水裡。但他站在那裡，沒有抵抗，雙臂無力地垂在繩子上，好像他幾乎沒有註意到發生了什麼事。 八點鐘敲響，遠處的營房裡飄來一聲號角聲，在潮濕的空氣中顯得淒涼而稀薄。獄長站在我們旁邊，悶悶不樂地用棍子戳著礫石，聽到聲音，他抬起了頭。他是一名軍醫，留著灰色的牙刷狀小鬍子，聲音粗啞。 「看在上帝的份上，快點，法蘭西斯，」他煩躁地說。 “那人現在應該已經死了。你還沒準備好嗎？” 獄長法蘭西斯是個身材肥胖的達羅毗荼人，身穿白色粗佈軍裝，戴著金色眼鏡，他揮舞著黑色的手。 「是的，長官，是的，長官，」他興奮地說。 “一切準備就緒。劊子手正在等候。我們繼續。” 「好吧，那就快走吧。這項工作要等到結束，囚犯們才能吃早餐。” 我們出發去絞刑架。兩名獄警走在囚犯的兩側，手裡拿著步槍，放在斜坡上；另外兩個人向他靠近，抓住他的手臂和肩膀，好像在推他又在扶他。我們其餘的人，像是地方法官之類的，都跟在後面。突然，當我們走了十碼的時候，遊行隊伍突然停了下來，沒有任何命令或警告。一件可怕的事發生了──一隻狗，天知道它從哪裡來的，出現在了院子裡。它大聲吠叫著，蹦蹦跳跳地跑到我們中間，在我們周圍跳來跳去，搖晃著整...

 George Orwell’s 5 greatest essays: No. 5, “A Hanging” 喬治‧歐威爾最偉大的五篇散文：第五篇，《絞刑》 George Orwell's essential humanity shone through his writing from the first. George Orwell’s essential humanity shone through his writing from the first. (Randall Enos / Los Angeles Times) By Michael Hiltzik Nov. 4, 2013 5:32 PM PT 喬治‧歐威爾最偉大的五篇散文：第五篇，《絞刑》 喬治·奧威爾的本質人性從一開始就在他的作品中閃耀。 喬治·奧威爾的本質人性從一開始就在他的作品中閃耀。 （蘭德爾·伊諾斯/洛杉磯時報） 作者： 麥可‧希爾茨克 2013年11月4日下午5:32（太平洋時間） 分享 對於任何對左右翼政治以及最高層政治新聞感興趣的人來說，喬治·奧威爾的作品都是必不可少的。本週，正值他誕辰 110 週年之際，我們列出了他最偉大的五篇散文。 《絞刑》是歐威爾最早的散文之一，但已展現出他高超而細膩的寫作技巧。這篇作品於 1931 年以奧威爾的真名埃里克·布萊爾 (Eric Blair) 發表在約翰·米德爾頓·默里的文學雜誌《阿德爾菲》上，取材於他 1922 年至 1927 年擔任帝國警察的經歷；它是否報道了真實事件尚不確定，因為奧威爾本人有時稱其為“只是一個故事”。 在其寫作生涯的初期，奧威爾的作品就展現了他本質的人性和他表現細節的技巧——獄卒急於執行絞刑，一隻雜種狗闖進來試圖舔囚犯，被六個高大的武裝獄卒看守的“弱小”囚犯的滑稽形象。被判刑男子的姓名和罪行均未透露。 廣告 文章中最著名的場景是囚犯突然側身避開路上的水坑。 「真奇怪，」奧威爾寫道，「直到那一刻，我才明白毀滅一個健康、神誌清醒的人意味著什麼。當我看到囚犯閃到一旁躲避水坑時，我才明白在生命正值高潮時結束生命是多麼神秘，多麼不可言喻的錯誤。這個人沒有死，他還活著，就像我們一樣。他已經失去了一個全身的器官都在運轉兩分鐘後，巨響了一個世界——我們中的一個世界就消失了一個世界。 Share For anyone intere...

George Orwell You and the Atomic Bomb 喬治·奧威爾 你和原子彈 考慮到我們所有人都有可能在未來五年內被原子彈炸成碎片，原子彈並沒有引起人們預期的那麼多討論。報紙上刊登了大量質子和中子運作的圖表，但這些圖表對普通人來說並沒有什麼幫助，而且報紙上還反复強調炸彈「應該置於國際控制之下」這一毫無意義的聲明。但奇怪的是，對於我們大家最迫切關心的問題，即“製造這些東西有多難？”，卻很少有人提及，至少在印刷品中很少提及。 我們——也就是廣大公眾——所掌握的有關這一問題的資訊是透過相當間接的方式獲得的，與杜魯門總統決定不向蘇聯移交某些機密有關。幾個月前，當原子彈還只是傳聞時，人們普遍認為，分裂原子只是物理學家的一個問題，而當他們解決了這個問題之後，一種新的毀滅性武器將幾乎人人皆可擁有。 （有傳言稱，實驗室裡的某個孤獨的瘋子隨時可能把文明炸成碎片，就像點燃煙火一樣容易。） 如果真是這樣，整個歷史的趨勢就會發生徹底的改變。大國與小國之間的差異將會消失，國家對個人的權力將會大大削弱。然而，從杜魯門總統的演講以及對此發表的各種評論來看，這種炸彈極其昂貴，製造它需要巨大的工業努力，世界上只有三、四個國家能夠做到。這一點至關重要，因為這可能意味著原子彈的發現非但不會改變歷史，反而會加劇過去十幾年來出現的趨勢。 眾所周知，文明史很大程度上就是武器史。特別是火藥的發現和資產階級推翻封建制度之間的聯繫，被一再指出。儘管我毫不懷疑會有例外，但我認為以下規則普遍適用：當主導武器價格昂貴或難以製造時，往往是專制時代，而當主導武器廉價而簡單時，普通民眾就有機會。例如，坦克、戰艦、轟炸機本質上是暴政武器，而步槍、火槍、長弓、手榴彈本質上是民主武器。複雜的武器可以讓強者更強大，而簡單的武器——只要沒有應對之策——只會讓弱者陷入困境。 民主和民族自決的偉大時代是火槍和步槍的時代。在燧發槍發明之後、雷管發明之前，火槍是一種相當有效的武器，同時又非常簡單，幾乎可以在任何地方生產。它的這些特質的結合使得美國革命和法國革命得以成功，並且使得人民起義比我們這個時代更嚴肅。繼火槍之後出現了後裝槍。這是一種比較複雜的東西，但仍然可以在幾十個國家生產，而且價格便宜，容易走私，彈藥經濟。即使是最落後的國家也總是能從各個來源獲得步槍，因此佈爾人、保加利亞人、阿比西尼亞人、摩洛哥人——甚至西藏人—...

  Orwell’s 5 greatest essays: No. 4, “You and the Atomic Bomb” 歐威爾最偉大的五篇散文：第四篇《你與原子彈》 作者：  麥可‧希爾茨克 2013年11月5日 下午3:19（太平洋時間） 分享 對於任何對左右翼政治以及最高層政治新聞感興趣的人來說，奧威爾的作品都是必不可少的。本週，正值他誕辰 110 週年之際，我們列出了他最偉大的五篇散文。 奧威爾的《你與原子彈》是 在廣島和長崎原子彈爆炸僅僅兩個半月後出版的， 它是第一批試圖預測一種以前無法想像的威力的新武器的社會和政治影響的書籍之一。它的名聲源於奧威爾創造了一個新術語“冷戰”，用來描述原子彈在美國和蘇聯兩個大國之間造成的永久對峙。 參與曼哈頓計畫的物理學家們就核武的社會和政治影響討論了一年，但由於計畫的保密要求，他們中的大多數人直到原子彈投向日本才知道整個工作取得了多大的進展。隨著爆炸的發生，這些問題被拋到公眾面前進行辯論。 奧威爾將炸彈正確地置於歷史的連續體中。他寫道：「文明史很大程度上就是武器史，這是眾所周知的。」「當主導武器價格昂貴或製造困難時，往往是專制時代；而當主導武器廉價簡單時，平民百姓就有機會。因此，例如，坦克、戰艦和轟炸機天生就是暴政武器，而步槍、滑槍、長弓和手榴彈天生就會讓民主武器。 至於冷戰，即無限的“非和平的和平”，奧威爾預見到，用不了多久，蘇聯就會與美國一起成為原子彈秘密的唯一擁有者。 從各種跡象可以推斷，蘇聯人尚未掌握製造原子彈的秘訣；另一方面，輿論普遍認為他們將在幾年內掌握它。因此，我們面臨的前景是，兩個或三個龐大的超級大國，每個國家都擁有一種可以在幾秒鐘內消滅數百萬人的武器，瓜分世界。 至少在一個方面，奧威爾的眼光並不比 1945 年的任何人更有遠見：當其中一個超級大國崩潰時會發生什麼？ 更多閱讀 聲音 談到散文，Edwidge Danticat 巧妙地運用了這種形式 2024年8月30日 聲音 「奧本海默」的最佳表演——提醒我們生活在危險的時代 2024年3月6日 科幻、劇情、黑色電影、喜劇：原子彈恐怖在電影中如何上演 2024年2月6日 By  Michael Hiltzik Nov. 5, 2013  3:19 PM PT Share For anyone interested i...