2025年10月11日
終有一天，英國的古蹟會倒塌
紀念碑、博物館和文化機構往往以「軍事現實主義」的風格建造，將殖民主義和奴役描繪成永恆不變的。消除這種遺毒並非抹殺過去，而是對抗一種有害的意識形態。
長期以來，試圖抹殺19世紀和20世紀初種族主義和殖民暴力歷史的努力開始失敗。貝南青銅器的回歸就是這種失敗的後果之一。 （Jan Woitas / picture alliance via Getty Images）
- 訪談者
- 埃利亞斯·費羅茲
多年來，圍繞著雕像、博物館和所謂「取消文化」的激烈辯論仍在繼續，這場關於記憶和遺產的鬥爭絲毫沒有緩和的跡象。在世界各地，曾經看似不可撼動的紀念碑已被推倒、更名或移除。在南非、辛巴威和尚比亞，維多利亞時代帝國主義者塞西爾·羅德斯的雕像已被推倒；在英國，薩克勒家族的名字已從博物館展廳中移除，而貝寧青銅器也終於回歸故土。然而，每一次改變都遭到了強烈的反彈——「抹殺歷史」的指責、對滑坡效應的擔憂，以及文化正遭受攻擊的陳腔濫調再次出現。
對於牛津大學當代考古學教授、皮特·里弗斯博物館館長丹·希克斯而言，這些鬥爭並非僅僅是“文化戰爭”，而是關乎文化本身的武器化。他的新書《每一座紀念碑都將倒塌》追溯了博物館、紀念碑和記憶政治深層的殖民根源。這本書揭露了至上主義意識形態是如何被植入我們文化機構的架構之中的——甚至在牛津大學伍斯特學院收藏的一件怪誕的儀式用頭骨杯中也可見一斑。
在接受《雅各賓》雜誌的埃利亞斯·費羅茲採訪時，希克斯反思了英國遺產的殖民起源、命名和取消命名的政治，以及為什麼拆除這些繼承的權力結構不應該被視為「破壞」。
近年來，例如受「黑人的命也是命」運動的影響，紀念碑問題備受關注。您認為為什麼紀念碑在這些辯論中變得如此重要？
您說的沒錯，我們常被告知推倒雕像的運動是近幾年才出現的現象。但事實上，「推倒雕像運動」是一項有著悠久歷史的政治運動。例如，2027年將是欽奈尼爾雕像非暴力不合作運動一百週年紀念，這場運動最終導致英國東印度公司官員詹姆斯·尼爾的雕像被移除。尼爾是所謂的“阿拉哈巴德屠夫”，他曾指揮了1857年印度民族起義後殘酷的鎮壓行動。
從阿爾及利亞和澳洲到加勒比海地區，數十個由原住民和非洲人領導的運動已經移除了帝國英雄、殖民者和奴隸主的雕像；還有更多雕像的移除呼聲仍然高漲。在美國，自1960年代以來，拆除南方邦聯雕像一直是民權運動的重要組成部分，而2017年具有里程碑意義的《所有紀念碑必須倒下》綱要的發布，將這場運動推向了新的高度。
同時，在我所在的牛津大學，移除塞西爾·羅德斯雕像的運動已經進入第二個十年。羅德斯的雕像先前也曾被推倒：1964年盧薩卡的雕像被推倒，1980年布拉瓦約的雕像被推倒，2015年開普敦的雕像被推倒。然而，牛津大學羅德斯雕像至今仍屹立不倒——儘管該校理事會在2020年通過民主決議將其拆除，並在2021年再次確認——正是這一點，使得本書的寫作成為可能，也成為必要。
這些形形色色的「衰落主義」運動的共同之處在於，它們都堅持公共藝術可以作為殖民主義的技術或基礎設施。事實證明，那些在古典馬克思主義早期可能被歸類為「上層建築」的事物，可以成為文化至上主義的基石。在《每座紀念碑都將倒塌》一書中，我追溯了這種全球基礎設施的建造過程，發現其中大部分是在一段出人意料的短時間內完成的，例如19世紀70年代到20世紀20年代之間。統治的形像被根深蒂固地植入到建築環境中，用老一代馬克思主義思想家的話來說，就是“自然化”，彷彿這些形像是正常的、永恆的、不可戰勝的，彷彿它們代表著一種不可動搖的現實。換句話說，就是要讓殖民者和奴隸主的形象永存。這本書為這種潛在的、帶有準法西斯主義色彩的、遍及全球的藝術、文化和思想運動命名：「軍事現實主義」。
命名行為在書中扮演著重要角色：誰或什麼被命名，誰或什麼不被命名，以及重新命名或取消命名所蘊含的激進潛力。拆解或重構這套體係可以重塑集體記憶，為其他類型的記憶、其他被記住的人開闢空間。當「記憶文化」的概念從法西斯主義的遺產擴展到更廣泛的掠奪性殖民主義和種族資本主義的文化遺產時，新的紀念形式便開始湧現，與新的記憶行為和想像相伴而生。
這本書本身，在某種程度上，也是一種紀念行為，是對博物館、大學和街頭殖民遺產的一種小型反紀念碑。這些遺產遠未遠去。在某些地方，它們正在我們眼前被重新啟動。
您將博物館和考古學等學科描述為殖民統治的工具——甚至是武器。近年來，文物歸還已成為主流論述。但這種轉變是否已超越象徵性的姿態？
《每座紀念碑終將倒塌》探討了三個由非洲本土和非洲人民長期領導的草根運動之間的共通性與聯繫：歸還被盜藝術品和文物、推倒雕像以及學術學科的去殖民化。無論關注的是博物館玻璃展櫃中的收藏、街頭的紀念碑，還是大學圖書館書架上的書籍，這些並行的努力都致力於歸還、拆除和反思殖民主義的遺留影響。
紀念碑、博物館和學術學科在某種程度上都與表徵有關。但它們同時也是持久性技術。我的意思是，它們不僅僅是描繪一幅畫面；它們讓影像永遠存在。就像爆炸的殘影會在你的視網膜上持續閃爍一樣，藝術和文化的視覺機制也可以被用來使剝奪、債務或偏見長期存在。
很高興看到歸還歷史的這個最新階段。在我的著作《殘酷的博物館》中，我曾預言2020年代將是“歸還的十年”，而今天，十年已過半，這個描述依然貼切。但如果歸還沒有融入更廣泛的政治任務──也就是拆除這些隱性、潛移默化的種族主義遺留體系──那麼它就可能淪為空洞的姿態，或是馬克宏式的地緣政治和軟性外交。歸還並非抹殺過去，而是要推動藏品的完全透明，確保在被要求時歸還文物或遺骸，更重要的是，要明確下一步該如何進行。博物館只是藝術和文化被武器化的眾多公共領域之一。
這就是為什麼我在《每一座紀念碑終將倒塌》一書中指出，「這絕對不是歸還貝南青銅器那麼簡單」。還有數百萬件博物館藏品甚至沒有被輸入公共資料庫。成千上萬的祖先頭骨和遺骸殘骸，其數量更是難以計數。數百場移除種族主義雕像的運動至今仍未完成。博物館參觀者、後裔群體以及各界利益相關者都要求了解博物館庫房裡究竟存放著什麼。民眾要求建立一種與時俱進的記憶文化。我們才剛開始，這場變革的走向遠不止於此。但就我而言，在我有生之年，從未見過公眾歷史意識發生如此翻天覆地的變化，19世紀末20世紀初的種族主義、殖民暴力和土地掠奪正逐漸被世人所認識。
《每個紀念碑終將倒塌》講述了一個令人毛骨悚然的故事：一個人類頭骨被改造成一個飲酒器皿。這引出了一個更廣泛的倫理問題：當我們談論人權時，我們通常指的是生者的權利和尊嚴。但是，逝者不也該享有尊嚴嗎？
這裡存在著兩種截然不同的紀念形式。本書追溯了它們在現實中如何演變。一方面，是那些逝去的白人男性，他們的記憶以青銅或大理石雕像立於基座之上，或以名字錒刻於門楣之上的方式被後世銘記。另一方面，是那些不僅被遺忘，而且其存在還被刻意淡化、噤聲、抹殺、刪改，甚至被非人化對待的人們。
這本書揭開了鮮為人知的歷史：一個女人的頭骨被製成了一種聖杯，最終被用於牛津大學各學院的晚宴上。後來，由於磨損嚴重，聖杯開始滲漏，於是人們便用它來盛裝巧克力——直到2015年才停止使用。多年來，這在牛津大學幾乎是公開的秘密。包括我在內，許多人都對此感到震驚和不安。
故事講述的是一位加勒比海地區的奴隸女性，本書探討了她生平哪些可以確定，哪些無法確定。可以肯定的是，她的記憶並未被賦予雕像以示敬意；相反，她被抹去身份的遺體在死後遭到虐待。事實上，這種暴力的一部分錶現為對她身分的摧毀，而這種暴力在無數仍保存在博物館中的人類遺骸中也可見一斑。本書透過逐步重構她的故事，講述了一段關於人性化與非人性化、主體化與客體化的歷史。
本文的目的不僅在於探討這種令人作嘔的傳統是如何形成的（就此例而言，其歷史可追溯至1946年），更在於探究它如何得以延續。這種延續的方式多種多樣。我將探討阿爾都塞的「召喚」理論，以期理解個人參與和訓練在其中的角色。
這顆頭骨是由我所在博物館的創始人皮特-里弗斯將軍的孫子捐贈給學院的，而這位孫子是一位法西斯優生學家。皮特-里弗斯將軍於1884年在蘇富比拍賣行購得此頭骨。 2025年的英國，買賣人類遺骸仍然完全合法。象牙買賣已被禁止，但如果這位軍人兼人類學家皮特-里弗斯今天還活著，他仍然可以在拍賣會上買到人類頭骨。 2025年3月，由工黨議員貝爾·裡貝羅-阿迪擔任主席的跨黨派議會非洲賠償與歸還小組在英國發布了一份關於人類遺骸的重要報告，名為《安葬先祖》。該報告提出了十四項建議，其中包括禁止買賣和公開展示祖先遺骸。
《每一座紀念碑終將倒塌》一書從頭骨杯的故事出發，探討了政策和實踐層面的諸多問題，從禁止買賣人頭骨到博物館和大學如何以符合倫理、文化和歷史的方式對待祖先遺骸。此刻，你離某個博物館庫房裡存放著人類遺骸的紙箱有多近？是否有後裔希望這些遺骸能夠歸還？如果暴力導致人們對逝者的身份、居住地和姓名等資訊完全喪失，那麼現在應該如何處理這些頭骨、骨骼、頭髮、皮膚、牙齒或指甲？那些因其神聖或皇室地位而被視為祖先遺物的物品或藝術品又該如何處理？這些問題同樣關乎紀念碑的意義。不作為或許正是暴行得以延續的途徑之一。
在研究這些問題時，我從西爾維亞·溫特（Sylvia Wynter）的著作中獲益匪淺——尤其是她1994年發表的論文《無人涉案》 （No Humans Involved ）。溫特解釋了20世紀90年代洛杉磯警察局如何將這句話用作暗語，指稱那些沒有白人涉案的事件。她對「自由主義單一人文主義」的闡述，為我們理解「人」的定義歷史提供了一個至關重要的框架，並質疑這揭示了「人」的範疇以及「人」的概念本身的哪些本質。對於本書所涉及的一系列歷史相互關聯的領域（我稱之為「四A」：人類學、考古學、藝術和建築學）而言，這些問題從未像現在這樣迫切。對於我稱之為「四M」的領域（博物館、記憶、紀念碑性和軍國主義）而言，這些問題也同樣迫切。
你在文章中寫道，紀念碑、博物館和大學是如何被用來塑造這種「軍事現實主義」的形象。你認為這與當今所謂的「文化戰爭」有哪些相似之處？
自然史被挪用，試圖透過19世紀50年代虛假的「種族科學」來使不平等現象自然化，這一故事廣為人知。然而，在隨後的幾十年裡，文化史也被挪用以達到同樣的目的，卻鮮為人知。我稱之為「四A」和「四M」的學科和機構的雙重交織，正是這種文化種族主義得以規訓和製度化的場所。博物館中「野蠻」和「原始」的圖像，與教科書中「原始」文化和「文明」的對比，以及公共藝術中力量和勝利的形象，相得益彰。這段歷史的遺毒至今仍以多種方式影響著我們。
有時，這種暗示實際上是在為殖民戰爭辯護。例如，本書運用人類學的技術至上主義理論，描述了英國在1879年烏倫迪戰役中使用機槍的情況。我對物質文化研究和行動者網絡理論中「非人」概念的回歸表示質疑。 「非人」這個概念有著一段歷史，而這段歷史往往令人不安。
有時，人們關注的是重塑記憶文化，例如美國內戰後為所謂的「南方邦聯正義事業」（Lost Cause）建造的紀念碑——彷彿那場戰爭尚未結束，勝利的果實仍未割讓。我曾描述過，早在1870年，弗雷德里克·道格拉斯就預言，這類紀念碑會延續對「南方邦聯正義事業」的扭曲記憶，從而「透過煽動仇恨，重新喚醒衝突」。九十年後，弗朗茨·法農將殖民主義描述為“一個雕像的世界”，他所指的是一種暴力帝國主義意識形態，這種意識形態堅持一種固定不變的記憶文化。如今，這種衝動不僅體現在人們試圖反對移除種族主義雕像，也體現在人們反對歸還被盜物品，甚至反對更新大學課程——彷彿文化和知識應該被凍結、麻木，永遠封存在琥珀之中。
當然，這與唐納德·川普第二任期內的美國有著許多相似之處，從為新建的「美國英雄國家花園」委託製作的雕像，到新一輪針對大學和博物館的攻擊，莫不如此。我在書中指出，當人們談論「文化戰爭」時，他們真正描述的是舊有的文化戰爭，是文化的武器化，是對博物館和大學等機構的攻擊——這種攻擊總是偽裝成防禦。這種軍事策略由來已久。 《每一座紀念碑都將倒塌》一書講述了右翼對文化發動戰爭的歷史。
你將「軍事現實主義」定義為一種殖民狀態，在這種狀態下，人們無法想像世界還有其他可能性。你能否詳細解釋一下這種想像力的束縛是如何運作的？
我們都能一眼認出這種美學：玻璃盒裡的掠奪品、歌頌騎馬將軍的雕像，或是考古學和人類學這類殖民主義學科，它們自詡能描述整個人類歷史和地球上所有文化形式。我提議將這種我們目前尚無正式名稱的藝術、知識和至上主義運動命名為「軍事現實主義」。
這是一種已故偉大作家馬克費雪在論述「資本主義寫實主義」時所使用的「現實主義」——彷彿事情只能如此發展，除此之外別無他法。同時，它也是「軍國主義」的，因為它根植於對企業殖民主義未竟之戰爭中極端暴力的自然化之中。
軍事寫實主義就像一場心理戰。它從兩個方面迷惑觀眾。首先，它讓你把紀念碑誤認為人物本身。當一個社區開始討論是否要移除布里斯託的愛德華·科爾斯頓雕像或牛津的塞西爾·羅茲雕像時，沒多久，就有人炮製出一份清單，列舉出這位歷史人物的功過是非。他們說，這很複雜，錯綜複雜。不要用現在的價值觀來評斷過去。不要取消他。 “保留並解釋”，這就是他們的口號。
不知不覺間，有人貼了個小牌子，羅列這個人的行為、成就、慈善捐贈以及整體道德品質的優缺點。但這從來都不是真正關於這個人，而始終是關於一尊雕像，或是牆上的幾段文字。而第二個誤區就此產生。
軍國主義現實主義誘使人們將記憶誤認為歷史。軍國主義現實主義者試圖將他們自身的記憶強加於未來，而未來如今已成為我們的當下。結果是，我們的城鎮、城市、博物館和學術領域都遭受一種特殊而極端的非自願記憶的困擾。在《每一座紀念碑終將倒塌》一書中，我論證了任何社群或社會都必須擁有民主權利來塑造和重塑自身的記憶文化，選擇紀念的對象，更新紀念文化，並重新構想紀念碑的形式。
我在本書結尾討論的一個例子來自倫敦碼頭區博物館。 1809年，一座奴隸販子的雕像矗立在西印度碼頭，1942年戰爭期間被移除，1997年重新豎立，自2003年博物館開館之日起便遭到抗議，最終在2020年再次被拆除並存放於庫房。取而代之的是一座新的紀念碑——由藝術家卡勒布·布魯克斯創作、伊爾莎·戴利-沃德作詩的貝殼雕塑《覺醒》。曾經歌頌奴隸販子的紀念碑，如今被一座銘記大西洋奴隸貿易倖存者的紀念碑所取代。這有力地展現了記憶文化如何在公眾需求的塑造下轉變、顛覆和演變。
軍事現實主義不僅體現在物質基礎設施上，也體現在一種認為一切都不會改變的觀念中。當然，世界總是在變化的，事物總是不斷地被保存、拆除或重建。所以，這本書探討的是一個社會如何選擇保留哪些歷史遺跡，以及由誰來做出這些選擇。這就是為什麼這本書的書名不是《所有的紀念碑都必須倒塌》，而是《每一座紀念碑都將倒塌》。
若不積極保護，事物終將衰敗破碎。因此，本書呼籲對文物保存與捨棄的決策過程進行民主化。它主張回歸過去所謂的「價值導向」遺產管理模式，重建一個以人為本而非以物為本的文化領域。
你引用了西蒙·哈里森的研究，指出殘害敵方屍體——割取耳朵、牙齒、骨骼——這種行為特別指殖民戰爭，而非克里米亞戰爭或拿破崙戰爭等歐洲衝突。這揭示了殖民戰爭背後怎樣的種族邏輯？而這些做法又如何持續影響我們今天對帝國暴力的記憶？
過去十年左右，世界各地的集體歷史意識正發生根本性的轉變。長期以來，人們試圖壓制對十九世紀和二十世紀初種族主義和殖民暴力的記憶，但這種努力開始失敗，隨之而來的，是那些講述陳舊、粉飾太平歷史的紀念碑視覺體系。貝南青銅器的回歸就是這種失敗的後果之一。人們開始將藝術、文化、為帝國主義屠殺辯護的意識形態以及當代世界的種族主義聯繫起來。
在書中，我不僅談到了被掠奪的文物，還談到了英國軍官從戰場上取走頭骨這種令人毛骨悚然的暴行。其中一個故事講述了陸軍元帥格倫費爾勳爵重返烏倫迪戰場，挖出了科薩族酋長桑迪勒的頭骨，並將其作為紀念品擺放在他在格洛斯特郡莊園的壁爐架上。格倫費爾塔就是以他的名字命名的。
暴力以多種複雜的方式持續存在。我談到了1999年史蒂芬勞倫斯事件調查報告發布後，英國圍繞制度性種族主義展開的辯論，並指出其與19世紀歐美「滅絕」意識形態的歷史聯繫。當時的意識形態將殺戮、屠殺和軍事遠徵視為不可避免的過程。這其實是「昭昭天命」思想的開端，而人類學和博物館在其中扮演了關鍵角色。
三十年前，學者們還在談論「後殖民研究」。如今，隨便翻開一份報紙或瀏覽一下社群媒體，你就會看到殖民戰爭和殖民者暴力依然存在，而「殺戮僅僅是死亡」這種老生常談的說法就赫然出現在新聞頭條。再次強調，命名和命名至關重要。新的詞彙正在湧現，用於討論這些持續存在且不斷演變的殖民形式：資源掠奪、監禁、種族資本主義等等。我們需要這些新的詞彙。
在《大英博物館》一書中，我提出了「死亡寫作」（或稱「死亡紀實」）。在《每座紀念碑都將倒塌》一書中，我提出了“軍事現實主義”，並且我還嘗試用不同的寫作方式，避免無休止地重複死去的白人士兵、策展人或收藏家的名字，從而避免無休止地將他們置於中心地位。當人們談論殖民主義時，往往只關注定居者殖民主義；但與土地掠奪相伴而生的，始終是生命的掠奪，包括活人、死者、藝術、文化和知識的掠奪。
這本書最終傳達的訊息是希望。拆除這些結構和基礎設施需要很長時間。歸還被掠奪的物品、移除種族主義雕像或改變學術學科並非一朝一夕之功。軍事現實主義也不可能在一天之內被摧毀。這些都是需要幾個世代共同努力的計畫。歸還文物或推倒一座雕像可能需要數十年。因為，藝術和文化何時會造成傷害，這當然很難被人們察覺。要將根深蒂固於人為傳統或美術館中的事物從中剝離出來，就需要時間。
2020年，布里斯托移除奴隸販子科爾斯頓的雕像，而這場運動早在25年前就已開始。柏林的莫倫街也是如此，經過三十年的鬥爭，最終於2025年8月更名為安東·威廉·阿莫大街，將許多人認為帶有非人道和種族主義色彩的名字，變成了紀念一位十八世紀黑人哲學家的紀念碑。最終，一旦陳舊過時的記憶文化和紀念碑形式開始瓦解，改變就會到來。所以，千萬不要放棄。
您指出，紀念性不僅體現在物質層面，也體現在語言層面：委婉語、被動語態以及對名稱的選擇性使用。語言在維繫或抵制殖民記憶結構中扮演著怎樣的角色？
代名詞當然非常重要。例如，想想人們在談論殖民者的雕像時，「他」和「它」是如何混用的。第一人稱可以突出說話者，而當它變成「我們」時，問題就變成了：誰被納入其中，誰被排除在外？在討論「我們的遺產」時，誰被邀請參與？那些看似涵蓋全世界的博物館或學術機構，實際上可能會將某些人排除在外。
考慮到這些因素，這本書最終大量使用了第二人稱，採用了呼格或祈使語氣。這裡的「你」指的是參與本書寫作的許多人，包括我已故的朋友和同事、波士頓大學的瑪麗·博德里，本書獻給她。但我希望「你」這個稱呼也能幫助弱化我個人的聲音，甚至在讀完本書後，讀者也能被納入其中。
對我而言，關注有關殖民主義和種族主義的寫作風格、語氣和模式至關重要。引用規範也同樣重要；畢竟，引用本身就是一種記憶。賽迪亞·哈特曼的「批判性虛構」極大地啟發了包括我在內的許多人，促使我們不斷拓展這一問題的邊界。我還從藝術家艾薩克朱利安（我曾與他合作拍攝他的最後一部電影）身上學習到，他是如何透過敘事來揭示真相與虛構之間的分界線的。這本書中或許比你預想的更多地引用了瑪吉·尼爾森、厄休拉·勒奎恩和羅蘭·巴特的思想，而正如我之前提到的，本書的論證也大量借鑒了斯圖亞特·霍爾、克里斯蒂娜·夏普、艾梅·塞澤爾、米歇爾-羅爾夫·特魯特的理論。閱讀並從傳統殖民學科的障礙之外汲取靈感，必須是反殖民主義的重要組成部分。
極右派的文化鬥士總是試圖製造道德恐慌，阻止博物館、紀念碑和大學等場所的進步變革——因為他們深知藝術、文化和記憶對社會的重要性。左翼人士也需要保持這種認知。我們要爭取重塑記憶文化的民主權利：一個社會或社群選擇如何記憶、記憶什麼、記憶誰。唯有如此，我們才能共同終結這場永無止境的文化戰爭。
