9分鐘
作者： 佩圖拉‧德沃夏克
如今，他們已經年滿 50 歲，嬰兒們被放在飛機座位上，每排六個，由陌生人抱著、餵食，陌生人輪流照顧他們，他們冒著砲火，逃離西貢的炸彈和爆炸。
他們是「嬰兒空運行動」的一部分，該行動由美國軍方主導，旨在於本月 50 年前西貢淪陷之前從越南孤兒院營救嬰兒。
1975 年 4 月 3 日，傑拉爾德·福特總統表示： “這是我們能做的最起碼的事情，而且我們還會做得更多。”
這項行動是在美國參與了長達20年的越戰之後進行的，這場戰爭奪走了數百萬越南人的生命，超過58,000名美國人的生命，並導致越南分裂。 1975 年 4 月，北越軍隊逼近西貢，美國平民被大規模撤離。
第一次嬰兒空運行動的飛行是災難性的：載有 300 多人的 C-5A 運輸機起飛 27 分鐘後墜毀在一片稻田裡，造成 78 名嬰兒和約 50 名成人死亡，其中包括 35 名美國軍事人員。
倖存的嬰兒並不記得這件事。
對於在美國家庭長大的孩子來說，他們往往是 Wonder Bread 家鄉唯一的亞裔美國孩子，忘記墜機事件、空運或被收養的原因對他們來說是一個生存問題。
關注歷史
「我的家人真是太棒了，太棒了，」175 名倖存者之一的德瓦基·默奇 (Devaki Murch) 說。 “我從來沒有覺得自己錯過了什麼，或者從來沒有渴望學習更多。”
但隨著年齡的增長，人們開始反省。
「我們大多數人現在都50歲左右了，」默奇說。 “我們中的許多人已經度過了足夠多的人生，可以回去學習更多，建立更多聯繫。”
她在科羅拉多州的一家在越南開展工作的收養機構「全民兒童之友」辦公室的地下室裡找到了這些聯繫。
「我從地下室搬出一箱又一箱，裡面不僅僅是被收養者的檔案；大約有25箱。裡面有名單，有C-5墜機倖存者名單，也有死者名單，」默奇說。 「這些剩餘的文件不僅僅是記錄；它們是我個人歷史的一部分，也是許多其他人歷史的一部分。”
她第一次找到了自己嬰兒時期的名字和嬰兒時期的硬拷貝證據：
“MIMOSA：雌性，越南。”
她發現該機構保存著她母親的筆跡、健康狀況更新和小學照片等收養申請。
「這是我以前從未經歷過的生活，」她說，並解釋了為什麼她現在要開展一項大型項目，尋找她的倖存者同伴並講述他們的背景故事。
事故發生後，數百名嬰兒的撤離工作仍在繼續。照顧這些孩子的修女和護士冒著砲火將他們抬上飛機。當美國商人羅伯特·麥考利 (Robert Macauley) 聽說航班延誤了 11 天時，他抵押了自己的房子，從泛美航空租了一架波音 747 來填補這一空缺。
大約有 2,500 到 3,000 名兒童被安全送往西方，但有些兒童卻留下了永久的傷疤。
卡羅爾梅森 (Carol Mason) 非常害怕巨大的噪音，尤其是賓夕法尼亞州特拉華縣新家夏日天空中雷雨交加的景象。
「我會躲在家具下面。我的意思是，那真是太瘋狂了，」梅森說，她從越南空運回來時才5個月大。 “醫生說，也許我在嬰兒時期就聽到過炸彈的聲音。”
梅森並不在墜毀的飛機上。她搭乘的是第二次「嬰兒空運轉」的班機。
本月，她將組織她找到的其他被收養兒童的聚會。如果被收養者願意的話，她希望建立一個社區，幫助被收養者彼此建立聯繫，並與他們的親生家庭建立聯繫。
「我發現，對於許多被收養的孩子來說，這是他們50年後的第一次團聚，」她說。 “他們還沒有開始旅程，還沒有採集 DNA，還沒有做任何事情。”
DNA 讓被收養者更容易找到他們的背景故事。本月，一個小組騎自行車穿越湄公河三角洲，向各個村莊分發 DNA 檢測試劑盒，希望能夠建立聯繫。
「我對我的家族歷史一無所知——不知道我父母的名字，不知道他們是否還活著，不知道我是否有親生兄弟姐妹或大家庭，也不知道我是如何來到孤兒院的，」簡·麥漢·喬伊 (Jane MyHanh Joy) 在她的GoFundMe活動中解釋道，該活動旨在為幫助家庭團聚的組織越南家庭搜索 (Vi Namet Family Search)籌集資金。 “我什至不知道我的出生證明是否真的屬於我，還是為了在戰爭的混亂和殘酷中幫助我離開這個國家而偽造的。”
默奇並不想透過這種方式來尋找她的親生父母。但她分享自己的發現是為了幫助像喬伊這樣的人。
她說：“對於我們這個年齡段的一些人來說，你們已經取得了自己的成功，你們對自己充滿信心，現在你們可以真正承認而不是否認你們所參與的那些群體和歷史。”
默奇將一些文件帶到了華盛頓。它們現在是國會圖書館藏品的一部分。
阿林洛克哈特 (Aryn Lockhart) 也在這次事故中倖存下來。她找到了同樣在那次飛行中倖存下來的醫療組主任里賈娜·奧內中尉。兩人結下了深厚的友誼，並合寫了一本書，名為《嬰兒空運行動：任務完成，希望與治癒的回憶錄》。洛哈特稱她為「媽媽」。
他們多次前往華盛頓的越戰紀念牆，悼念空難罹難者。對於空難倖存者來說，這是一趟普通的旅程。
oneminute.atatime
五十年前，越戰期間，西貢淪陷前，美國軍方發起了“嬰兒空運行動”，空運被收養的越南兒童。但第一架運輸機起飛後不久就墜毀了。罹難者包括空軍上尉瑪麗‧T‧克林克 (Mary T. Klinker)。她是少數幾個名字刻在華盛頓越戰紀念碑上的女性之一。
五十年前，越戰期間，西貢淪陷前，美國軍方發起了“嬰兒空運行動”，空運被收養的越南兒童。但第一架運輸機起飛後不久就墜毀了。罹難者包括空軍上尉瑪麗‧T‧克林克 (Mary T. Klinker)。她是少數幾個名字刻在華盛頓越戰紀念碑上的女性之一。
2017 年訪問期間，洛克哈特在社交媒體上發布了一張自己的照片，照片中她的手放在紀念碑上僅有的八名女性之一的名字旁邊：瑪麗·T·克林克 (Mary T. Klinker)，她在墜機事故中喪生時是一名 27 歲的上尉空軍和護士。
當飛機從新山一空軍基地起飛時，克林克和奧恩正在 C-5A 銀河運輸機的貨艙內。有人開始生病，Aune 跑上樓拿藥。這救了她的命，因為幾分鐘後飛機墜毀時，貨艙裡的幾乎所有人，包括克林克，都立即喪生。
洛克哈特的一位老同學在紀念牆上看到了克林克的名字的照片。她聯繫了她的老朋友，告訴她她正在和克林克的侄子查克·克林克約會。因此，洛克哈特、奧恩和克林克爾一家都聯繫上了這位護士，並在她的家鄉印第安納州拉斐特為她建立了一座紀念碑。
對於參與「嬰兒空運行」的一代來說，這些探索之旅充滿了危險。
其中有些人是美軍所生並被遺棄在孤兒院的約10萬名兒童中的一員。有些人被無法照顧他們的父母拋棄了。其他人則因戰爭而成為孤兒。長期以來一直有指控稱，許多兒童是從貧困家庭中被拐走，以滿足收養市場的需求。
雖然他們看起來與 20 世紀 70 年代末期移民到美國的數千名越南兒童一樣，但他們在美國成長的經歷卻不同。
1975 年後與家人一起來到這裡的難民（其中許多人乘船而來）在越南語言和文化的薰陶下長大。他們通常保留自己的越南名字，並且向新鄰居不斷地念「Nguyen」和「Phuc」。但大多數被美國白人家庭收養的「嬰兒空運行動」兒童都以卡羅爾、凱文或蘇珊的名字開始了他們的新生活。
「我不想尋找我的親生父母，也不想了解越南的情況；我只是沒有興趣，」梅森說。
她記得第一次吃亞洲食物時，她的一個朋友的父母自豪地向她端上了「你最喜歡的食物」。這是雞肉撈麵。
「我以前從來沒有遇到過這樣的事情，」梅森說。而且是中文的。 」
當她 25 歲時，她的媽媽正在翻閱一本雜誌，突然一張照片讓她愣住了。這是「嬰兒空運轉」航班上的空服員，懷裡抱著一個嬰兒。
「我媽媽就說『哦，天哪！我的寶寶上了雜誌！』」梅森說。那是梅森第一次對了解她的故事產生了興趣。
這個時機非常奇妙，因為一年後她的母親因癌症去世。 「她好像知道，透過學習越南，能為我打開一個全新的世界。她不在的時候，我能和更多人聯繫。」梅森說。 “就像她給我留下了一份禮物一樣。”
從此以後，梅森找到了那位曾經抱過她的空姐，兩人成為了朋友。她開始與其他「嬰兒空運行」的孩子建立聯繫，形成了一個與他們獨特的成長經歷相關的緊密的人際網絡。他們一起去度假並與彼此的家人建立了聯繫。
大約 10 年前，梅森購買了一套 DNA 檢測試劑盒。 「我把它放在櫃子里三年，然後才真正往管子裡吐口水，因為我覺得‘我沒事了。我很開心。我不需要找別的東西了。’ ”
她順利找到了在加州的兩個親戚——一個叔叔和一個表親。兩個月前她去拜訪他們。
“能夠看著某人並說‘哦，天哪，我們太像了’，這真是太神奇了，”她說。
正當大家驚嘆不已的時候，她的叔叔問：「你們回過越南嗎？」梅森說。 「我告訴他，『不。這是我一直想做的事情。』」她一直致力於幫助其他被收養兒童找到家人並與他們建立聯繫。
對她來說，她沒有人可以去探望。她想不出 要去哪裡或見誰。
「所以我的親生叔叔說，『好吧，我們計劃明年年底去；為什麼不跟我們一起去呢？』」她說。
她答應了。
「我期待著和他們以及我的家人一起回去，」她說。 “他們向我展示了我來自的國家。”
