分享
下載 .zip
回報錯誤或濫用
請我喝杯咖啡
台灣史塔西檔案的可怕秘密
研究人員發現了台灣前獨裁政權的監視紀錄。但裡面的揭露可能會撕裂社會
作者：Alice Su
D1980年代，一位名叫楊必川的年輕知識分子曾在台灣首都台北進行非法歷史講座。楊恆均魅力非凡、無所畏懼，一頭亂蓬蓬的頭髮，年僅三十多歲，卻因激怒統治台灣的獨裁政府而已服刑七年。他是一位博覽群書、自學成才的歷史學家，自稱是「台灣的托洛斯基」。
當時，沒有人向台灣人傳授他們自己的歷史。這個鬱鬱蔥蔥的亞熱帶島嶼距離中國海岸 130 公里，由流亡的中國國民黨 ( KMT ) 管理。當國民黨所辦的學校和大學提到台灣時，它只不過是中國輝煌的5000年歷史上的一個註腳。台灣國立大學的學生邀請楊老師在一天的正式課程結束後到他們的教室填補空白。
台灣性是一個複雜的概念。有些島民來自原住民民族，但大多數是 16 世紀首次抵達的福建省漢族移民的後裔。該島曾被多個帝國殖民：荷蘭、西班牙、清朝、日本。楊談到了在忍受和抵抗佔領浪潮的過程中形成的獨特的台灣人身份認同感。數十名學生聚集在一起聆聽。
即使他們不了解台灣歷史的全部細節，他們也知道台灣容易受到外在勢力的威脅。第二次世界大戰期間，盟軍從日本手中奪取了該島，並將其交給由蔣介石將軍領導的中國國民政府。此後不久，蔣介石失去了對中國的控制並逃往台灣。蔣介石不顧當地民眾的感情，決定將台灣變成國民黨反共鬥爭的堡壘。他對該島實施了長達四十年的戒嚴。楊的演講只是對此進行抵制的一小部分。
晚上 9 點半，當學校工作人員關掉教室的燈時，楊和他的學生就會轉移到一家日本酒吧或居酒屋，聽楊講述監獄故事。戒嚴期間，約有14萬人在獨裁政權的監獄裡失蹤。其中最臭名昭著的是位於台灣東南沿海的「再教育」和勞改營。 1970年，楊恆均被關在綠島監獄。在那裡，他度過了七年中的三年單獨監禁。事後，他都會用黑色幽默來講述這段經歷。他曾經說過，蔣介石將許多優秀教師關押在他身邊，對他的教育十分關心（他還喜歡開玩笑說，為了獎勵獲釋後跟踪他的政府特工，他讓這些特工去了脫衣舞俱樂部）。
20 世紀 80 年代是台灣令人興奮的時期。 1979年美國正式承認中國共產黨政權後，國民黨顯然已無力收復大陸，只能在華盛頓的庇護下保住台灣。台灣島內有一個名為「黨外」的民主運動，其活動人士決心利用新的地緣政治現實。他們中的許多人 都被關進了監獄，但那些沒有被關進監獄的人抗議得更為激烈。政府非常在意自己的國際形象，因此不會像過去那樣在街上逮捕他們。
但這並不意味著他們沒有受到監視。台灣人稱「白色恐怖」為戒嚴時期，當時的監控基礎設施仍然有效。學生們經常向楊透露，政府特工曾打電話給他們，詢問他在酒吧說了些什麼。楊對此一笑置之。那些特工沒有比跟蹤一群醉漢更好的事情可做嗎？
聽他講課的其中一位是美術系學生黃國樹。黃先生很有趣，充滿想法，而且經常是最後一個離開酒吧的人。楊很喜歡他。畢業後，黃移居台灣第二大城市台中，與一位持不同政見的書商同住。這位書商將他介紹給了地下反對派的知名人物，當 20 世紀 90 年代最終允許舉行自由選舉時，黃被選為候選人。楊潔篪自豪地看著自己昔日的助手成為民進黨傑出的政治人物。
2019 年的某一天，楊接到一名政府官員的電話，該官員告訴他，他們最近從舊政權的秘密警察那裡獲得了大量監控文件。其中包括楊恆均在擔任異議人士期間的筆記。他想看看嗎？
楊濤來到一棟辦公大樓，辦公室的桌子上，官員們放著兩厚疊貼滿便利貼的泛黃文件，每疊大約有一公尺高。裡面有楊每天與誰見面、打電話給誰、與誰一起喝酒以及他們說了什麼的細緻手寫記錄。有他家的手繪地圖，上面有房間和書架的照片。其中一條記錄指出，特工在楊家附近購買了一處房產，以便更密切地監視他。另一人聲稱，他孩子的保母被招募為線民。
大多數線人都有代號，但楊有足夠的細節來判斷他們是誰。一開始，他並沒有生氣。他認為，專制制度是暴力的。其官員知道如何嚇唬人們，讓他們做他們想做的事情。事實上，許多被他認定為告密者的人已經為此向他道歉。但有一個他以前不認識，這個人似乎每晚都和他一起在酒吧。他驚恐地發現，這個線人正在學習藝術。只能是黃了。
楊先生是一位經歷過殘酷歲月的老人，沒有什麼事情能讓他感到震驚。但這很傷人，他說。 “就像背後捅刀子一樣。”
哦令人驚訝的是，台灣以外地區對白色恐怖所知甚少。事件起因於 1947 年 2 月 27 日，當時一名台灣婦女因無證在街上販賣菸草而遭到警察毆打。當人群聚集時，警察向他們開槍，造成一人死亡。第二天，大規模街頭抗議活動爆發。國民黨軍隊實施系統性的公開處決，將涉嫌異議人士押送到台北河岸，由槍決隊處死。其他人則是在半夜被從家中帶走。沒有人確切知道二二八事件（抗議發生的日期）中究竟有多少人死亡。估計至少有18,000。
大屠殺兩年後，蔣介石實施戒嚴。新政權首先禁止的事情之一就是討論這些問題。國民黨也禁止使用當地語言（大多數台灣人講日語或中國南方的方言，而不是普通話），並試圖將台灣人變成“真正的中國人” ，以便有朝一日能夠幫助收復大陸。
為了讓他們服從，警察和情報機構在島上建立了間諜網絡，招募一般民眾舉報學生、教會成員、作家、律師和活動人士。電話竊聽十分普遍──有些異議人士發現，在特務監聽的辦公時間之外，他們的座機甚至無法使用。像楊這樣的政治犯被送往綠島，在那裡酷刑盛行。
如今，台灣2400萬人民生活在繁榮的民主社會中。選舉集會十分熱鬧，脫口秀主持人和計程車司機可以隨心所欲地批評政府（而且他們隨時都在批評政府）。民族認同感已牢固確立——如今只有 3% 的人口認為自己主要是中國人。但社會對於如何對待中國共產黨仍然存在分歧，中國共產黨堅稱該島是中國的一部分，並威脅要用武力奪取它。
一方面，一代人已經在這個名義上獨立的國家成長。對他們中的許多人來說，被鄰近的巨型獨裁政權吞噬的前景是可怕的。但其他人，尤其是老年人，仍然對大陸有強烈的聯繫。許多台灣人也擔心衝突。國民黨在20世紀的大部分時間裡一直在與中國共產黨進行激烈鬥爭，現在，國民黨傾向於深化與中國共產黨的關係，以避免戰爭。
台灣對於白色恐怖本身的理解還很模糊，對於如何談論它也沒有共識。部分原因是，台灣在1990年代向民主的轉型是漸進的，是一種演變，而不是一場革命。公共記錄辦公室並未受到像東德那樣的衝擊。最著名的秘密警察部隊——駐軍司令部被解散，但所有其他安全機構仍繼續照常運作。 1995年，台灣首位民選總統為二、二、八事件道歉，並向國民黨暴行受害者提供賠償，但拒絕公開那段歷史。
結果就是一種失憶症。國民黨仍然存在，但作為競爭性政治體系中的一個政黨。蔣介石的雕像至今仍矗立在首都的中心。綠島上有一座紀念那裡發生過的恐怖事件的博物館，但許多台灣人主要將其視為一個擁有絕佳浮潛條件的度假勝地。 （「這是台灣人最糟糕的習慣，」楊說。「一旦過去的事情過去了，他們就不想再談論它了。他們會說，『那已經是過去的事了，讓我們繼續前進吧。』」）
2016年，由異議人士創立的民進黨首次贏得了政府行政和立法部門的控制權。官員們決定試圖揭露白色恐怖，並通過了一項法案，解密政治犯的檔案，並建立一個機構來分析這些檔案，即過渡司法委員會（TJC）。
那些希望看到文件公開的人的動機是複雜的。公開而言，這項辯解是高尚的：一個不正視暴力歷史的社會注定會重蹈覆轍。事實上，該法案的一些支持者可能一直在尋求獲得政治利益——在促會成立後的幾個月內，其成員就被記錄下來討論他們的調查結果如何有助於阻止某位國民黨政客參選公職。
對其他人來說，公開這些文件的最大好處是增強台灣對抗中國大陸的力量。民調顯示，年輕人更關心經濟問題而不是來自中國的威脅，並且對台灣獨立的堅定性正在降低。一些支持公開檔案的人希望，展現獨裁統治的現實能夠喚醒年輕人擺脫這種冷漠的態度。台灣真相與和解促進會的黃昌齡表示：“重要的是，每個人都能了解專制體制的運作方式及其帶來的危害。”
然而，當委員會最終開始調查這些文件時，卻發現其中充滿了驚喜。有些揭露的內容令人十分不安，以至於那些曾經渴望了解內幕的人都後悔了自己的好奇心。 「當你不知道文件裡有什麼時，你會認為他們一定在掩蓋什麼，」TJC的研究員 Su-ching Hsuan 說。 “但一旦你知道了，你就會後悔。”
是ang 向一位朋友講述了他所了解到的有關黃的事情，這些信息最終傳到了一位記者的手中。當2021年此事曝光時，大多數台灣民眾並不清楚這些文件的內容。當他們聽到他們國家民主鬥爭中一位受人尊敬的人物竟然與酷刑者合作時，他們感到非常震驚。
這項消息引發了民進黨內部的強烈反思。曾在台中接待過黃的書商李金祥至今仍感到震驚。 「他在我家住了這麼久，就連我妻子都從未懷疑過什麼。」他告訴我。李表示，民進黨高層已自行調查，發現黃之鋒“級別高，受過專業訓練”，並非低級線人。
黃在 Facebook 上發表道歉聲明，回應了這些謠言，標題為「坦然面對過去，承擔政治責任」。他說，情報人員強迫他與他們合作。他們承諾，只要他配合，就會保護他和他的同學。黃在貼文中寫道：「當時我只希望大家都平安。」他承諾在 2024 年 1 月立法任期結束後退出公職——並且他也確實這麼做了。 （黃不想就此事接受採訪。）
他莊嚴的回答卻讓混亂變得更加嚴重。民進黨內許多人傾向於原諒他。曾任黃之鋒秘書的民進黨前國防部長蔡明憲表示，黃之鋒已私下向他道歉，應該受到同情。 「在那種極權主義環境下，每個人都必須以某種方式合作。他們必須保護自己，保護家人，保護朋友，」他說。 “他也是受害者。”
其他人仍然非常憤怒。民進黨政治人物蘇志芬表示： “我們付出了那個時代的代價，但他卻收穫了民主的果實，成為了一名立委。” “我覺得我們對他已經太好了。”
在白色恐怖時期，蘇遭受的苦難比大多數人都要多。 1961 年的一個晚上，她八歲時父母失蹤。她的父親蘇同濟因從事黨外活動而被捕；她的母親因未舉報他而被帶走。這對夫婦被帶到台北郊區的一所軍事監獄，在那裡，政治犯被單獨銬在黑暗中接受“自我反省”，有時還會被處決。
受驚的女孩去和親戚一起生活。他們沒有告訴父母去了哪裡，也沒有告訴她發生了什麼事，但她卻覺得自己應該感到羞恥。幾年後她才與母親團聚；直到22歲，她才再次見到父親。成年後，蘇才意識到父親並不是一個普通的罪犯或「壞人」。當她還是個孩子的時候，沒有人敢向她解釋政治犯的概念。
蘇女士認為，國家應該讓通敵者被追究，讓像她這樣的家庭得到宣洩。她想到紐倫堡對希特勒的追隨者的公開審判，心裡充滿了羨慕。黃女士只需道歉，而不承擔進一步的後果，這種想法對她來說是一種侮辱。 “如果檔案沒有被開放，他不是就會繼續這樣下去嗎？”
T國民黨秘密警察的監視檔案存放在台北郊區一座抗震建築的恆溫保險庫中。政府研究人員利用這個空間儲存他們從情報機構獲得的有關一黨統治時期侵犯人權的所有記錄。它們被統稱為「政治檔案」。
如果把目前收集到的政治文件堆在一起，將形成一座比台北最高建築高出近六倍的高塔。幾乎每一頁法庭記錄和安全機構的內部通訊中都包含一些對至少一個家庭有意義的內容。一些文件包含令人難忘的政治犯在被處決前不久微笑的照片。
監控文件是政治文件的一部分，目前正在進行數位化處理。在檔案館內，我看到戴著防護面罩和手套的技術人員站在易碎的書頁旁邊，用小刷子和鑷子去除生鏽的訂書釘，並將撕碎的碎片重新粘在一起。這項工作進展極為緩慢。
監控文件中只有極小一部分資訊向公眾公佈。部分原因是因為這個過程需要很長時間。沒有中央部門保管它們——研究人員必須聯繫進行監視的各個政府機構並要求查看他們的目錄。這些機構的記錄通常都是雜亂無章的紙本文件，存放在佈滿灰塵、蟑螂出沒的倉庫。儘管法律要求他們交出文件，但許多人以國家安全為由拒絕這樣做。到目前為止，研究人員已經檢索了 30,000 份監控文件，但不知道還有多少份。
當TJC最終拿到這些文件時，他們很快就意識到他們的工作並不是直接發布這些文件。首先，它們對公眾來說意義不大，因為很多資訊都被刪除了。情報機構不僅對線人的姓名進行加密，還封鎖了其特工的姓名。
這些文件的內容往往是淫穢的。特工們對異議人士的性取向、婚姻狀況和秘密惡習做了大量記錄。一份文件討論了利用「女性心理弱點」來「打擊激進分子」——換句話說，告訴女性她們的丈夫有外遇。正如TJC研究員蘇慶軒所解釋的那樣：“他們在想，‘我們不希望這些男人走上街頭抵抗政府。我們希望他們待在家裡，和妻子一起抗爭。’”
這些八卦細節可能不真實，因此更成問題。當經紀人覺得對他們有利時，他們似乎就會編造一些事情。其中一人向 TJC 承認，他曾經假裝某人是線人，只是為了完成工作配額。
最後，TJC決定邀請楊某等少數受到嚴密監視的人來查看他們的檔案。該委員會也允許公眾索取文件，儘管這項服務並不廣為人知。
收到邀請的其中一人是民進黨「立委」範雲。範曾於 20 世紀 80 年代末參與學生民主運動，並聽過楊的校園講座。得知自己受到嚴密監視後，她感到很驚訝，因為直到 1987 年戒嚴結束後，她才真正開始積極參與政治活動。她感到好奇，也有點焦慮，想知道政權掌握了她的什麼訊息，於是她去查看了相關文件。
她發現了一千多頁的筆記，記錄了她九年來的談話、興趣和人際關係。經紀人甚至記錄了她在學術工作中所獲得的分數。他們把她描繪成一個意志堅強的激進分子，並猜測她為何如此固執（作為家中最小的孩子，她是否受到了太多的溺愛？）。
范先生對這種紙上談兵的心理學感到很有趣。但她讀完筆記後，好幾個晚上都睡不著。有七、八名同學告發了她，她不知道其中大多數人是誰。 「我一直在想，他們是誰？」她說。 「他們現在在哪裡？」他們現在應該已經五、六十歲了，如果他們繼續從政，那麼他們的影響力將達到巔峰。
人們擔心政客可能不是他們所說的那個人，或者可能在執行一個秘密議程，這種擔憂在台灣尤其強烈。中國間諜集中大量資源滲透台灣社會。去年，台灣有 64 人被指控為中國從事間諜活動。最近，針對涉嫌間諜的打擊行動已逮捕至少五名民進黨成員，他們因涉嫌向中國特工提供情報而受到調查。
看了監視器畫面後，范先生開始懷疑是否還有人可以相信。她說：“如果這些人過去為了一己私利願意背叛他們的朋友和忠誠，那麼今天他們仍然可以把我們出賣給中國。”
西當黃拒絕我的採訪請求時，他解釋說他不想讓人覺得他是在為自己辯護。但楊的檔案中列出的另一位線人確實同意見我。
洪凱姆是台北著名研究機構中央研究院的歷史學家。他在楊的檔案中以「同人」的代號出現，意為「志同道合的夥伴」。
我們在他家見面，那是一間位於城市郊區的小公寓。裡面堆滿了他在研究過程中收集到的書籍和用具：舊地圖、荷蘭船隻的草圖、毛澤東的金屬雕像。
安從小就被教育要對自己的台灣身分感到自豪——但這卻給他帶來了麻煩。上學時，他曾因在課堂上說台語而受到懲罰。一位老師在安的脖子上掛了一塊牌子，上面寫著：「我必須說普通話，而不是方言」。老師提出，如果他舉報其他孩子，就撤掉標語，但他拒絕了。那樣的話，他就成了「liàu-pê-á」（告密者），這是台灣話，意思是「告密者」。他解釋道： “被指控為‘liàu-pê-á’是一種莫大的羞辱。”
他後來進入國立台灣大學學習，楊尚昆在那裡開設地下歷史課程，兩人經常和這位歷史學家出入同一家書店，兩人都尋找從日本走私來的禁書。兩人成為了朋友。
隨後，安被秘密警察招募。據檔案顯示，他曾五次提供有關楊的信息，每次都以金錢作為交換。楊安澤的經紀人曾寫道，他們的消息來源對楊安澤出言不遜，而且酗酒，這危及了他的職位。他們表示：「我們已經要求台北有關部門妥善指導洪某與犯罪嫌疑人楊某的關係。」另一篇日誌指出，Ang 似乎陷入了財務困境，並建議與他加強聯繫。
2021 年，當TJC成員來向 Ang 詢問這些文件時，Ang 發現了這些文件。他感覺他們好像急於抓另一個間諜。它看起來更像是一次審訊，而不是一次討論。他們詢問他是否幫助情報人員在楊的家中安裝竊聽裝置，以及他是否對收受他們的錢財感到內疚。 「你不是楊必川的朋友嗎？」他們說。
安很沮喪。他已經 65 歲了，即將退休，大部分時間都待在家裡照顧殘疾的妻子。他不想像黃一樣被公開批評。他告訴審問者，他沒有出賣他的朋友，他們不應該只相信文件上的內容。
安格說事情是這樣的：1981 年，一個陌生人找到他，說他迷戀安格的一位女同學，需要一些建議來接近她。該男子要求在大學圖書館附近見面。這是一個不祥的地點：數學教授、民主活動家陳文珍在經過台灣秘密警察的長時間審訊後，被發現在同一地點死亡。
陌生人很快就向安表明他是一名情報人員。他告訴安，關於楊的檔案已經很厚了，但他可以透過提供有關楊的資訊來幫助自己。安很害怕。他開始隨身攜帶牙刷和牙膏，以防突然被拘留。
此後不久，第二位特工開始拜訪安。當安某與楊某喝酒回來時，經紀人就會來到他家詢問他們當晚的相處情況。安不確定這名特工是在調查他還是調查楊。無論如何，他都盡力保持熱情並回答經紀人的問題。他也向楊某講述了事情的經過。安說他從未收到過報酬——他懷疑經紀人把他應該給的錢據為己有。
儘管文件上說了這些，楊仍然選擇相信安從未得到報酬。兩人至今仍是朋友。去年春天我見到他們時，他們用台灣話互相開玩笑。楊仍叫他「楊老大」，意思是「大哥」或「老闆」（他比楊小近十歲）。楊先生經常打斷洪先生的話並責罵他喋喋不休（“不要離題萬裡！”）。安會笑著繼續說話。
我問楊這些文件是否影響了他對安的看法。他看著他的朋友。 “如果我連他都不相信，我還能相信誰？”
秒有些人認為，這些文件的問題不在於洩露了太多訊息，而是隱藏了太多資訊。民進黨前國防部長蔡明憲認為，除非特工的姓名不被刪除，並且所有文件都向公眾開放，否則演習毫無意義。 “這是為了恢復歷史的真相。”
去年， 台灣選出了新總統賴清德，他呼籲進一步解密。但安全部門仍然堅持要求隱藏特工的姓名。許多台灣民眾最想知道的案件檔案仍屬機密，包括已故數學教授陳文珍的檔案。
同時，民進黨已失去議會多數。 TJC已被解散，其任務分配給其他政府機構。解密過程仍在進行中，但目前已失去動力。安全部門並不希望提高透明度，尤其是當結果似乎會加劇台灣內部的緊張局勢時。
各政黨還有其他事情要做，而且可能還擔心文件中存在未爆炸的彈藥。令人驚訝的是，大眾對於了解更多內容的興趣卻不大。蘇志芬的父母都是政治犯，他認為民進黨已經失去了追究白色恐怖真正責任的最佳機會。 “總有其他事情看起來更重要。”
那些被公開的監視器錄影，其實已經越來越難看到了。幾年內，任何人都可以申請查看它們。但在2023年，該法律進行了修訂，以保護其中提到的人的隱私。目前，只有檔案中被監視的人（或其後代，如果他們已經去世）可以申請查看這些檔案，或允許其他人查看這些檔案。 這些文件將在創建 70 年後完全公開，屆時其中提到的每個人可能都已去世。
調查局是保存大量監控文件的機構，它拒絕了我的採訪請求，也不讓我與寫下有關安的筆記的特工聯繫。台灣情報機構國家安全局也拒絕對這些政治文件發表評論。
對楊恆均這位「台灣托洛斯基」來說，整個解密計畫都是錯的。他說：「如果我們20年前就開始這樣做，可能會很有意義。」他說，現在，這只會摧毀被獨裁政權掠奪的普通民眾之間的信任，而真正的壞人——安全機構和國民黨領導人——卻逍遙法外。
1990年代國家民主化時，普遍預期楊恆均會成為民進黨政治家，但他的反建制信念和天生的懷疑主義太過強烈。我和他一起坐在他最喜歡的居酒屋裡，在那裡他受到了名人般的待遇。路人停下來和他一起喝台灣啤酒。他一邊喝著啤酒，一邊對台灣政局進行尖銳批評：“當我們有一群混亂無用的候選人時，民主和民主投票有什麼用？我只是投了空白票。”
他告訴我，黃試圖透過中間人聯繫他，尋求他的原諒，但被楊拒絕了。 “我不想和他打交道，也不想談論這件事。”
我問他是否後悔看他的病歷，他聳了聳肩。糾結於此毫無意義。但當我問他現在應該如何處理這些文件時，他很果斷。 「燒了它們，」他說。 ■ ●
Alice Su是《經濟學人》的國際記者
攝影：許安榮
其他圖片：CPA Media Pte Ltd / Alamy
探索更多
今日經濟學人
精選故事，在您的收件匣中
每日新聞簡報，匯集我們最精彩的新聞報道
1843 雜誌|敘利亞軍閥有一份艱鉅的任務清單
推翻阿薩德可能比重建國家更容易
1843 雜誌|如何在清洗中生存：司法部職員的秘密日記
一名律師正在與自己的良心奮鬥。新同事正在觀看
1843 雜誌|砲友？該國仍然受瓦格納集團的束縛
在中非共和國，當地人正在學習俄語，而僱傭兵則喝著啤酒
1843 雜誌|位於北極爭奪戰前線的阿拉斯加島嶼
小代奧米德島上的因紐特人受到俄羅斯士兵的監視。但這並不是他們在這些冰冷荒地上面臨的最大問題
1843 雜誌|緬甸已成廢墟
地震後的景象
1843 雜誌|第一位千禧年聖人的秘密生活
梵蒂岡希望他成為下一任德蕾莎修女。但卡洛·阿庫蒂斯真正相信什麼呢？
