十五年前的今天，一名伊拉克記者在巴格達的新聞發布會上站起來，用阿拉伯語喊道：“這是伊拉克人民的告別之吻，你這狗東西！”然後他把鞋子一隻接一隻地丟向時任總統小布希。記者蒙塔達爾·扎伊迪(Muntadhar al-Zaidi) 的這一舉動對他自己的生活產生了可怕的影響——他事先就很清楚這一風險——但它仍然存在於全世界公眾的想像中，可能是針對美國血腥且最終災難性的最有效的個人抗議。
就在美國選民支持巴拉克·歐巴馬(Barack Obama)以壓倒性勝利接替布希接任的幾週後，扎伊迪就扔掉了自己的鞋子，這在很大程度上是因為布希發動了一場“愚蠢的戰爭」。如果布希認為他可以透過與一位表面上穩定且仁慈的伊拉克領導人一起舉行新聞發布會來修復即將離任的24%的支持率，那麼他就錯了——或者至少被扎伊迪病毒般的抗議所挫敗。
但除了讓美國總統緊跟在後，讓他的伊拉克夥伴淪為試圖擋住第二隻鞋的倒霉守門員之外，這一事件還預示著美國總統政治的一個充滿侮辱的時代：想想眾議員喬·威爾遜大喊“你撒謊！ ”歐巴馬總統、聯合國大會對川普總統大笑，馬喬裡·泰勒·格林高喊“騙子！”致拜登總統。
「我不認為這樣的事情在今天顯得不合時宜，在這個世界上，人們有勇氣毫不猶豫地向幾乎任何人表達他們的不滿，」以白宮首席身份報道2008 年新聞發布會的詹妮弗·洛文( Jennifer Loven) 說。 “這在 15 年前還是很不尋常，現在看來有點奇怪。”在隨後的幾個月和幾年裡，世界各地發生了數十起模仿事件，憤怒的公民受到扎伊迪的啟發，向政治人物開槍。
然而，在戲劇報導以及隨後那一刻的迷因化中，扎伊迪的生活在那一刻發生了永遠的改變。這名伊拉克記者現年 44 歲，住在巴格達，被判處三年監禁（在巴格達待了九個月），並描述了他所遭受的酷刑。他聲稱自己已被列入媒體業黑名單，如今以顧問的身份艱難謀生。在這個故事中，他詳細描述了他的想法、他的行動以及他因與布希相遇而遭受的懲罰。參加那場臭名昭著的新聞發布會的洛文和其他人也分享了他們的回憶和印象。他們一致認為，第一雙空降鞋不僅是一種抗議，而且是一顆炸彈，會把他們全部炸毀——並且一致對扎伊迪後來發生的事情感到不安。
珍妮佛洛文，2008年美聯社首席白宮記者：即使在布希任期結束時，這些秘密旅行對我們白宮新聞界來說仍然是引人注目的。你在漆黑的夜裡去安德魯斯空軍基地，交出你的手機和電腦，在機庫裡登上飛機，把所有的窗戶都關上，你不可以告訴任何人你要去，所有的斗篷-和匕首的東西圍繞著這些旅行之一。因此，很自然地，當所有這些協議都到位時，您會強烈地感覺到，哦，我們一定處於危險之中。當然，危險也是存在的，就像這些戰區旅行總是存在的那樣。
布希總統在卸任前對他的政治遺產有很多話要說。因此，他進行了這次訪問，這對簽署美伊部隊地位協定有一些非常實際的影響，但這也有點告別的意義。我不會稱之為勝利圈。但我確實記得布希與伊拉克總理努里·馬利基的關係對他來說很重要。馬利基並沒有受到普遍的喜愛，但當時他的工作做得相當不錯，我認為對此有一種自豪感。所以你可以接受你能獲得的勝利。這可能是這次旅行的一部分計算，這是一個讓你站在旁邊感覺良好的人。我們知道這一切是怎麼回事嗎？不，但如果你當時問布希團隊，他們可能會說，「我們沒有犯一個巨大的錯誤。最後結果很好。
奧利維爾·諾克斯，2008 年法新社白宮記者：我們正在關注布希和努里·馬利基之間是否會簽署《部隊地位協議》，這基本上是布希政府在伊拉克的美軍行動規則。者，巴拉克·歐巴馬。但也有一個象徵性的部分——布希總結了美國在伊拉克的經歷並告別了。
蒙塔達爾·扎伊迪，2008年巴格達迪亞電視台首席記者，向布希總統扔鞋子的人：在2008年的新聞發布會之前，我看到的是我的國家遭到無理的入侵和占領。也許伊拉克人民迫切希望擺脫薩達姆。無論如何，我不想看到外國勢力這麼做。我的人民受到了羞辱。美軍當街殺人。當他們半夜襲擊我的人民的房屋時，他們嚇壞了我的人民。所以美國人的行為是野蠻的。
身為記者，我報道了許多美國士兵強暴的故事。有一名兒童被強姦並殺害，然後美國士兵指責叛亂分子。
諾克斯：顯然，布希的伊拉克之行看起來與伊拉克內部的情況非常不同，因為從美國內部的情況來看，儘管那時已經很確定總統誤導了國家進入戰爭，沒有大規模武器破壞將會發生，我們都敏銳地意識到巨大的平民和經濟損失。這就是法新社也有當地記者的部分原因，因為人們總是設想最終的產品將是兩種視角的某種組合故事。
鞋子被丟後，我接受了當地法新社記者的訪問。 “剛剛發生了什麼？”我問。 「哦，那是蒙塔達爾·扎伊迪，」他說。 “六個月以來，他一直在說，如果他和喬治·W·布希在同一個房間，他就會向他扔鞋子。”這就提出了一個問題：如果伊拉克記者團知道，為什麼伊拉克安全部門不知道？
Al-Zaidi：我沒有告訴任何人我要做什麼。但我確實計劃好了，其中包括考慮後果。我甚至還寫下了自己的遺囑，認為我可能會被美國警衛開槍打死。或者，除了死亡之外，還要忍受酷刑、單獨監禁和誹謗。我甚至決定穿懶人鞋，這樣就很容易脫下來。我最初的計劃是只扔一個。但如果我沒有擊中目標，並且有機會再扔一個，那麼第二個就很容易扔了。所以我在身體和精神上都做好了準備。
在參加記者會的路上，伊拉克的安全狀況是我從未見過的。我們被掃描和搜查。伊拉克保安甚至把我的鞋子脫下來檢查。當他們這樣做時，我心想，這就是我擁有的武器，然後笑了。
就在與布希一起進入房間之前，兩名美國警衛正在隨意搜身伊拉克記者團的成員，我認為這是一種極大的侮辱。如果你在美國，俄羅斯總統來了，美國記者就不會受到俄羅斯警衛的檢查。其中一個人搜查了我面前的記者後，打了他們的屁股，我認為這是一種極大的侮辱。我祈求上帝不要搜查我，以免我還來不及實施我的計劃就發怒失控。他沒有搜查我。
然後我和我的工作人員一起進入新聞發布會的房間：一名攝影師和一名記者。我摘下具有紀念意義的戒指，把它交給了我的攝影師。我說：“聽著，把它交給我兄弟並打個招呼。”我沒說為什麼。然後我把錢包給了他。然後我就把我的錢和身分證給了他。
當布希走進房間時，我對他的第一印像是一個沒有角的魔鬼。我把他視為一個軟弱的人。我在想，這個弱者怎麼會在阿富汗、伊拉克發動戰爭，殺害了包括美國人在內的許多人，摧毀了美國經濟？我的印像是他是個無名小卒。我為我的人民、美國人民感到難過，因為這個人造成了所有這些傷害。
當時機到來時，我確實想過不做出反應。我心想，你為什麼要這麼做？你還年輕。你是一個電視頻道的首席記者。你有錢。你有車。你還沒結婚。你有未來。為什麼你要犧牲這一切？那一刻，我的腎上腺素就下降了。我的心跳變得很低。有那麼一會兒，我感到輕鬆。但突然，我心裡又產生了另一個想法：如果我不這麼做，我會認為自己一輩子都是膽小鬼。如果我現在不這麼做，我就會背叛我的人民的血和犧牲。然後腎上腺素又回升了。
布希在演講中表示，他將在記者會後與馬利基共進晚餐。我對自己說，我為你準備了一頓豐盛的晚餐。你會吃掉我的鞋子！
布希說完後，我站起來大喊：“我要給你伊拉克人民一個告別吻，你這狗東西！”
我想給他一個警告。這就是我們所說的騎士道德，或是騎士的榮譽。
2008 年美聯社攝影師 Evan Vucci：阿爾扎伊迪在我身後的右側。我聽到他大喊大叫。我轉向噪音，以為是自殺式炸彈襲擊者，然後拿著相機像兩幀一樣離開了。
諾克斯：突然，我們看到有一個黑色的固體物體從我們頭頂上方飄過。我的第一個想法是，這是會蓬勃發展的東西嗎？我們都彎下了腰。報道白宮意味著你非常清楚你最不想去的地方就是介於特勤局和對美國總統的威脅之間。
洛文：我在余光中註意到有一個黑色的東西在我的頭旁邊快速移動，我嚇壞了。在此之前，有很多安全措施。你知道，當你乘坐直升機從綠區的一個地方前往另一個地方時，你會穿著防彈背心。有很多關於“這不是一個安全的地方”的消息。所以在我的腦海裡，我立刻想到了炸彈。於是我跳到地板上，我的糞便散得到處都是。布希躲開了，然後另一個人來了。一片混亂。
Al-Zaidi：房間裡擠滿了武裝人員。這場對抗不是一場遊戲。首先我感到滿足，但隨後我感到痛苦。當我丟出第二隻鞋子後，一名攝影師拉著我的腰帶，把我放下。然後我遭到馬利基總理的警衛和一名美國警衛的襲擊。我尖叫著，侮辱喬治·布什，大喊：“你是一條狗，你殺了我的人民！”然後他們就閉上我的嘴了。他們毆打我，打斷了我的鼻子，打斷了我的牙齒。我想我甚至吞下了一顆牙齒。
諾克斯：伊拉克安全部門正在毆打他。我只能看到一堆拳頭飛舞的狗堆。
Loven：他們把他打得屁滾尿流。他先是遭到同僚的毆打，然後是伊拉克安全人員的毆打。我只記得我身後完全是混戰。但我處於記者模式，只是想做好我的工作。因此，當我意識到這是一隻鞋子時，我打電話給我的辦公桌，有人坐在那裡等著我向他們口述新聞提醒。我打電話說：“你必須把這個消息放到網上：有人向布希扔鞋子。”他們說，“不，我們不會把它放在網上，這太荒謬了。”我想，「不，你必須這樣做。這可真是一件大事啊！他們不明白。這很奇怪。 「男人向布希丟鞋子」並沒有告訴你太多資訊。我解釋了一下，然後他們就把它放在電線上了。
Vucci：房間裡所有的攝影師都嚇壞了。我們沒有人拍到布希和鞋子同框的照片。我們都很擔心。這是一張千載難逢的照片，它就發生在你的面前，而你卻錯過了。
當他們毆打他時，我擔心是否將我所擁有的照片帶出房間。我擔心毆打札伊迪的伊拉克人會感到尷尬，想要破壞他的形象。所以我交換了相機中的卡片，並將帶有圖像的卡片放入口袋中。
新聞秘書達納·佩里諾 (Dana Perino) 最終眼睛受傷（麥克風掉落在她身上）。在一片混亂中，我向講台後面望去，看到了地上的鞋子。我想，夥計，這將是一個很棒的紀念品。
（佩里諾現在是福克斯新聞的主持人，拒絕接受本文的採訪。）
諾克斯：然後他們把札伊迪關起來。
洛文：伊拉克記者向布希道歉，他和馬利基對此進行了較量。布希對此甚至有點開玩笑。他談到了抗議的能力。他說的內容是正確的。 「這就是自由社會中發生的事情，」總統說。
諾克斯：地毯上有新鮮的血跡。
洛文：有一條血跡一直延伸到大廳。而且，我的意思是，你可以聽到那傢伙的尖叫聲。
Vucci：我記得我因尖叫聲而感到不安。聲音很大。就像，好吧，它可能已經得到控制。你不必打敗那個人。他沒有威脅。為什麼需要繼續這樣做？
Al-Zaidi：他們把我帶出了房間。他們用繩子把我綁起來，馬利基的姪子用管子打我。他弄斷了我的腳。我知道那是馬利基的侄子，因為他是他的私人警衛。他始終站在馬利基身後。
向布希道歉的伊拉克記者是支持佔領、支持馬利基的。他們是宣傳員。他們收受賄賂撰寫讚揚總理的故事。所以他們反對我我並不感到驚訝。
西方記者的報道讓我感到驚訝。他們聽到我被毆打和折磨。但他們沒有人向總統或總理詢問我被毆打和酷刑的問題。
洛文：那天，事實很難得到。我們可以聽到他的尖叫聲，但我們目前無法知道到底發生了什麼事。我確信我們在旅行後期或回到美國時都詢問過這個問題
Eight days after the Baghdad press conference, a reporter asked Deputy Press Secretary Tony Fratto at a White House press briefing, “Is the White House at all concerned about reports by the brother of this Iraqi journalist who is being held for throwing his shoes at the總統?他的兄弟說，在探望監獄裡的記者時，他看到了他遭受酷刑的跡象，一顆牙齒掉了，耳朵上有香煙燒傷的痕跡——”
弗拉托回答說：「他掌握在伊拉克系統的手中。我沒有關於扔鞋機的更多資訊了。我認為它已經被廣泛探索過，我沒有什麼新的東西可以告訴你。
諾克斯：在巴格達記者會上，我們沒有第一手跡象表明扎伊迪受到粗暴對待，但他正在遭受酷刑。
Vucci：如果我能夠向那個人展示伊拉克安全部門這樣做，我絕對會展示這一點。我的工作是記錄我周圍的世界。我根本沒有辦法真正看到它。我無法離開房間。但我確實記得，在他們制服他之後，事情就應該停止了。這只是人類的道德。
諾克斯：我們關注的是總統。丟鞋徹底重新定義了這次旅行。布希知道這整個行程將歸結為一次反抗行為。這不再是布希總統發出象徵性訊息或努力解決部隊地位協議的問題。故事講述了一位非常憤怒的記者將鞋子扔向美國總統，以示厭惡的姿態。我們很熟悉這一點，因為幾年前，當海軍陸戰隊推倒薩達姆雕像時，伊拉克公民排隊用鞋子敲打雕像。我們熟悉那裡的文化訊息，熟悉它是一隻鞋子而不是記者筆記本的重要性。
札伊迪：審判時，一名法官說：「你攻擊並侮辱了我們國家的一位客人。有法律禁止這樣做。我說：「我們是阿拉伯人，我們以慷慨聞名。但法律不適用於布什，因為他不是作為客人來的。他是透過武力來到伊拉克的。他入侵了。根據我的論點，法官詢問總理辦公室是否邀請了布希。總理辦公室回答說是，我因在正式訪問期間襲擊外國國家元首而被判處三年徒刑。
公正的結果是把喬治布希關進監獄，而不是我。我最終在監獄裡度過了九個月，其中三個月被單獨監禁。一個非常小的細胞，基本上只適合我的身體。每一天都像一年。我不被允許與任何人交談。而且一天只允許上廁所3次。有時我會在水瓶裡撒尿。我透過瑜珈和運動克服了這一切。我祈禱了。我是穆斯林，但我反對伊斯蘭黨。他們是中世紀的。
在監獄裡，我確實發現了為我豎立的鞋子雕像。第二天政府就把它拆掉了。我很榮幸伊拉克社會支持我，但我嘲笑政府如何害怕鞋子雕像。
當我被釋放時，我發表的第一句話是“我現在是一個自由人，但這個國家仍然在監獄裡。”
更多關於喬治·W·布希
Most Popular
- Barack Obama’s Tiresome Condescension Toward Black MenBy Zak Cheney-Rice
- Inside the Patriot Wing By Tess Owen
- Harris vs. Trump Polls Are Close, But Somebody Could Win BigBy Ed Kilgore
- J.D. Vance Says Trump Was Right to Try to Steal the Election, Because of TwitterBy Jonathan Chait
- Hurricane Milton Shows How Elon Musk’s X Is Now Useless in a CrisisBy John Herrman
這個故事限時免費。
