和諧之中，微小的事物也能成長為偉大；紛爭之中，偉大的事物則會萎縮凋零。
——利瑪竇，1596年1月
我1989年，法蘭西斯‧福山在《國家利益》雜誌上發表了一篇題為《歷史的終結？ 》的文章，引起了轟動。當時擔任美國國務院和蘭德公司分析師的福山坦言，他感受到了一種非同尋常的情緒。 「我們或許正在見證，」他寫道，「不只是冷戰的結束，或是戰後某個特定時期的落幕，而是歷史本身的終結。」這讓他感到恐懼嗎？其實不然。後歷史時代並非由災難帶來，而是幸運地由他所謂的「西方理念」的巔峰所促成。顯然，自由民主正是西方理念。 「人類意識形態演進的終點」因此並非如夜賊般悄然而至，而是像一位自由主義技術官僚般悄然降臨。
並非所有人都信服。事實上，福山1992年出版的同類型著作《歷史的終結與最後的人》就遭到了負面評價；左翼歷史學家佩里·安德森對福山論點的“幾乎普遍遭到否定”感到震驚：“這一次，”他觀察到，“大多數右翼、中間派和左翼人士的反應竟然如此一致。” ³
然而，值得注意的是，福山的舉動源自於一種情感的表達。無論批評者如何評價，他的理念都契合了1990年前後西方社會的情緒，這種情緒可以準確地稱之為欣喜若狂。福山所宣揚的自由民主的宿命勝利迅速成為一條公理。他認為自由主義意識形態不僅戰勝了蘇聯共產主義，也超越了「意識形態鬥爭」的範疇，這種觀點在華盛頓生根發芽，隨後又傳播到倫敦和柏林。他「我們已經站在了歷史的另一端」的論點在西方政策圈內迅速傳開。許多自由主義者，尤其是即將步入社會的嬰兒潮世代，都覺得自己已經真正贏得了這場歷史的偉大遊戲。
但福山的遺產最終並非僅僅是一種情緒。他提出了一套理論。根據這套理論，「歷史終結時出現的國家是自由主義國家」並非偶然。 ⁵歷史最終走向自由主義國家，是因為福山持有一種廣泛而深刻的信念：自由主義並非眾多意識形態之一，因此，自由主義國家也並非僅僅是一種歷史偶然性治理模式的體現。相反，自由主義被認為是人類本質——即對自由和尊嚴的渴望——在歷史上必然的表達。 ⁶這種渴望，無論是蘇聯式的共產主義，或是任何形式的非自由主義，都永遠無法滿足。
如果只有自由主義國家才能滿足驅動歷史的慾望，那麼這種慾望更具體地是什麼呢？是承認。 7這是一種古老的個人對承認的渴望，最終演變為現代政治中「爭取普遍權利承認的鬥爭」。構成歷史的社會矛盾，不過是這種原始的被承認慾望不斷變化的客觀形態。福山希望，晚期自由主義國家能夠實現一種如此「普遍」且如此「同質」的政治文化，以至於「所有先前的矛盾都將在其中得到解決」。 8一旦驅動歷史的慾望得到滿足，後歷史才能真正開始。
當然，後歷史時代並非天堂。福山從未否認戰爭的未來。他的結論是，大國之間未來意識形態衝突的可能性已不存在。後歷史時代向世界承諾一個由民主國家組成的和平自由主義核心。在這種觀點看來，歷史上所有的社會矛盾和意識形態衝突都被邊緣化，淪為自由主義日益萎縮的邊緣地帶。
自蘇聯解體以來，福山的名字就成了自由主義霸權的象徵。它像徵著自由主義意識形態的力量或傲慢，這取決於你的政治立場。因此，幾十年來，批評者一直在呼籲他的時代終結。 「歷史終結的終結」這一論調最晚從2002年起就已廣為人知。然而，並非所有批評者都真正否定了他的意識形態框架。例如，在2003年發表於《國家評論》的一篇專欄文章中，「歷史終結的終結」僅意味著福山的自由主義核心必須更有力地捍衛自身，抵禦其非自由主義邊緣群體的衝擊。文章寫道，由於“伊拉克是反恐戰爭的中心戰場”，伊拉克戰爭是必要的。顯然，這裡的意思並非歷史的回歸將終結自由主義霸權。相反，歷史正在召喚福山的自由主義核心更積極地運用其力量。距離歷史的真正終結再來一次！
如今，情況已大不相同。中國已崛起為世界強國。俄羅斯入侵烏克蘭後，其地位無疑地得到了提升。伊朗及其一些代理人，尤其是胡塞武裝，都展現出強烈的韌性，難以撼動。那些曾經嘲笑朝鮮王朝共產主義的人，如今卻憂心忡忡地擔憂著韓國的政治穩定。 《9·11》恐怖攻擊以及對阿富汗和伊拉克徹底失敗的佔領動搖了“歷史終結論”，但並未真正將其推翻。然而，近年來，福山本人卻因全球局勢的發展而感到沮喪和迷惘。
在2022年3月一篇題為《準備失敗》的文章中，福山預測俄羅斯將在烏克蘭戰爭中「徹底失敗」。他表示，普丁「無法倖免」。此外，他確信歐洲和美洲的“民粹主義”人物（都是些老面孔）在衝突爆發的第一個月就遭受了“巨大損失”，並將在戰爭過程中徹底喪失影響力和信譽。最後，他認為烏克蘭給中國上了一堂「很好的課」。北約在黑海地區和台灣海峽的軍事實力不容小覷。
隔年，福山甚至在史丹佛大學期間會見了備受爭議的烏克蘭亞速旅的代表。 <sup> 12</sup>直到2021年，《哈潑》雜誌仍將亞速旅列為烏克蘭「右翼武裝」之一。資深戰地記者阿里斯·魯西諾斯也將亞速旅列入該國的「極端民兵」名單。 <sup> 13</sup>但這並未動搖這位晚期自由主義最具代表性的思想家。
當然，烏克蘭的局勢已經駁斥了福山的預測。他似乎脫離了現實，並試圖將自己的誤判歸咎於他人。在最近為亞沙·蒙克的《說服》雜誌撰寫的一篇文章中，福山抱怨美國在戰爭中“倒戈”，並表示由於他十年來一直支持烏克蘭的自由主義倡議，因此他對此感到“憤慨”。然而，對於他2022年的預測為何如此失準，他卻鮮有反思。
但有一點很明確。當福山聲稱我們正深陷於自由主義和非自由主義聯盟結構之間的「全球鬥爭」時，他實際上是在否定他自己對歷史的終結論。 14因為這正是後歷史論，或者說永久自由主義霸權，原本想要將我們從中拯救出來的。
世界歷史三月
讓我們暫時拋開當代地緣政治，來思考一下：福山最初的論點背後究竟隱藏著什麼？這個論點為何如此有效地抓住了一代西方人的時代精神？
自由主義「歷史終結論」的來源有兩個，且相互關聯：一是黑格爾1807年的巨著《精神現象學》 ，二是亞歷山大·科耶夫（出生時名為亞歷山大·科熱夫尼科夫，出生於莫斯科）在20世紀30年代於巴黎發表的一系列極具影響力的關於黑格爾《精神現象學》的講座。 <sup> 15 </sup> 福山坦率而廣泛地引用了黑格爾和科耶夫的著作，但值得注意的是，無論哪種情況，他基本上都僅限於引用上述作品。
黑格爾的著作遠不止《 精神現象學》，科耶夫的著作也遠不止《黑格爾導讀》。 <sup> 16</sup>但福山關於歷史終結的觀念，卻是在近乎完全孤立地解讀這兩部著作的基礎上形成的。因此，他的歷史觀很大程度上借鑒了黑格爾所謂的「世界歷史個體」。 <sup> 17</sup>這個概念將我們帶回了1806年，那一年，至關重要的是，神聖羅馬帝國不復存在。
1806年，黑格爾經歷了一個意義非凡的轉變。在普魯士大學城耶拿，他擔任無薪的「特聘教授」一職。在那裡，他親眼目睹了拿破崙騎著馬，率領著他的大軍浩浩蕩蕩地行進。<sup>18</sup>當時，許多歐洲人將拿破崙視為反基督者，認為他推行大規模徵兵制，組建了一支前所未有的軍隊，能夠造成空前規模的傷亡。然而，思想開明的知識分子卻將這位魅力非凡的皇帝視為傳播法國大革命理念的工具，其目標遍及整個歐洲大陸，並最終延伸至俄國。 <sup> 19 </sup> 黑格爾對此表示贊同，但他看到了更深層的東西：世界歷史的進程。
拿破崙的軍隊擊敗普魯士軍隊後不久，便焚毀並洗劫了耶拿的大部分地區。黑格爾曾寫信給一位朋友，詳細描述了他那獨特的遭遇：
我看見皇帝──這位 世界之魂──騎馬出城巡視。親眼目睹這樣一位人物，他集中於此，騎在馬上，卻能俯瞰世界，主宰一切，這真是一種奇妙的感覺。
黑格爾是否將這位用大砲傳播啟蒙思想的法國皇帝視為歷史終結的開端，這一點並不完全清楚。他更傾向於認為，拿破崙的任務是「完成」雅各賓派開啟的「小說」。 <sup> 20</sup>無論如何，福山的另一位權威學者科耶夫將拿破崙與歷史的終結連結起來。不僅如此，科耶夫還視約瑟夫·史達林為拿破崙的神秘繼承人。他希望這位喬治亞獨裁者能在莫斯科完成這位科西嘉人在巴黎未竟的事業。正如黑格爾欽佩拿破崙將啟蒙政治帶入歐洲一樣，科耶夫也敬仰史達林鞏固了歐亞大陸一個平等主義的、受馬克思主義啟發的共和國聯盟。 <sup> 21</sup>
即使在極力維護史達林之時，科耶夫也認為歷史在1806年的耶拿會議後就已經終結。在他看來，史達林只不過是在完善拿破崙首先實現、黑格爾隨後加以理論化的啟蒙理想。馬克思主義革命與其說是摧毀自由主義啟蒙運動的製度，不如說是完善它們。頗具爭議的是，他將史達林政權視為黑格爾哲學的「馬克思主義化身」。馬克思之於黑格爾，就如史達林之於列寧，而整個革命序列都始於拿破崙。
科耶夫推測，“歷史的完全整合”，換言之，歷史的終結，已經在拿破崙的自由秩序中實現了。隨後，黑格爾在1806年獲得啟示性啟示後，指出歷史必然終結，並且已經終結於拿破崙在其普遍承認 的政治中鍛造的新型「自我意識」之中，而這種政治，從邏輯上講，也是一種普遍承認的政治。 23自由、平等、博愛，否則…
關於科耶夫是否終其一生都是史達林主義的忠實擁護者，甚至是克格勃的線人，一直存在著許多爭論。很可能他的確如此。<sup>24</sup>鑑於科耶夫參與了歐洲共同市場的創建，這引發了一系列制度性問題。他畢生致力於“創建歐盟”，並於1968年在布魯塞爾因公殉職。正如鮑里斯·格羅伊斯所言，他至死都是一位「浪漫的官僚」。 <sup> 25</sup>考慮到科耶夫在後冷戰時期自由主義神話化中所扮演的角色，這也產生了理論上的諷刺意味。事實上，我們或許可以問：歷史的終結是否意味著史達林主義的最終勝利？
不過，最有趣的或許在於，科耶夫將拿破崙和史達林視為極其強硬的人物，甚至是暴君，他們致力於「在空間上擴展普遍革命」國家。對他而言，歷史的終結不過是「人類先鋒隊」的徹底勝利，而他始終將這一先鋒隊的根源追溯到雅各賓派和波拿巴派。 26
凱旋幻覺主義
科耶夫理解了，而大多數教條主義自由主義者卻誤解了，自由主義並非某些十九、二十世紀思想家所描繪的那種溫和的、消極的意識形態。它是一套稜角分明的抽象理想，執著地追求一種「普世且同質化」的政府和文化模式。福山體認到這一點，這值得稱讚。他在1989年寫道：“歷史的終結，就是西方自由民主作為人類政府最終形式的普世化。”
福山將他關於歷史終結的設想與「意識形態的終結」或資本主義與社會主義的融合截然相反。在他看來，自由主義不會融合，而是征服。後歷史的出現，源自於非自由主義的「徹底消亡」和自由主義的「最終勝利」。 <sup> 27</sup>儘管他的支持者很少承認，但福山的歷史終結假說凸顯了西方自由主義是一種試圖統治一切的整體性意識形態。 1989年，他曾是自由主義永久霸權的堅定信徒。
在2020年代中期，福山的自由主義核心開始給人一種不民主的邊緣感；事實上，一個新詞「不民主的自由主義」應運而生，用來形容這種現狀可謂恰如其分。 28歷史自由主義凱旋主義的終結，如今只剩下讓·鮑德里亞所說的「凱旋的幻覺主義」。鮑德里亞在1986年的著作《美國》中，將他遇到的那個冷漠的美國稱為“唯一倖存的原始社會”，而如今的美國卻越來越顯得原始，而且這種原始感並非諷刺。 「富裕文明的無腦奢侈」在紐約、米蘭和巴黎越來越難尋找。無論是公民或競爭對手，都越來越不把西方集體眼中的「世界強國」視為偉大或世界強國。 29
福山犯下的決定性錯誤或許在於將自由主義與民主混為一談。它們甚至不屬於同一思想範疇。民主是一種政體形式，而自由主義是一種政治意識形態。此外，民主的出現遠早於自由主義。作為一種政治意識形態的自由主義可以追溯到英國革命和約翰洛克的《政府論兩篇》。<sup>30</sup>而民主則可追溯到西元前6世紀克里斯提尼發起的雅典改革。 <sup> 31</sup>
自由主義本身也並非特別具有民主性。 「非自由民主」一詞是在1990年代提出的，旨在反駁福山的論述，但這並非近期才出現的現象。 <sup> 32</sup>從歷史上看，自由主義一直是一種精英主義意識形態。拿破崙並非民主人士；他是一位自封的皇帝。如果拿破崙今天還活著並統治法國，福山的追隨者會稱他為獨裁者。黑格爾懷疑民主是否是組織他認為構成世界歷史目標的開明自由社會的可持續方式。在他的《法哲學原理》中，他甚至認為民主會動搖理性國家的根基：
如果認為每個人都應該參與審議和決定關乎公眾利益的政治事務，理由是所有個人都是國家成員，國家的事務就是他們的事務，而且他們有權在知情和自願的情況下行事，那麼這種觀點就等同於提議將民主要素以任何不合理的形式強加於國家體制之中，而國家之能成為一個體制，所以恰恰是因為擁有這種形式。 33
自由主義是一種意識形態，它執著於在一個社會中引入某種形式或表像上的平等，然後引導這個社會沿著自由主義路線走向「理性化」。直到二戰後美國崛起為世界強國之後，自由派才開始將他們的理念與代議制民主連結起來。這似乎是一種高度偶然的融合。如今西方自由主義者與中國政府之間的實際意識形態衝突與民主關係不大，卻與自由主義息息相關。
自2022年2月以來，隨著烏克蘭東部砲火日復一日地響起，西方人越來越意識到，一個新的非西方國家核心正在形成。無論這個體系最終採取何種形式（新的能源區、貿易集團、戰略關係等等），它都標誌著非西方世界意識或精神的復興。用黑格爾的話來說，非西方世界雖然一直獨立存在，但它現在又開始為自身而存在。或者用科耶夫的話來說，它既在尋求認可，也在獲得認可。無論我們如何看待這一時刻，非西方世界顯然都在重新主張其在19世紀和20世紀西方強權鼎盛時期所擁有的地位。 34而這新興或重新興起的國家體系中無可爭議的中心是中國。
當然，在1990年代，許多西方自由主義者認為鄧小平開放中國經濟將會帶來自由主義。他們應該知道，中國有著自身的自由放任傳統，而事實上，正是這種傳統影響了西方。
一個多世紀以來，經濟史學家注意到法國重農學派對中國政策（或他們所理解的中國政策）的關注。孔子提出了「無為而治」的理念，儒家士大夫深知「減少對人民的控制」可以成為積極的治國之道。法國王子與經濟學家弗朗索瓦·魁奈之間一段令人難忘的對話似乎呼應了中國的「無為」原則。魁奈後來撰寫了極具影響力的著作《中國的專制主義》。太子問：「如果你是國王，你會做什麼？」魁奈回答：「什麼也不做。」西方對亞洲的恩惠在很大程度上已被遺忘，但整個自由放任政策似乎都受到了中國古代「無為而治」理念的啟發。36這大概就是魁奈的一位同時代人稱他為「歐洲孔子」（le Confucius d'Europe）的原因吧。 37
同樣值得記住的是亞當斯密在《國富論》中寫道：「中國比歐洲任何地方都富裕得多。」這是一種反常現像或偶然現象嗎？絕非如此。 「中國長期以來一直是世界上最富裕的國家之一，也就是說，它是世界上最肥沃、耕作最發達、最勤奮、人口最多的國家之一。」<sup> 38</sup>中國的持久財富是否與其政治經濟有關？未必如此。斯密對魁奈的溢美之詞持懷疑態度，他認為中國的財富更多地歸功於“自然的智慧”，而非北京商業政策的精明。<sup>39</sup>但即便斯密對中國持相對懷疑的態度，他在十八世紀末對中國的重視程度也遠勝於二十世紀末的自由貿易理論家。 <sup> 40</sup>
福山對中國的看法在今天看來既狹隘又老套，儘管他當時的自信程度令人震驚。這種歷史上膚淺的自由主義假設如今已司空見慣，幾乎無需贅述：經濟自由化將導致消費主義，而消費主義將導致西方式的民主化。這就是當時的希望。 1989年，福山似乎認定中國已經實現了這個目標。
如果自由主義思想沒有滲透到亞洲最大、最古老的文化——中國，那麼它的力量似乎就不會如此令人印象深刻。共產中國的存在本身就創造了一個意識形態上的另類力量，因此對自由主義構成了威脅。但過去十五年來，馬克思列寧主義作為一種經濟體系幾乎徹底失去了信譽……改革步伐的放緩、針對「精神污染」的運動以及對政治異議的鎮壓，更恰當地看作是在應對極其艱難的政治轉型過程中所採取的策略性調整……然而，自由主義思想的吸引力依然非常強大。 41
我們並非第一個注意到福山似乎是一位堅定的經濟決定論者，或者更確切地說，是一位辯證唯物主義者。<sup>42</sup>他指出，由於毛澤東時代的計畫經濟已經崩潰，自由主義的政治發展已成定局。他認為，中國共產黨任何試圖在市場發展和黨國體制的延續之間尋求合理平衡的努力，都必很快就會遭到受西方文化理念影響的年輕人的阻撓。
福山強調了有多少「中國精英子女」就讀西方大學。他寫道：「很難相信，當他們回國治理國家時，會滿足於中國成為亞洲唯一一個不受大範圍民主化趨勢影響的國家。」<sup> 43</sup>但三十多年過去了，就連批評者也注意到中國大學的聲望正在迅速提升。<sup>44</sup>中國民眾，包括華人年輕人，似乎對目前的政治體制普遍感到滿意。它帶來了安全穩定、生活水準提高等等。 <sup> 45</sup>誠然，中國也並非沒有自身的問題，但從許多指標來看，它的表現都優於自由主義的西方國家。而當福山宣稱歷史已經終結時，情況並非如此。
另一方面，毋庸置疑，目前的西方體制未能兌現其承諾，尤其對年輕人而言更是如此。在不久前，大多數西方公民還像福山一樣真誠地相信，「自由資本主義是地球上政治和經濟生活的極致」。 <sup>46</sup>如今，我們很難否認，中國和其他一些非自由主義國家在某些重要方面似乎已經走得太遠。無論我們是否願意，自由主義思想和文化已不再佔據主導地位。
最古老的和最新的
在中國，黑格爾和科耶夫的哲學思想仍然具有一定的影響力，但福山被視為粗鄙的帝國主義思想家，他的觀點被認為客觀上已經失去了可信度。與其關注如今正在崩潰的自由主義意識形態，中國知識分子和黨政官員更傾向於探討文明問題。毛澤東時代已被納入歷史正史，儘管其中不乏些許遺憾，但中國知識分子的目光已投向未來。半個世紀後的中國會是什麼樣子？
毫無疑問，它將變得富裕：在許多方面，它現在已經很富裕了。毫無疑問，它將變得強大，因為即使在今天，它的實力也可以爭論，但不可否認。 47但是，中國人建立的這個偉大的國家和經濟體的最終目標是什麼呢？
中國政府似乎有意將未來科技發展的前沿與根深蒂固的文明傳統融合起來。人們對儒家經典和其他古典著作表現出濃厚的興趣，並堅信「中華優秀傳統文化」能夠為不斷發展的中國生活方式提供更深層的理論基礎。 <sup> 48</sup>在許多方面，儒家哲學與現代中國政府的概念非常契合。它支持知識分子主導的統治模式，而這種模式其實正是當前共產黨官僚體制下的運作模式。
儘管這番話對西方自由主義者來說可能令人震驚，但黑格爾的這番話其實是在呼應一個流傳了幾個世紀的歐洲陳腔濫調：
因此，中國成功選拔了最偉大、最優秀的統治者，用「所羅門智慧」來形容他們再合適不過了……自[弗朗索瓦·]費內隆的《泰勒瑪》 [1699年]問世以來，君主和君主教育的各種理想層出不窮，而所有這些理想都在這裡得以實現。
當黑格爾接著說「歐洲不可能出現所羅門王」時，21世紀的歐洲人很難對此提出異議。 49
儒家傳統也為中國人提供了一套衡量自身倫理道德的原則。然而，黑格爾本人對儒家文化持相當嚴厲的批判態度。他承認中國的文官制度“完美無缺”，並指出其國家行政管理一直“令歐洲人驚嘆”。儘管如此，他仍然認為儒家文化缺乏他所謂的「主體性」。誠然，儒家經典中包含許多“正確的道德格言”，但它們缺乏思辨的勇氣，令他感到失望。他最終得出結論，在中國前現代的政治文化中，「所有源自主觀內心的訴求都已消失」。 <sup> 50</sup>或許我們可以說，對黑格爾而言，儒家思想既不具有個人性，也不深刻。
但關鍵在於，黑格爾知道，而且他可以提醒我們，他對東方聖賢的否定態度並非西方普遍現象。恰恰相反，正如黑格爾在十九世紀初所指出的：
自從歐洲人接觸到中國道德及其孔子著作以來，中國道德在熟悉基督教道德的人群中獲得了最高的讚譽和相應的關注。 51
並非只有西方基督徒才認為儒家道德與基督教道德有相似之處。 52我們從一些第一手資料中讀到，黑格爾的一些中國同時代人「認為耶穌和孔子很像－－一個是為歐洲而設，另一個是為中國而設」。 53如今，如果聽到耶穌是為歐洲而設的說法，布魯塞爾的官僚階層，遠比北京的黨員們更感到不安。
同時，中國人向西方看去，看到的卻是動盪和混亂。有鑑於此，黑格爾的一些話再次引起了他們的共鳴。黑格爾在《歷史哲學講演錄》中寫道：
歷史必須從中華帝國開始，因為它是歷史記載中最古老的帝國。事實上，中華帝國的原則如此根深蒂固，以至於它既是這個帝國最古老，也是最新的。
最古老的和最新的。還有什麼比這更能形容中國目前正在努力創造的呢？54
再文明問題
如今，幾乎沒有人會認為中國的未來是自由主義的。相反，它的未來是文明的。中國並非尋求廢除或壓制其古老的文明，而是致力於復興傳統，並將過去與未來社會融合。這完全否定了西方失敗的「歷史終結論」思維。這是對歷史的自覺重申，也是對文化記憶的策略性擁抱。此外，這也表明，在真正的末世論之外，歷史永無止境。
對無神論者而言，歷史終結於最後一個人死去或不再是人之時。 55對有神論者而言，歷史終結於上帝的旨意。然而，尋求任何永久的「後歷史」解決方案都是一種錯覺：這是啟蒙運動時期的一個夢想，後來被馬克思主義者和高度意識形態化的自由主義者所繼承。
中國正在走一條不同的路。 「文明復興」（官方中文譯名）或託馬斯·卡萊爾英語中的「文明」（recivilisation）是一項自覺的任務，它將在未來幾十年塑造中國的政治和文化。習近平領導的中國共產黨正式致力於「振興而非破壞中華文明」。當國家最高領導人說「中華文明的獨特特徵」必須受到尊重和傳承時，他指的不僅僅是現代中國。他指的是中國「擁有5000多年歷史的文明」的「深厚根基」。 <sup> 56</sup>
現在的問題是，西方能否重獲文明？其政治和知識階層能否再次尊重其三千多年文明的深厚根基？57我們在西方逐漸意識到的現實是，自由主義與馬克思列寧主義一樣，是一種批判性的意識形態，而非建設性的意識形態。晚期自由主義信條可以簡化為若干抽象規則，而這些規則如今正導致西方一系列去文明化的連鎖反應。 58
西方之所以陷入混亂，正是因為它聽信了上世紀90年代初福山之流散播的陳腔濫調。西方知識分子開始意識到我們需要重新文明化。他們這樣做完全獨立，而且原因與中國同行截然不同，但他們的覺醒卻殊途同歸。中國文明的主要根源在於孔子及其追隨者的傳統，而我們「特立獨行的文化」的源頭則是希臘哲學、羅馬法和基督教宗教的複雜遺產。 59
那些期盼文明復興的西方人往往對復興後的景象抱持著一種懷舊的想像。他們似乎常常認為，隨著社會的復興，現代科技和政府的發展都會消失，我們將回歸到與世隔絕的舊式鄉村生活。但這似乎極不可能。文明復興的過程是將祖先文明的某些面向與政府和科技領域的超現代創新結合。當西方的自由主義保守派人士抨擊國家官僚機構時，中國的知識分子已經意識到，這些官僚機構本身就是我們傳播文明的工具。法律是老師──而官僚機構正是法律的載體。
以社群媒體為例。在自由資本主義社會，社群媒體的唯一目的就是獲利。因此，社群媒體高層發現人類歷史上所有騙子都深諳的道理也就不可能為奇了：剝削他人的最佳方法就是迎合其惡習。正因如此，社群媒體已成為一股腐蝕文明的漩渦。掠奪性技術越能有效地將人們變成癮君子，它們就越有利可圖。在一個致力於復興文明的社會裡，那些誘導人們沉迷於不良嗜好的應用程式要麼會受到嚴格監管，要麼會被真正具有社會價值的系統所取代。
或者，更進一步，我們可以從政治經濟學的角度來思考。自由資本主義迫使人們過度工作和消費，以至於他們沒有時間生育和撫養子女，從而無法以足夠的生育率來補充勞動力，最終導致自身走向衰敗。 60對此，合乎邏輯的回應是重組經濟結構，將創造穩定的家庭置於短期GDP成長最大化之上。在實踐中，這意味著要調整目前的生產和消費，使其與實現高於更替水平生育率的最佳方案一致。為了實現這一點，國家必須積極參與收入再分配，從而將資源重新分配給家庭，減少對無益消費的依賴。國家也必須積極倡導將家庭生活作為基本的理想目標，因為正如我們現在所看到的，自由資本主義助長了年輕人的無益消費，僅僅因為這能最大化短期收益和利潤。
正如歷史學家貝恩德·羅克所言，「中國早在公元前三世紀就已開始討論過高生育率的問題。」<sup> 61</sup>當然，中華人民共和國如今面臨的生育問題有所不同。據報道，其生育率略高於包括德國在內的幾個歐洲國家，但低於歐盟整體水平，甚至低於美國。其低生育率是由多種因素造成的，其中許多因素無疑與亞洲和西方迅速老化的人口所面臨的問題相同。然而，這無疑也是中共推行極為嚴苛的獨生子女政策的遺留問題，該政策一直持續到2015年底。
然而，西方的自滿是錯誤的。事實上，從中長期來看，人口結構的變化對中國更有利。以中國與競爭對手的農業就業情況為例。在歐洲，約有3.8%的勞動力從事農業；在美國，這一比例約為1.6%。然而，在中國，超過22%的人口仍然從事農業。假設中國城市在當前人口成長率的基礎上，每年還需要約1%的勞動力成長，那麼中國農村至少蘊藏17年的潛在勞動力成長空間。然而，當中國建造大規模住宅項目以應對這些龐大的人口流入時，西方的懷疑論者稱之為“鬼城”，並聲稱房地產崩盤將摧毀經濟。
其次，還有我們之前提到的鼓勵生育政策問題，這是文明復興計畫的一部分。越來越明顯的是，每個已開發國家都將被迫推行鼓勵生育政策，否則將面臨長期的經濟崩潰。因此，對西方觀察家而言，最重要的事實並非如他們所希望的那樣，是中國的生育率處於歷史低點。相反，關鍵事實是，中國中央頒布的反生育政策在經過數十年的嚴格執行後已經發生了逆轉。習近平現在公開談論國家的生育率，將其視為戰略考量。生育率現在被冷靜而審慎地視為一個具有國家（而非移民）和文明意義的問題。北京將民族復興計畫視為其「文明復興」的核心要素。這些目標是系統性地相互關聯的。換句話說，中國正在將自身轉變為一個鼓勵生育的文明國家。
如今，華盛頓、巴黎、倫敦和柏林的情況截然不同。歷史上高移民率與西方文明衰退之間的關聯，比以往任何時候都更難以否認。然而，幸運的是，自由主義並非如福山所言，是西方獨有的理念。
在雅各賓派恐怖統治和拿破崙戰爭之後，歐洲的政治家和知識分子以精明而務實的態度做出了回應。隨後，西方經歷了一個世紀的高速成長和「文明復興的光輝」（用卡萊爾的話來說）。<sup>63</sup>經歷了後冷戰時期的種種幻想之後，我們也應該期盼一個文明復興的時代。
這個理念開啟了一系列新的可能性：或許西方與中國可以共同重塑文明。或許這兩個文明——「最古老與最新」（借用黑格爾的說法）——可以不再視彼此為競爭對手（這種觀點在華盛頓比在北京更受歡迎），而是開始認識到它們都致力於同一個積極的歷史進程。這是一個世界性的歷史進程，但並非「普遍且同質的」。這是一個有意識的歷史過程，在這個過程中，文明國家可以被認可，具有歷史責任感的文化可以和諧共存。或許，這正是我們所需要的，才能將西方重新帶入歷史。
本文原刊於《美國事務》第九卷第四期（2025 年冬季）：179-96。
筆記
1利瑪竇，《論友誼：給中國王子的一百條箴言》，蒂莫西·比林斯譯（紐約：哥倫比亞大學出版社，2009 年），第 93 頁。
2弗朗西斯‧福山，《歷史的終點？ 》，《國家利益》 ，第16期（1989年），第3-18頁，此處引自第3-4頁。歷史的終結將如「夜間的盜賊」般到來，這是早期基督教的一種直覺。我們在福音書（馬太福音24:36-44）、保羅書信（帖撒羅尼迦前書5:2）以及新約聖經的最後幾頁（啟示錄16:15）中都能找到這一主題。
3法蘭西斯‧福山，《歷史的終結與最後的人》（紐約：自由出版社，1992 年）；佩里‧安德森，《交戰區》（倫敦和紐約：Verso 出版社，1992 年），第 281-284 頁。
4福山，《歷史的終點？ 》，18。
5福山，《歷史的終點？ 》，5。
6當然，非自由主義的人類自由和尊嚴的假設是早期基督教人類學的核心，也是基督教政治文化在長時段中的核心：大衛·勞埃德·杜森伯里，《埃梅薩的尼梅修斯論人性：來自羅馬敘利亞的世界主義人類學》（牛津：牛津大學出版社，2021 年）。
7有關這一概念的歷史的更多信息，請參閱：Axel Honneth，《承認：歐洲思想史的一章》，Joseph Ganahl 譯（劍橋：劍橋大學出版社，2021 年），第 94-133 頁。
8福山，《歷史的終點？ 》，5。
9約翰·格雷，“歷史終結的終結”，Project Syndicate，2002 年 8 月 19 日。
10 Mackubin Thomas Owens，“ ‘歷史的終結’的終結”，《國家評論》，2003 年 9 月 11 日。
11 Francis Fukuyama，“為失敗做準備”，《說服》，2022 年 3 月 10 日。
12 Alec Regimbal，“史丹佛大學研究員、作家弗朗西斯·福山在訪問學校後支持極右翼亞速組織”，SFGATE，2023 年 7 月 12 日。
13 Aris Roussinos，“右翼軍隊：烏克蘭極端主義民兵內部”，《哈珀斯雜誌》，2021 年 1 月。
14 Francis Fukuyama，“終極背叛：美國在烏克蘭戰爭中改變了立場”，《說服》，2025 年 2 月 20 日。
15格奧爾格·威廉·弗里德里希·黑格爾，《精神現象學》，特里·平卡德譯註（劍橋：劍橋大學出版社，2018 年）；亞歷山大·科耶夫，《黑格爾閱讀導論：精神現象學講稿》，雷蒙·格諾編，艾倫·布魯姆編，詹姆斯·H·尼科爾斯（伊爾薩卡出版社，
16一本重要的新書是：特雷弗·威爾遜，《亞歷山大·科耶夫與俄羅斯哲學的幽靈》（埃文斯頓：西北大學出版社，2025 年）。科耶夫的論文中特別值得注意的是：亞歷山大‧科耶夫，《法國政策學說綱要：哲學家 1945 年備忘錄的首個英文譯本》，《政策評論》（2004 年 8 月至 9 月）。
17 GWF 黑格爾，《世界歷史哲學講演錄：導論》，HB Nisbet 譯，Duncan Forbes 導論（劍橋：劍橋大學出版社，1975 年），第 83 頁。
18 Peter Paret，《戰爭的認知挑戰：普魯士 1806》（普林斯頓：普林斯頓大學出版社，2009 年），第 21-22 頁。
19 Michael A. Pesenson，“拿破崙·波拿巴與十九世紀早期俄羅斯的末世論”，《俄羅斯評論》 65 (2006)，373–92，此處 373：“在拿破崙迅速崛起和軍事征服達到頂峰的時期，整個歐洲（以及新獨立的美國）都明顯感受到拿破崙與反基督的聯繫，以及與拿破崙之間的異常之間的例外情況。
20在被拿破崙擊敗的普魯士軍隊中，有一位名叫克勞塞維茨的年輕副官，他後來寫了《戰爭論》一書：帕雷，《戰爭的認知挑戰：普魯士 1806》，16-27，73-79；特里·平卡德，《黑格爾傳》 2002 年：劍橋大學出版社，2002 年）。
21 Trevor Wilson，“Kojève Out of Eurasia”，激進哲學2，第 11 期（2021 年），27-30 頁。
22 Alexandre Kojève，“哲學與共產黨”，激進哲學2.11 (2021)，31–33，此處為 32。
23 Hager Weslati，“Kojève 致史達林的信”，激進哲學184 (2014)，7–18，此處為第 9 頁。
24 “亞歷山大·科耶夫，克格勃間諜”，《新準則》 18，第3期（1999年）：2；哈格·韋斯拉蒂，“科耶夫寫給斯大林的信”，《激進哲學》 184（2014年），7-18。
25 Boris Groys，“浪漫官僚主義：Alexander Kojève 的後歷史智慧”，激進哲學196 (2016)，29–38，此處為 37。
26 Kojève，《黑格爾閱讀導論》， 159-62；Wilson，《亞歷山大‧科耶夫與俄國哲學的幽靈》，102-5。
27福山，《歷史的終點？ 》3-4。
28 Michael Behrent， “馬克宏的非民主自由主義”，《Compact》，2025 年 9 月 25 日。
29 Jean Baudrillard，《美國》（倫敦和紐約：Verso，2010 年），第 7、53、118 頁。
30 Philip Pilkington，《全球自由主義的崩潰》（劍橋：Polity出版社，2025年），第12-15 頁。
31 Pierre Lévêque 和 Pierre Vidal-Naquet，《雅典人克里斯提尼：從公元前六世紀末到柏拉圖去世，論希臘政治思想中空間和時間的表徵》，David Ames Curtis 編輯和翻譯（新澤西州大西洋高地：人文出版社，1997 年）。
32 Daniel A. Bell 等人，《邁向太平洋亞洲的非自由民主》（牛津：聖馬丁出版社，1995 年）。
33格奧爾格‧威廉‧弗里德里希‧黑格爾，《法哲學原理》（克拉倫登出版社，1952 年），第 308 節。
34 Donald F. Lach，《亞洲在歐洲的形成中》，第一卷：發現的世紀，第二冊（芝加哥：芝加哥大學出版社，1994 年），730-835 頁。
35 Virgile Pinot，《重農主義者與十八世紀中國》，Revue d'histoire Moderne et Contemporaine 8，第 1 期。 3（1906 年），200-14 年； LA Maverick，“中國對重農主義者的影響”，《經濟史》第 4 期，第 1 期。 13（1938），54-67； LA Maverick，“中國人和重農主義者：補充”，經濟史第 4 期，第 1 期。 15（1940），312-18。
36 Tan Min，《中國重農主義的起源》（新加坡：Springer出版社，2025），175-207頁，此處為178-95頁。
37皮諾，《重農主義者與十八世紀中國》，200。
38亞當·斯密，《國富論》，R.H.坎貝爾、A.S.斯金納和W.B.托德編（牛津：克拉倫登出版社，1979年；重印於印第安納州卡梅爾：自由基金會，1981年），第1卷，第89、208頁。
39 Ryan Patrick Hanley，“‘國家的智慧’：亞當·斯密論中國和韃靼”，《美國政治科學評論》 108，第 2 期（2014 年）：371–82，此處為 371、375；Gabriel Sabbagh，“魁奈的思想及其影響：通過兩部相關版本 46 《中國思想》和《歐洲社會主義》和《歐洲社會主義》的第 46 篇作品作品》期（2019 年）：131–56。
40 David Porter，“一個奇特但無趣的國家：中國與十八世紀英國的商業話語”，十八世紀研究33，第 2 期（2000 年）：181–99，此處為 184–92；Giovanni Arrighi，《北京的亞當·斯密：二十一世紀的譜系》（倫敦：Verso，2009 年）。
41法蘭西斯‧福山，《歷史的終點？ 》，11。
42 Joseph McCarney，“終局”，《激進哲學》 62 (1992)，35–38，此處為第 35 頁。 “正如福山所承認的，[他的]本質上是對歷史的經濟解釋，實際上是一種馬克思主義解釋，他堅持認為，這種解釋會導致‘一個完全非馬克思主義的結論’。”
43法蘭西斯‧福山，《歷史的終點？ 》，11。
44「中國的大學真的是全世界最好的嗎？」《經濟學人》，2025年6月18日。
45約翰‧格雷，《全球烏托邦與文明衝突：對當下的誤解》，《國際事務》 74，第1期（1998）：149-164，此處引自158。 “不同類型的資本主義反映了不同的文化……東亞的資本主義並非個人主義文化的產物，也沒有理由認為它們會孕育出這樣的文化。”
46安德森，《交戰區》，第 336 頁。
47 Dan Wang 和 Arthur Kroeber，“真正的中國模式：北京的財富和權力持久公式”，《外交事務》（2025 年 9 月/10 月）：44-57。 “中國的工業和技術實力現在已成為世界經濟的永久特徵。”
48有關最近的一項重要研究，請參閱：秦龐，《當代中國的國家-社會關係與儒家復興》（新加坡：帕爾格雷夫·麥克米倫出版社，2019 年）。
49黑格爾，《歷史哲學講演錄》，112。
50黑格爾，《歷史哲學講演錄》，102-24。更多相關內容請參見：喬恩‧斯圖爾特，《黑格爾對世界宗教的解釋：諸神的邏輯》（牛津：牛津大學出版社，2018 年）。
51黑格爾，《歷史哲學講演錄》，第65頁。
52 DE Mungello，《奇異之地：耶穌會士的遷徙與漢學的起源》（檀香山：夏威夷大學出版社，1989 年）；富蘭克林·珀金斯，《萊布尼茨與中國：光明的貿易》（劍橋：劍橋大學出版社，2004 年）。
53 Peter J. Kitson，《鍛造浪漫的中國：1760-1840 年中英文化交流》（劍橋：劍橋大學出版社，2013 年），第 93 頁。
54黑格爾，《歷史哲學講演錄》，105。顯然，我們這裡的問題不是黑格爾在關於晚期帝國中國的講演中所說的「最古老的和最新的」是什麼意思。
55科耶夫思考的後人類未來是：科耶夫，《黑格爾讀本導論》，158-59。
56求是評論，“新的文化使命：發展現代中華文明”，求是雜誌，2023年9月13日。
57一個擁有3000年歷史的文明？派西·比希·雪萊的標誌性詩作《奧西曼德斯》將我們帶回了公元前13世紀拉美西斯二世統治時期，這位埃及統治者，根據許多傳統說法，他的宿敵是摩西。參見：約翰斯通‧帕爾，《雪萊的<歐西曼德斯>》，《濟慈-雪萊期刊》 6（1957），31-35；揚‧阿斯曼，《埃及人摩西：西方一神論中的埃及記憶》（劍橋：哈佛大學出版社，1998）。
58「去文明」一詞歸功於雷諾·加繆 (Renaud Camus)，但埃馬紐埃爾·馬克龍 (Emmanuel Macron) 推廣了這一概念：Renaud Camus， 《去文明》 (巴黎：Fayard，2011)；馬克-奧利維爾·貝雷爾 (Marc-Olivier Bherer)，“埃馬紐埃爾·馬克龍 (Emmaelvier Bherer)，“埃馬紐” (Emmaelvier Bherer)，“埃馬紐”。 《世界報》，2023 年 5 月 31 日。
59雷米‧布拉格，《古怪的文化：西方文明理論》（南本德：聖奧古斯丁出版社，2002年）。布拉格的西方文明理論重點強調了猶太教、拜占庭和伊斯蘭教的貢獻。此外，也有必要強調亞洲的貢獻，從古代開始。
60 Philip Pilkington，“資本主義被忽視的矛盾：財富和人口下降”，《美國事務》 6，第 4 期（2022 年冬季）：173-89。
61 Bernd Roeck，《初見曙光的世界：文藝復興新史》，Patrick Baker 譯（普林斯頓和牛津：普林斯頓大學出版社，2025 年），898 頁。
62 “習近平稱，中國需要採取更多措施來維持生育水準”，路透社，2024年11月15日。
63卡萊爾的完整表述是「熱月時期文明復興的光輝」。參見：湯瑪斯‧卡萊爾，《法國大革命史》，載《托馬斯‧卡萊爾作品集》第 4 卷（紐約：查爾斯‧斯克里布納之子出版社，1896 年），第 302 頁。
雖然表面上看不出來，但川普正在拯救歐洲免於自我毀滅。
他或許令人厭惡、擾亂秩序，但川普正在衝擊中間派原教旨主義的每一根支柱。