2025年10月1日
經過 米歇爾‧戈德堡
本文是關於爭奪民主黨控制權的思想家、新貴和意識形態家的系列文章的第二篇。
德州民主黨參議員候選人詹姆斯·塔拉里科原定於9月10日舉行競選活動的第二場集會，而就在同一天，查理·柯克被槍殺。這起駭人聽聞的謀殺案深深震撼了他，他一度考慮取消集會。然而，塔拉里科最終還是修改了演講稿，將全部內容聚焦於柯克的謀殺案，以及演算法驅動的仇恨和蔑視如何扭曲了美國社會。
當晚，近兩千人擠滿了聖安東尼奧一家名為「百老匯後院」（Backyard on Broadway）的披薩漢堡店寬敞的露臺。人多到塔拉里科還沒到，廚房就宣布所有食物都已售罄。這裡沒有政治集會上常見的冗長演講。相反，塔拉里科站在人群幾英寸遠的地方，講述了柯克的死以及籠罩著整個國家的仇恨氛圍。
「我幾乎在所有政治問題上都與查理·柯克意見相左，但查理·柯克是上帝的子民，」他說。 “這個國家出了問題。我們的政治出了問題。我們的媒體出了問題。甚至我們彼此之間的關係也感覺破裂了。”
在開始競選參議員之前，塔拉里科是兼職神學院學生；他仍然計劃最終成為牧師。那天晚上在聖安東尼奧，他告訴我：「我真的想以牧師的身份出現，而不是以政客的身份。」 事實上，他兩者兼具。他告訴人群，人們渴望“一種不同的政治。不是恐懼的政治，不是仇恨的政治，不是暴力的政治，而是愛的政治。”
隨後，他宣布他會留下來，與任何想和他單獨交談的人進行交流，於是排起了長隊。有些人，包括幾戶帶著小孩的家庭，請他為他們禱告。
在德州參議院民主黨初選中，塔拉里科處於劣勢，民調顯示他落後於科林·奧爾雷德，後者曾在2024年挑戰現任參議員特德·克魯茲。隨著更多人了解塔拉里科，這一差距可能會縮小；公共政策民調機構9月份的一項調查發現，在對塔拉里科和奧爾雷德都持好感的人群中，塔拉里科的支持率領先50個百分點。但考慮到德州30多年來沒有民主黨人贏得全州範圍的公職，獲得提名對他來說並非難事。
然而，現年36歲的塔拉里科（Talarico）——一位前中學教師，也是德克薩斯州眾議院議員——所引發的關注度遠遠超過了他的政治前景。在社群媒體上，他挑戰共和黨政客和保守派教條的影片（通常從基督教視角出發）經常走紅。今年7月，這些影片為他贏得了參加喬·羅根（Joe Rogan）播客節目的邀請，這或許是美國政壇最令人夢寐以求的平台。在節目中，羅根鼓勵他競選總統。 《政治報》（Politico）近期報道稱，巴拉克·奧巴馬正在“與黨內冉冉升起的新星們通話”；文章提到了兩位候選人：佐蘭·馬姆達尼（Zohran Mamdani）和塔拉里科。塔拉里科在德克薩斯州最近的選區重劃鬥爭中展現出的領導才能給這位前總統留下了深刻印象。
在塔拉里科宣布競選參議員後，卡瑪拉·哈里斯的前競選副經理羅伯·弗萊厄蒂在X網站上撰文稱他為“民主黨的未來”。當我請他詳細解釋時，他告訴我：“民主黨正在失去陣地，因為我們失去了與那些對體制感到疏離的人溝通的能力。他所代表的那種充滿希望的民粹主義，我認為是我們重回正軌的途徑——而且他天生就懂得如何吸引和保持公眾的注意力。”
Editors’ Picks
A Home That Proves You Can Never Have Too Many Books
Robert A.M. Stern Is Still Dreaming of a Fresh New York
The Frankenpastry Lives!
塔拉里科競選發言人表示，在初選的前三週，他從超過12.5萬名個人捐助者那裡籌集了超過600萬美元的競選資金。相比之下，2018年德州參議員候選人貝托·奧魯克在45天內籌集了220萬美元，《德州論壇報》稱之為「巨額募款」。
所有這些熱情或許部分源自於絕望：民主黨人正處於困境，急於抓住任何能指引他們走出困境的鼓舞人心的人物。但這同時也證明了塔拉里科直言不諱的訊息具有意想不到的力量，它將伯尼桑德斯對寡頭政治的憤怒與對幾乎每個美國人都感受到的精神疾病的診斷結合起來。
「那些掌控社群媒體演算法、掌控有線新聞網、掌控著在螢幕上爭鬥的政客的億萬富翁們，他們想讓我們自相殘殺，」塔拉里科在奧斯汀郊外的朗德羅克市舉行的競選啟動集會上說道。當晚天氣悶熱，約有1800人參加了集會。他說，他已經厭倦了“被告知要憎恨我的鄰居。這種政治已經持續了十多年——政治就像血腥的比賽，政治就像職業摔跤。它撕裂家庭，終結友誼，讓我們所有人都感到無比痛苦。”
加州州長加文紐森最近展現出模仿川普總統粗暴、怪誕的溝通風格的能力，令民主黨人欣喜不已。相較之下，塔拉里科則試圖為我們擺脫川普式的惡夢找到一條出路。他公開宣揚基督教的民粹主義似乎與日益世俗化的政黨格格不入，但人們顯然正被他吸引。即便他競選參議員失敗，民主黨也能從他身上學到很多。
就在柯克被槍擊前不久 ，我正在肯氏墨西哥捲餅店（Ken's Tacos）和塔拉里科聊天。這家店價格便宜，環境樸實，離他位於東奧斯汀的家只有幾個街區。我們聊天的時候，一個年輕的黑人男子走近他，臉上帶著驚喜和認出的神情。 「你是我想的那個人嗎？」28歲的保險經紀人烏戈·博薩問道，他正在午休時間。 “我剛開始看你的影片！”
博薩之前並不知道塔拉里科住在奧斯汀，幾乎沒聽過他競選參議員的事。他只是在社交媒體上了解塔拉里科。
最令他印象深刻的一段影片——在TikTok上播放量已接近1300萬次——記錄了塔拉里科與他的共和黨州眾議員同事坎迪·諾布爾的對話。諾布爾曾發起一項法案，該法案現已簽署成為法律，強制要求德州公立學校在每個教室張貼十誡。塔拉里科質問諾布爾，共和黨人違反十誡的種種方式，包括將對諾布爾法案的投票安排在周日——基督教的安息日——這番話令她啞口無言。
博薩說：“我喜歡的是你能夠讓MAGA看起來很愚蠢，但你的方式卻如此友善和禮貌。”
博薩告訴我，他年輕時非常關注政治，但疫情期間，隨著公共辯論變得“極具分裂性”，他便不再那麼關注政治了。塔拉里科冷靜沉穩的辯論方式給他留下了深刻的印象。 「他以如此非對抗性、有見地、資訊豐富的方式，運用常識來闡述觀點，這令人耳目一新，」博薩說。
塔拉里科於2018年首次參選，並獲得了「競選公職」（Run for Something）組織的背書。該組織致力於招募和培訓年輕的進步人士競選地方公職。他參選的動力源自於他曾在聖安東尼奧一所學生人數眾多、舉步維艱的中學擔任教師的經歷。在那裡，他親眼目睹了州政府削減教育經費對學生造成的傷害。塔拉里科不懈地進行競選活動，甚至一度徒步走完他所在的共和黨傾向選區全長25英里（約40公里）的路程，沿途舉行市政廳會議。長途跋涉結束後，他精疲力竭，被送往醫院並確診患有第1型糖尿病。但他最終成功贏得了該席位。在州議會，他積極推動一項法案，最終成功將胰島素價格上限設定為25美元。
「競選活動」共同創辦人阿曼達·利特曼認為，塔拉里科成功的秘訣在於「真實性」。 「真實性」在政界雖被濫用，卻是一種難以捉摸的品質。她將塔拉里科與馬姆達尼相提並論，後者也是一位年輕的民粹主義者，擅長社交媒體，並且能夠即興演講，無需依賴顧問精心炮製的陳詞濫調。 「並非說他們的信念相同，但他們都非常清楚自己是誰，自己的信念是什麼，因此他們能夠以一種突破性的媒體方式來傳達這些訊息，」她說。
從這個角度來看，塔拉里科的宗教信仰顯示他不會屈服於政治權宜之計。例如，兩週前他在接受MSNBC採訪時談到以色列在加薩的戰爭。他說：「有一位神學家說過，『我曾為那些飢餓的孩子們向上帝吶喊，直到我意識到，那些飢餓的孩子們其實是上帝在向我吶喊。』」 「而此刻，上帝也在向我們所有身處加沙的人吶喊。」 在那次採訪中，他承諾不會接受美國以色列公共事務委員會（AIPAC）的捐款。他還告訴我，他贊成暫停向以色列出售進攻武器。
在塔拉里科看來，愛的政治並非消極的政治；他經常指出，耶穌說“愛你的敵人”，其實是在承認你會有敵人。和許多年輕的進步人士一樣，他認為國家黨已經忘記如何戰鬥。不同之處在於，他引用聖經來闡明觀點。他最喜歡的例子之一是耶穌將商販和兌換銀錢的人趕出耶路撒冷聖殿的故事。 「是時候掀翻桌子了，」他在競選演講中這樣說道。
如今，即使是最世俗的進步人士，通常也樂於接受宗教言論來佐證自己的立場。但塔拉里科談到上帝時，往往另有深意。他強烈反對基督教民族主義，這種主義將彌賽亞式的宗教與咄咄逼人的美國沙文主義融合在一起。他說，他成長的長老教會教導他政教分離是神聖不可侵犯的。但他同時也對美國信仰的衰退感到憂慮。儘管他很快就承認有組織的宗教在某些方面令人失望，但他認為，一個沒有宗教的社會在某種程度上迷失了方向。
在塔拉里科與羅根長達兩個半小時的對話中，塔拉里科曾表示，縱觀人類歷史，人們一直依賴宗教結構來理解生活。 「我們正在對人類進行一場即時實驗，看看當你剝奪這個有信仰的物種理解世界所需的任何社區時會發生什麼，」他說。 “我真誠地認為，這就是為什麼我們看到焦慮和憂鬱症的發病率更高，尤其是在年輕人中，因為他們成長在一個混亂無序的世界裡。”
鑑於民主黨已成為世俗主義者的天然陣地，這種論點通常不會出自民主黨政客之口。根據皮尤研究中心最新的宗教格局研究，40%的民主黨人和傾向民主黨的受訪者自稱沒有宗教信仰，而自稱是新教徒的比例為30%。近一半的民主黨支持者表示，宗教在他們的生活中並不重要。
塔拉里科遇到一些選民，他們對他不斷提及自己的信仰感到反感。他說，他有時會收到一些電子郵件，郵件裡有人嘲諷地說：“我不想聽你講你的天父。”
在某種程度上，他理解他們的立場。 「這個國家有很多宗教創傷，」他說，「很多人都受到了傷害。」但他告訴我，這些訊息也讓他感到難過。 「我的信仰對我來說非常私人，也是我人生的基石，所以當我的支持者說『別再提這個了』或『別談論這個』時，我感覺很不好，」他說。塔拉里科說，黨外人士經常說他們覺得民主黨人對宗教抱有敵意，“我認為這種說法並非毫無道理。”
然而，他的言論越來越受歡迎，這表明許多民主黨人渴望聽到有人以先知的口吻發聲。或許這個國家的情況已經糟糕到如此地步，以至於我們這些本身沒有信仰的人，也能從那些有信仰的人的言論中找到慰藉。
當然，塔拉里科絕非第一個指出我們社會核心存在著精神空虛的自由主義者。民權運動首先是一場基督教運動；馬丁路德金在1964年的諾貝爾獎獲獎演講中指出，富裕國家正遭受「一種精神上的貧困，這與我們豐富的科學技術形成了鮮明的對比」。長期以來，黑人教會一直是民主黨靈感和組織力量的源泉，孕育了從傑西傑克遜到巴拉克奧巴馬等眾多傑出人物。如今，參議院中唯一一位在任的牧師是來自喬治亞州的民主黨參議員拉斐爾·沃諾克，他同時也是金所在的埃比尼澤浸信會的牧師。
有時，聽著塔拉里科的講話，我會想起希拉蕊·柯林頓作為第一夫人時關於「意義政治」的言論。這個概念是由當時的進步猶太雜誌《提昆》（Tikkun）的編輯邁克爾·勒納提出的。 1993年，身為虔誠衛理公會教徒的克林頓在一次演講中，將這種政治理念視為對抗當時瀰漫全國的犬儒主義、失範和生存焦慮的良藥。她說：“在某種核心層面上，我們缺乏個人生活和集體生活的意義——那種感覺，感覺我們的人生是某種更宏大事業的一部分，感覺我們彼此相連，感覺社區意味著無論我們是誰，我們都有一個歸屬之地。”
鑑於我們現在生活在一個集體精神崩潰的國家，她或許說得有道理。但當時，柯林頓的這些想法遭到了無情的嘲諷，就像她做的幾乎所有事情一樣。 「如果她想談談自己一路攀升的不滿，以及她感受到的精神空虛，那麼恭喜她難得的坦誠，」雅各布·韋斯伯格在《新共和》雜誌上冷嘲熱諷道。 「但她的雅痞覺醒並不意味著其他人都是道德敗壞的。」《紐約時報雜誌》甚至稱她為「聖希拉里」。
在接下來的幾十年裡，許多人試圖將靈性與進步政治融合起來；在這個令人悲傷的世紀裡，幾乎每年都有新的文章預言宗教左翼的到來。但自由派基督教一直在持續衰落，而美國發展最快的教會往往是極為保守的。原教旨主義宗教似乎滿足了人類對確定性和明確生活準則的深切需求。而那些不需要這些東西的人，往往會認為自己根本不需要宗教。
然而，塔拉里科堅信，更人道的宗教文化能夠也必將出現。他說，他當初之所以選擇進入奧斯汀長老會神學院學習，是因為他「痴迷」於探究那些與他價值觀相同的人如何重建賦予人們生活意義的體系。
「花園不健康，雜草就會生長，」他說。 「我認為，當缺乏健康的替代方案，缺乏健康的精神社區（無論是否是有組織的宗教），人們就會傾向於本質上更具威權主義色彩的事物。我認為縱觀歷史，一直如此。我認為現在這種情況也短暫地存在。」他說，充斥我們政治的陰謀論「證明人們渴望找到一個故事，幫助他們在這個混亂的世界中語言）。
我懷疑塔拉里科的策略能否贏得那些原本傾向基督教右翼的人的支持。他們或許會認同他對我們這個原子化、幻滅的文化的批判，但不會認同他對社會自由主義的神學解讀，包括他對跨性別權利的辯護——這在像德克薩斯州這樣保守的州可能會成為嚴重的政治包袱。
上個月，曾是太空人的特里·維爾茨（Terry Virts）發布了一段視頻，他正在競選民主黨參議員提名，但被視為一匹黑馬。影片中，塔拉里科（Talarico）在2021年曾表示“上帝是非二元性別的”，並反對禁止跨性別者參加女子體育運動。影片中還播放了川普上次大選中最有效的競選廣告之一——「卡瑪拉是他們/她們的」——的片段，並警告塔拉里科也容易受到同樣的攻擊。
塔拉里科現在聲稱，他當時使用「非二元性別」一詞是故意挑釁，大多數基督徒都會認同上帝超越性別。但如果他成為民主黨候選人，他的這些言論勢必會被用來攻擊他。
中間派作家喬許·巴羅引用塔拉里科在跨性別議題上的過往立場，發表了一篇長文，敦促民主黨人不要提名他。他稱塔拉里科是“自由派眼中保守派的理想人選：一個衣著整潔、善於引用聖經來支持一套傳統自由主義政策的年輕人。”
他說的或許沒錯，圍繞著塔拉里科的炒作至少有一部分源自於一種誤入歧途的身份政治。我懷疑，一些民主黨人把他視為某種“信仰導師”，一個能把他們的理念翻譯成外語的人。但我採訪的德州民主黨選民似乎與塔拉里科有著更直接的連結。他們談論的不是塔拉里科如何吸引其他人，而是他如何吸引他們。他們的思考方式與其說是政治策略家，不如說是信徒。
「他為我們展示了一條不同的道路，」我在朗德羅克集會上遇到的48歲軟體開發員里克·貝納維德斯說道。貝納維德斯有兩個兒子正在上大學，他說在川普的第一任期內他並沒有參與政治活動，但「糟糕得多」的續任促使他加入了當地的「團結一致」（Indivisible）組織。貝納維德斯是墨西哥裔美國人，他說，即使在川普上台之前，他也會隨身攜帶護照卡，並囑咐孩子們也這樣做，以免被移民官員攔下。 「我現在擔心的是，這根本沒用，」他說。 “他們可以沒收你的護照。他們仍然可以拘留你，並說護照是假的。”
和我們許多人一樣，貝納維德斯也對國家的發展方向感到憤怒。但他表示，為了他的兒子們，他決心不向憤怒屈服。他的孩子們已經經歷了疫情和川普執政的十年。塔拉里科的願景給了他奮鬥的目標。 「我們知道我們的國家並不完美，但我們彼此關愛，足夠珍惜，所以我們應該努力追求更美好的未來。我認為，這就是我們應該告訴自己的故事。」貝納維德斯說。
歸根究底，最有才華的政治家所做的就是：說故事。自由派之所以陷入危機，部分原因在於他們失去了自己的故事，而這個故事的核心是進步的必然性。歐巴馬喜歡引用馬丁路德金的話：「道德宇宙的弧線很長，但它終將彎向正義。」 這句話完美地概括了自由派自信的時代，一種世界正朝著更加開明、更加平等和更加融合的方向發展的信念。同性戀權利運動的迅速成功似乎印證了這種信念；驕傲遊行之所以成為如此重要的公民活動，原因之一在於它不僅慶祝同性戀者的權利和尊嚴，也慶祝自由主義目的論的勝利。
過去十年間，許多自由主義者習以為常的世界觀和世界觀都崩塌。未來的領導者將是那些能夠建立全新敘事的人。在我們當下的深淵中，宗教人士或許擁有某種優勢；他們可以汲取我們最古老的故事。
塔拉里科在聖安東尼奧的演講結束時，引用了新約聖經中耶穌所說的「哀哭的人有福了」這句話。對他來說，這句話表達了在悲傷中蘊藏的智慧。 「如果你此刻心碎，那表示你仍然擁有一顆心，」他說。 “那說明你仍然是一個人。守護這份心。相信這份心。這才是帶領我們走出困境的關鍵。”
從評論來看
一個
空軍
薩拉託加泉
民主黨或許能從塔拉里科的宗教言論中獲得短暫的支持，但長遠來看，他們必將為此付出慘痛的代價。就我個人而言，我渴望回到我成長的那個美國，一個牧師不干預政治、政客不以佈道者口吻說話的美國。將宗教與政治混為一談最終只會腐蝕政教合一。看看歷史：在過去幾十年裡，保守派將宗教引入政治，讓國家變得更糟。難道我們還要相信，反過來就會有所不同，甚至更好嗎？
米歇爾‧戈德堡
米歇爾‧戈德堡
專欄作家
@AF 我認為塔拉里科所倡導的，正是回歸你從小就熟悉的那種契約。大約20年前，我寫了一本關於基督教民族主義的書，名為《天國降臨》。當我在德州做研究時，一位老浸信會牧師幫了我不少忙。他所屬的浸信會非常重視政教分離。他有一個房間專門存放當地神權統治者的檔案，並與我分享，因為他認為這些人無論在政治上還是神學上都很危險。
塔拉里科也成長於類似的傳統，並且試圖復興它。宗教塑造了他的世界觀以及他談論自身核心價值的方式，但他認為教會與政府的糾纏對雙方都具有腐蝕性。
