您已獲得存取權限，請使用鍵盤繼續閱讀。
訂閱用戶專屬簡訊
約翰·麥克沃特
奴隸制的一大恐怖之處，直到最近才為人所知
經過約翰·麥克沃特
專欄作家
1781年，一艘名為「佐格號」的奴隸船從如今的加納海岸出發，目的地是牙買加。船上442名非洲人被殘忍地塞進原本只能容納250人的空間。途中，船隻偏離航線，脫水和壞血病肆虐，船員和貨物都遭受了嚴重的傷亡。身患重病的船長任命了一位自私自利的無賴——一位剛被罷免的殖民地總督——接替他的職位。這位新任總督航海能力低下，竟然讓船徑直駛過了牙買加。
在海上航行三個月後，他和另外兩名白人指揮官將大約 125 名被奴役的非洲人扔下船，任由他們溺死或被鯊魚吞噬。
回到英國後，「佐格號」的船主就損失向保險公司提出索賠。在審判中，他聲稱船上的水源極度匱乏，為了保住自己和其他奴隸的性命，把非洲人丟下船是唯一的辦法。然而，在第二次庭審中——這次庭審是應一位義憤填膺的廢奴主義者的一篇措辭激烈的社論而召開的——真相大白：“佐格號”實際上水源充足。那麼，為什麼還要把奴隸們丟下船呢？因為船長認為，奴隸們虛弱不堪，與其在拍賣台上出售，不如用他們來欺騙保險金更有價值。最終，無人因此被起訴。
西達爾特·卡拉在其令人震撼的新作《佐格：一個關於貪婪與謀殺的故事如何激勵廢除奴隸制》中，生動地展現了這些令人髮指的事件及其深遠影響。書中許多揭露——包括對「中段航程」的描寫，其震撼力堪比珀西瓦爾·埃弗雷特在《詹姆斯》中對種植園生活的刻畫——其中一個令人震驚的事實是，非洲人是被其他非洲人販賣為奴的。而且這種情況並非個案。歷史學家約翰桑頓和琳達海伍德在對17世紀初奴隸貿易的研究中指出，當時在英屬和荷屬北美被販賣為奴隸的黑人中，約有90%最初是被其他黑人俘虜的。這些俘虜被賣給白人商人換取黃金和武器，然後被送往大洋彼岸的種植園，成為那裡貪婪的奴隸。
《佐格》本身就引人入勝，而它的出現恰逢其時。黑人參與奴隸貿易的歷史常被視為禁忌──往好了說是礙眼，往壞了說是赤裸裸的誹謗。但近年來，這段歷史逐漸受到關注。我很高興看到美國國家非裔美國人歷史文化博物館也提及了這段歷史（儘管我希望它能得到更深入的探討），更令我著迷的是，它也是皇家藝術學院正在舉辦的凱瑞·詹姆斯·馬歇爾畫展的重要主題之一。
卡拉描述了奴隸們常常在內陸數百英里處被俘虜，被迫腳踝相連、用鐵鏈鎖住，組成一個“隊伍”，向海岸行進，一個隊伍裡可能有多達一百名不幸的奴隸。這段旅程可能需要六個月甚至更久，多達三分之一的奴隸在途中死去，屍體被遺棄在路邊腐爛。這些俘虜先被豪薩商人賣給阿散蒂商人，阿散蒂商人再將他們賣給凡特部落的成員，凡特部落的成員又將他們賣給在海岸邊經營奴隸貿易城堡的白人官員。在那裡，他們被囚禁在城堡陰暗骯髒的地牢裡數月之久，等待被奴隸船船長買走。從那裡，他們穿過“不歸之門”，進入像“佐格號”這樣的船隻的船艙。
有些奴隸貿易城堡至今依然屹立。 1987年，我和家人參觀了位於塞內加爾戈雷島上的一座。我們觸摸了那些曾經束縛無數無辜者的鐐銬。眺望著大海，我試著想像被塞進一艘你可能見過的最大船隻，然後被拖往一個你一無所知的命運之地，因為沒有人能活著回來講述這段故事，那會是怎樣的感受。
從那時起，我便開始盡可能地閱讀有關這些城堡的一切資料。卡拉的記述是我讀過的最容易理解的。他詳細闡述了科斯特角城堡的組成，這是一個複雜的生態系統，其中包括白人行政人員、士兵、工匠、勞工、會計和牧師，以及大量居住在獨立村落的「城堡奴隸」。他們輪班工作，奴隸身分也分等級：有些是當地人，領薪水；有些則是當地國王借出的奴隸。至少有一些人後來去了殖民地。
從城堡裡，俘虜們被獨木舟運送到奴隸船上，途中要經過駭人的巨浪——這本身就是一種酷刑——然後被送進奴隸船的船艙。即使你看過描繪奴隸船橫切面的示意圖，上面堆滿了像木柴一樣的屍體，也遠不足以展現「中段航程」的恐怖。奴隸們被塞進只有兩英尺多高的簡易木板上。船體顛簸時，他們被擠壓的木板會撕裂掉大片血肉。垂死之人或死者的惡臭令人難以忍受。在「佐格號」上，一名婦女生下孩子後，連同嬰兒一起被扔進了海裡。
正如非裔美國人研究教授亨利·路易斯·蓋茨二世所寫，也正如我所經歷的那樣，人們往往難以接受非洲人將彼此販賣到這人間煉獄的事實。一種常見的反對意見是，非洲人無從知曉他們的俘虜會遭遇怎樣的境遇。但他們親眼目睹了那些俘虜被押往戰場，幾乎被折磨致死，像牲畜一樣被販賣，最後被囚禁在奴隸城堡般的牢籠裡。黑人奴隸販子掌握的資訊足以讓他們明白這種行為的根本罪惡。如果白人就算只看到非洲人所看到的景象，我們也會毫不猶豫地譴責他們犯下了不可饒恕的罪行。
《佐格》一書傳達的一個訊息是：歷史和人都是複雜的。近來流行的將美國（或西方）歷史視為一場曠日持久的種族滅絕，白人永遠是壓迫者，有色人種永遠是被壓迫者的觀點，歸根結底是一種幼稚的誘惑，它讓我們忽略了歷史的細節和細微差別。事實上，不同膚色的人類都曾經彼此傷害過。我們的職責是努力對抗這種傾向，而不是假裝它不存在。我們應該讚揚那些克服這種傾向的人，無論他們是什麼種族。廢奴運動——卡拉在最後一章中講述的西方英語世界的一項成就——正是這項努力的典範，《佐格》一書為我們理解廢奴運動如此重要的原因提供了寶貴的指導。
順便一提，我之所以對這些城堡如此著迷，其中一個原因與我的語言學研究有關。我的研究表明，這些曾經充斥著殘酷和死亡的地方，也是新大陸許多克里奧爾語的誕生地。牙買加方言、南卡羅來納州的格拉語、圭亞那的「克里奧爾語」等等，都起源於此。在城堡裡勞動的奴隸們找到了與購買他們的白人交流的方法。如果這些城堡裡的奴隸後來被送往大西洋彼岸，這種通用語也隨之而去，並成為種植園裡奴隸們的通用語言。
奴隸們早已遠去，但他們創造的語言卻依然鮮活，並指向加納海岸奴隸貿易城堡的起源。這段歷史幾乎體現在每一句話。奴隸們被擄掠自西非海岸的廣闊地帶，從塞內加爾經加納一直到安哥拉，這些地區的語言差異之大，堪比法語、日語和阿拉伯語。然而，加勒比地區所有「方言」的語法模式都基於同一地區的語言：即現代加納境內奴隸貿易城堡的所在地。此外，還有另一個共同點：它們都使用「unu」的各種變體，這是一個僅存在於尼日利亞伊博語（也稱為伊博語）中的第二人稱複數代名詞，而伊博語正是在同一海岸地區使用的語言。 （在美國，格拉語使用者則使用「hunnuh」。）
同一個代名詞在三十多種不同的加勒比方言中保持一致，這毫無道理，而這些方言是由十幾種語言的使用者創造的——除非“unu”是通過非洲單一的祖先克里奧爾語進入它們的DNA，然後在整個地區傳播開來。
「佐格號」上的一名船員在他的日記中寫道，一名奴隸懇求說，他和同伴們寧願餓死也不願被扔下船。他用英語懇求，卡拉巧妙地推測，他是被鎖在船艙裡時，從偷聽中學會了英語。這的確是一個生動的故事，但這並非人類習得語言的方式。在我看來，更有可能的是，這個人是在城堡裡當奴隸時學會了一些英語。
約翰·麥克沃特（@JohnHMcWhorter）是哥倫比亞大學語言學副教授。他是《九個髒話：英語在街頭巷尾的運用：過去、現在與未來》的作者，最近又著有《覺醒種族主義：一種新宗教如何背叛了美國黑人》。@約翰·H·麥克沃特
更多內容請見約翰‧麥克沃特通訊
約翰·麥克沃特
一位哥倫比亞大學的語言學家探討了種族和語言如何塑造我們的政治和文化。每週發送。訂閱即可在您的信箱中收到。
本通訊近期內容
瀏覽我們的新聞簡報
訂閱我們精選的優質電子報，打造您的專屬訂閱習慣，或點擊此處查看全部電子報。
隨時了解最新動態
隨時了解世界各地發生的重要新聞。
開始新的一天
理解當日新聞和觀點。
放鬆
了解最新資訊，然後放鬆身心，結束一天。
專家政治分析
理解選舉、政治和民意調查。
獲得客觀冷靜的分析
應對全球暖化的新聞和見解。
看什麼
瀏覽影評人瑪格麗特·萊昂斯和她的朋友們的電視和電影推薦。
