書單

（一）條列作者的思考脈絡與論證方式 （二）提出一組具有力度的「反方論述」 **反對佛朗哥主義** 我們需要一次成熟的對話，討論在一個連「我們捍衛民主時所捍衛的是什麼」都無法共享理解的國家裡，當一個民主派究竟意味著什麼。 **關於飢餓** 瑪麗安·馬丁內斯-巴斯庫尼安 2025 年 11 月 23 日 - 05:30 CET 佛朗哥逝世的紀念活動呈現出一種唯我式的慶祝：菁英們自說自話，而國內廣大群體則以冷漠或反感旁觀。我們拖延太久的尷尬問題是：在沒有對民主起源的共同敘事時，是否有可能擁有一個運作良好的民主？沒有共同的過去，我們能建構未來嗎？哈維爾·塞爾卡斯說過：「我不知道我們到底在慶祝什麼鬼東西。」因為確實，我們需要一場成熟的對話，討論在這個國家裡，連「捍衛民主」這句話所指涉的對象都不再共享時，做一個民主派究竟意味著什麼。 今天，我們可以書寫關於 1977 至 1981 年的「光與暗」，既拒絕「粉色版本」（毫無裂縫的模範式過渡），也拒絕「黑色版本」（菁英之間的欺詐性協議），並以細緻、複雜且嚴肅的方式討論。然而，這類分析懸浮在空中，因為它們假設大家對基本事實已有共識，並且都知道什麼是佛朗哥主義。塞爾卡斯理所當然地認為佛朗哥「陰森而嗜血」，但保羅·普雷斯頓在本報提醒，對許多西班牙人而言，這並非什麼顯而易見的事。今天，國內相當多的人認為佛朗哥「沒有那麼糟」、「帶來經濟發展」、「鎮壓被誇大了」、「雙方都有過度行為」。塞爾卡斯的文章確實是精緻的歷史敘事，但避開了艱鉅的政治工作：確立哪些是真正不可談判的。 在評判民主轉型之前，我們需要先界定佛朗哥主義的真相。而西班牙並未做到這一點。因此，圍繞民主轉型的辯論變得像幽靈一般，因為缺乏基礎。我們可以擁有再精緻的敘事，但從未敘事性地處理過佛朗哥時期：我們跳到了第二層樓，卻沒有先建好第一層。舉例來說，大屠殺（Holocausto）的存在是一個不可否認的真相，而理解其政治意義只能在這個共享真相被奠定之後發生。那麼，在我們的國家裡，哪些是真正不可否認的真相？歷史學家已詳盡記錄了佛朗哥主義的罪行：1936 年的政變、內戰、40 年的獨裁、系統性鎮壓、酷刑、處決、集中營、數以萬計被埋在亂葬坑中的失蹤者。檔案滿載、專著有力、數據不可辯駁。問題在於，歷史學的真相從未成為一個共同的政治真相。 佛朗哥死後，我們開始了民主轉型，最終在 1977 年的特赦中達...

反佛朗哥主義  Contra el franquismo Necesitamos una conversación adulta sobre qué significa ser demócratas en un país donde ya ni siquiera compartimos qué estamos defendiendo cuando decimos que defendemos la democracia DEL HAMBRE Máriam Martínez-Bascuñán Máriam Martínez-Bascuñán 23 nov 2025 - 05:30CET Compartir en WhatsappCompartir en FacebookCompartir en TwitterCompartir en BlueskyCompartir en LinkedinCopiar enlaceIr a los comentarios La conmemoración de la muerte de Franco ha mostrado una celebración solipsista: élites hablando para sí mismas mientras grandes sectores del país miran con indiferencia o rechazo. La pregunta incómoda que hemos postergado demasiado tiempo es si es posible tener una democracia funcional sin un relato compartido sobre sus orígenes. ¿Podemos construir el futuro sin un pasado común? Lo dijo Javier Cercas: “No sé qué demonios estamos celebrando”. Porque es cierto que necesitamos una conversación adulta sobre qué significa ser demócratas en un país d...

應對高市早苗風險，高市早苗是日本的花蕊夫人 Takaichi Sanae Taiwan crisis of national survival opinion comments 高市早苗台灣存亡危機評論 川普的精準打擊下 言靈 自虐他虐反省 存立危機事態 辯論方式 石破茂，模糊 《述國亡詩》：「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。」 慶應大學國際關係學者神保謙表示，國會中圍繞「存立危機事態」的攻防「既有正面效果，也有負面效果」。若該辯論向北京傳達美日同盟團結的訊號，「它會縮減中國計算分化同盟的空間」。 但神保也提醒，若深入討論具體情境、或劃定法律框架的界線，則存在風險：若「對手能反向推演，列出一系列循序漸進的挑釁方式，那將損害日本利益。」 日本防衛大臣小泉進次郎週一批評反對黨的質詢方式。他表示，判斷是否構成日本存立危機，「最終取決於政府運用所有可得資訊進行判斷。」 值得注意的是，高市在週五所使用的「戰艦」一詞，在日文語境中通常指二戰前重武裝的巨型戰艦，而日本防衛省在現代戰爭語境中並不使用該詞，顯示那是高市的個人用語，而非來自官方準備稿。 神保警告：「如果政府無法慎選用詞以傳達刻意訊號，那就無法有效執行嚇阻。」 訪談/歷史學家 益田肇（Masuda Hajimu） ：「社會戰爭」：日本走向戰爭之路的暗流 中國政府的強烈反應，無疑是總理講話起到 威懾 作用的最佳證明。如果北京當局考慮武力入侵台灣，他們現在除了考慮美軍的存在外，還必須考慮自衛隊的部署。這大大降低了他們訴諸武力的風險。 在日本，一些反對黨批評了首相的言論。他們陷入了一種謬誤，未能理解台灣局勢的嚴重性。同樣，他們似乎也沒有意識到日美同盟的嚇阻力。結果，他們的立場最終反而支持了中國的霸權野心。他們必須認真反思這一點。 益田肇（Masuda Hajimu） 這一次，習近平在煽動民族主義方面可能會更加謹慎。去年，中國境內發生了一系列針對日本公民的暴力事件，包括一名日本學生 被刺 身亡，這些事件表明，煽動此類憤怒情緒會帶來危險。同時，北京方面通常對任何形式的公眾示威活動都持謹慎態度，尤其是在經濟放緩引發日益增長的不安情緒之下。 曾任日本駐華外交官的三宅邦彥表示，他不認為高市千尋會退讓，也不認為她有必要退讓。 “如果中國施壓讓我們削弱高市千尋，那很可能會適得其反，”他指出高市千尋的支持率高達...

  西班牙人，佛朗哥回來了 民主的衰落使得打破禁忌變得更容易：Vox 對佛朗哥主義的讚揚。 當獨裁者即將離世的消息傳開時，小販們湧到了帕爾多宮門口。他們兜售吉事果、棉花糖和糖漬杏仁。還有一些人則販售宗教用品、傳記和佛朗哥佛朗哥的明信片。米格爾·安赫爾·阿吉拉爾在他那本妙趣橫生的著作 《沒有習俗》（No había costumbre）中生動地描繪了這一場景， 令人難忘，因為書中對當地風情的精彩刻畫，完美地展現了當時的民眾氛圍。相較於皇宮外人們排隊、滿懷深情地向佛朗哥告別的場景，阿吉拉爾筆下的馬德里似乎更真實。資深記者阿吉拉爾一如既往地觀察著這一切，如今，他彷彿還能看到記者和國際通訊員焦急地等待消息的畫面。他帶著一絲苦笑，看著那些狂熱分子湧向考迪羅宣判死刑的宮殿大門，向他宣誓永遠效忠；最重要的是，他記得那些好奇的旁觀者在帕爾多周圍閒逛，「就像普通的過客一樣」。 他們既非政權菁英，也非動員起來的公民。這些親佛朗哥的普通民眾，正是民主化進程的基石，而這一進程始於阿道夫·蘇亞雷斯政府時期。桑切斯-昆卡和菲什曼在其精彩而又發人深省的著作《轉型的 痕跡》中引用了當時一些不穩定的民意調查，這些 調查似乎也印證了這一點：“大約四分之一到三分之一的民眾效忠於獨裁政權，而絕大多數人則支持民主變革和改革，或者選擇置身事外，保持某種程度的非政治立場。” 當佛朗哥在拉巴斯醫院插著呼吸機，各大媒體紛紛宣稱他已無生還希望時，卻出現了關於建造一座紀念這位蒙上帝恩典的獨裁者及其卓越遺產的博物館的計劃。博物館的選址甚至一度被考慮：埃爾帕爾多宮。然而，急於開啟新時代、與舊時代決裂的迫切需求，最終導致了這項極不尋常的計劃被擱置，而「烈士谷」則在之後的多年裡，繼續成為恐懼的象徵。但埃爾帕爾多宮，作為這位獨裁者統治下陰暗專制西班牙的縮影，其所蘊含的文化意義，理應成為 學校民主記憶課程的教材。 紀錄片 《總報告》堪稱傑作，   在工會領導人馬塞利諾·卡馬喬和尼古拉斯·雷東多的對話之後，影片向我們展示了主角走過宮殿的走廊，進入宮殿，並跟隨他參觀這座恐怖宮殿的各個房間，同時旁白 解釋了 該政權的製度是如何構建的，以及腐敗的國家元首如何行使絕對權力，他的雙手顫抖，但毫不猶豫地殺人。 佩雷波塔貝拉的電影以激進的視角構思，展現了一種自由化的熱情，西班牙社會雖然沒有明確承認，但實際上已經翻過了這一頁。然而...

  佛朗哥，半世紀後 令人擔憂的是，在獨裁者去世 50 年後，一些年輕人認為民主比獨裁更糟。 自1975年11月20日弗朗西斯科·佛朗哥逝世以來 ，每年的這一天都成為反思獨裁統治和西班牙民主現狀的日子。 1976年，在那段黑暗而充滿復仇的時期開始走向終結的十二個月後——阿道夫·蘇亞雷斯已就任首相， 議會也通過了《政治改革法》 （儘管全民公投還要幾週時間）——自由選舉的承諾帶來了開放的曙光。同時，從民主的角度來看，對那個血腥政權的評價只能是嚴厲的：「佛朗哥主義根本無法解決西班牙面臨的任何重大歷史問題，」 《國家報》在佛朗哥逝世一周年之際發表的社論如此寫道。 1977年，在製憲選舉之後，為因應嚴峻的經濟形勢， 《蒙克洛亞協定》 已於11月20日之前簽署。 同時，憲法起草委員會繼續開會，起草《基本法》。這個法律框架使西班牙社會得以在近代史上最漫長的和平與繁榮時期中生存。獨裁統治遺留的許多重大問題在相對較短的時間內得到解決，使西班牙最終成為一個正常的歐洲國家。 在獨裁者去世五十年後，正值極右勢力崛起之際，本世紀初興起的歷史修正主義最終使一種虛假的意識形態敘事合法化，而這種敘事卻促成了此前難以想像的現象： 根據CIS的一項調查，17%的年輕人 認為，保護他們權利的民主制度比他們未曾經歷過的獨裁統治更糟糕。值得注意的是，那個獨裁政權曾將成千上萬的西班牙人送入萬人坑、監獄或流放地，直至最後時刻才簽署死刑令；它取締了政黨，迫害語言和性取向的多樣性，並將女性視為低等生物，認為她們的權利少於男性，需要男性監護。 仇恨言論在電話間肆意傳播，法西斯口號和標語在公共領域逐漸常態化，不再被視為禁忌，甚至成為一種時尚。面對這種對佛朗哥暴行集體記憶的偏差，現任政府本有機會推行文化和教育政策，以應對這一令所有民主人士都擔憂的趨勢。 「 西班牙自由五十週年 」慶祝活動，儘管初衷良好，卻並未達到預期目標。因此，仍有許多工作要做，人民黨也必須參與其中。從這種不僅挑戰現任政府，而且挑戰法治本身的倒退趨勢中尋求選舉利益，是極其不明智的。 在我們這個文化戰爭頻繁的時代，歷史已成為最具爭議的戰場之一， 胡安·卡洛斯一世近期出版的回憶錄無疑 是一個錯誤，一個巨大的錯誤。沒有人否認這位前國王作為國家元首在將君主制復闢與西班牙民主化進程聯繫起來方面所發揮的領導作用。雖然稱他為變革進程的「指揮者」或許有些誇張，但...

跳至內容 家 英國 世界 評論 生活方式 商業與金融 運動 文化 旅行 訃告 謎題 雜誌 家 頭條新聞 我們 中東 俄烏戰爭 歐洲 愛爾蘭 亞洲 拉丁美洲 非洲 澳大拉西亞 訃告 更多的 按日期瀏覽 電視指南 《時代+》 時事新聞 時代廣播 podcast 學校指南 優秀大學指南 最佳居住地 最佳住宿地點 最佳工作場所 英國最佳製造商 《星期日泰晤士報》富豪榜 《星期日泰晤士報》百強榜 年度最佳女運動員獎 青年力量榜 《星期日泰晤士報》百強科技榜 葡萄酒俱樂部 預約 時代書店 作者 胡安·卡洛斯吐露了有關佛朗哥、退位以及殺害其弟弟的秘密 在備受期待的回憶錄中，西班牙前國王在醜聞纏身、流亡多年後，試圖「消除誤解」。 伊桑巴德·威爾金森 馬德里 2025年11月4日星期二，格林威治標準時間晚上10點30分 《泰晤士報》 左圖為時任西班牙領導人弗朗西斯科·佛朗哥與胡安·卡洛斯於1973年合影。 美聯社 西班牙蒙羞流亡的前國王透露了獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥召見他併冊封他為繼承人的時刻，這一事件改變了西班牙歷史的進程。 87 歲的胡安卡洛斯在他的備受期待的回憶錄中描述了這一時刻，該回憶錄將於週三在法國出版，以紀念佛朗哥逝世 50 週年和西班牙君主制復闢 50 週年。 這位前國王還首次詳細描述了他對弟弟阿方索之死的持久悲傷。 1956 年，他在葡萄牙流亡期間的家中因槍支事故誤殺了弟弟。 胡安·卡洛斯於2014年退位。 DANI POZO/法新社 1947 年的胡安·卡洛斯和阿方索 蓋蒂圖片社 據《國家報》報道，這本回憶錄 記錄了胡安·卡洛斯國王的兒子費利佩六世國王告知他， 在2020年這位前君主被指控存在財務不當行為後，他將放棄繼承權並停止領取作為前國家元首的年度津貼，這令胡安·卡洛斯國王感到非常懊惱。 在書中，胡安·卡洛斯（2014年退位前一直統治法國） 盛贊佛朗哥 ，認為正是佛朗哥促成了他的加冕，因為這位將軍一手栽培他，並越過他的父親唐·胡安，指定他為自己的繼承人。 「有一天，佛朗哥把我召到他的辦公室。我當時一無所知。他直截了當地告訴我：『我要立你為我的繼承人。你接受嗎？』我震驚了；我想起了我的父親。我問他是否可以給我一些時間考慮，但他希望我盡快答复。我進退兩難。一片靜靜；我只能聽到自己的聲音和我的責任。 這本回憶錄在法國以《胡安·卡洛斯一世：和解》（Juan Carlos...

胡安·卡洛斯透露弗朗哥、退位以及殺死兄弟的秘密 在備受期待的回憶錄中，西班牙前國王試圖在因醜聞流亡多年後「消除誤解」 Juan Carlos spills secrets on Franco, abdication and killing his brother In a much-awaited memoir, Spain’s former king attempts to ‘dispel misunderstandings’ after years in exile following scandals 文章翻譯成中文 胡安·卡洛斯透露弗朗哥、退位以及殺死兄弟的秘密 在備受期待的回憶錄中，西班牙前國王試圖在因醜聞流亡多年後「消除誤解」 弗朗西斯科·弗朗哥（左），當時西班牙領導人，與胡安·卡洛斯在1973年 AP 西班牙名譽掃地且流亡的前君主透露了獨裁者弗朗西斯科·弗朗哥召見他並指定他為繼承人的時刻，這改變了西班牙歷史的進程。 胡安·卡洛斯，現年87歲，在他的備受期待的回憶錄中描述了這一刻，這本回憶錄將於週三在法國出版，以紀念弗朗哥逝世50週年和西班牙君主制的恢復。 前國王還首次詳細描述了他對兄弟阿方索之死的持久悲傷，阿方索在1956年家族流亡葡萄牙的家中因槍枝意外被他射殺。 西班牙國王胡安·卡洛斯在西班牙國慶日軍事遊行中敬禮。 胡安·卡洛斯在2014年退位 DANI POZO/AFP 西班牙王室成員阿方索親王和胡安·卡洛斯，阿斯圖里亞斯親王，穿著水手服。 胡安·卡洛斯和阿方索在1947年 GETTY IMAGES 據《國家報》報導，這本回憶錄記錄了胡安·卡洛斯的懊悔，當時他的兒子費利佩六世國王告知他，由於前君主在2020年出現財務不當指控，他將放棄遺產並撤銷他作為前國家元首獲得的年度津貼。 在書中，胡安·卡洛斯——他統治直到2014年退位——讚揚了弗朗哥，這位他欠下加冕之恩的人，因為這位將軍培養他掌權，並越過他的父親唐·胡安指定他為繼承人。「有一天，弗朗哥召我到他的辦公室。我一無所知。他直截了當地告訴我：『我將指定你為我的繼承人，國王。你接受嗎？』我愣住了；我想到了我的父親。我問是否能有時間思考，但他期望快速回答。我進退兩難。沉默籠罩；我只能聽到自己的呼吸。我接受了——作為責任和義務。我有其他選擇嗎？」 這本回憶錄在法國以《西班牙的胡安·卡洛斯一世：和解》為標題...