記錄。
超越神話的美國革命:肯伯恩斯大師展現“殘酷的內戰”
一部備受矚目的紀錄片系列本週在美國播出。以拍攝美國內戰紀錄片聞名的肯·伯恩斯,此次聚焦這場意義重大的革命,毫不迴避其陰暗面。在美國建國250週年之際,圍繞歷史記憶的爭論也愈演愈烈,這部紀錄片的拍攝可謂大膽之舉。
《今日美國》寫道:“傳奇紀錄片導演肯·伯恩斯花了十年時間講述美國的故事。他的電影恰好在當前美國正努力應對自身敘事的政治背景下上映,這純屬巧合。”
的確,“關於如何教授和講述國家歷史的爭論正在激烈進行”,尤其是在美國準備隆重慶祝《獨立宣言》發表 250 週年之際。
正是在這樣的背景下,公共廣播公司PBS本周播出了一部備受期待的關於美國革命(1775-1783)的紀錄片。該片共六集,總長十二小時,第一集已於11月16日播出(該系列尚未在法國播出)。 《今日美國》評論道:“我們以前從未如此細緻入微、發人深省地審視過美國的起源神話。”
報紙的標題警告說,這部劇集很可能會「讓你震驚」 。就像肯伯恩斯關於南北戰爭和越戰的里程碑紀錄片一樣, 《美國革命》「既不迴避也不粉飾這段歷史中的暴力或道德爭議」。
“進行嚴肅的對話”
這位紀錄片導演認為: “就此話題展開嚴肅的對話是件好事。”他認為,這場革命與開國元勳們齊聚費城的景象截然不同,它“不僅是歷史上最重要的革命,更是一場極其殘酷的內戰和世界大戰。”
「關於美國革命最大的誤解在於它團結了美國人,」歷史學家艾倫泰勒在第二集中說道,這段話被《紐約時報》引用。當然, 《紐約時報》也提醒我們,“支持獨立的美國人和效忠英國的人之間存在著激烈而殘酷的爭論。”不僅如此:“這場戰爭也是殖民者和美洲原住民之間、奴隸主和奴隸之間的鬥爭。”
事實上,影片指出,「殖民者的主要動機之一是向西擴張,進入阿巴拉契亞山脈以西的印第安人居住區,那裡曾是英國人的領地——喬治·華盛頓等人也在那裡擁有經濟利益。」這部紀錄片將美國首任總統描繪成一位「複雜的英雄」。
然而,《紐約時報》繼續指出,這部「充滿愛國情操」的作品「既不是對革命的歌頌,也不是對開國元勳的譴責」 。
「首先,這是一部寫給成年人的歷史,它假定人們既能接受革命是自由的勝利這一觀點,也能接受革命領袖並非總是言行一致。”
因此,這部紀錄片的出發點「似乎越來越過時,即我們擁有共同的歷史」。在川普時代的美國,起源問題引發激烈辯論,提供共同的敘事似乎比以往任何時候都更「必要」 。但該報擔心,這或許也存在“風險” : “這部系列紀錄片可能會通過凸顯開國元勳們的矛盾之處而引發爭議。”
這部紀錄片顯然並非人人都能接受。 《華爾街日報》的電視評論員認為,它“與其說是在歌頌一場革命,不如說是在糾正錯誤”,並將其描述為“對建國神話的系統性瓦解”。這家保守派報紙批評道:「這部紀錄片中呈現的內容並非虛假,但肯·伯恩斯和他的同事們似乎並未發現這一點。他們對歷史的道德說教很快就讓人感到厭倦。」該報認為這部影片「缺乏活力」。
一切的故事
《今日美國》承認:“有些人可能會認為,像PBS這樣的公共電視網播出這部紀錄片是一種政治行為,因為PBS最近遭到了國會的預算削減。然而,電影製作人完全不這麼認為。”在肯·伯恩斯看來,“這是一個適合所有人的故事”,它“讓我們有機會團結起來”。他的兩位聯合導演之一大衛·施密特補充道:“它本身並不具有政治性。我們只是想講述一個故事。”
這部紀錄片講述了衝突中所有參與者的故事。「我們這部紀錄片的真正主角當然是那些親歷戰爭的人們,我們投入了大量的研究精力來了解他們的生活,」肯·伯恩斯在《大西洋月刊》上撰文解釋道。幸運的是, “關於這場革命的第一手資料比比皆是”,其中不乏一些鮮為人知的人物的講述。
《紐約時報》另一篇文章指出,該系列節目“不僅廣泛收錄了開國元勳們的講述,還展現了女性、美洲原住民、自由和被奴役的非洲人、貧困的愛爾蘭移民以及德國僱傭兵的心聲” 。該報稱,這些證詞“來自社會各階層的約150位歷史人物,由61位不同的配音演員朗讀”,構成了該系列節目的“情感核心” 。
