書單

  盧梭與伏爾泰在台灣 法國的先賢祠裡放著兩個永不和解的靈魂。 一位，是伏爾泰。他相信世界可以透過法律、理性、制度被約束與修整。他說： 「人不需要相互相愛，只需互不傷害。」 另一位，是盧梭。他堅持，沒有共同體的情感，公民就只是一群無法互相承認的陌生人。他說： 「社會必須建立共同情感、共同目的。」 兩人並排而眠，並不是和解，而是法國共和精神永恆無法解決的核心矛盾。 台灣也是如此。 一 台灣的公共生活，長期在兩種說話方式之間拉扯。 一種人認為：國家要做的，就是 不要管我太多 。 政府像一位守在門口的夜警，手拿宪法，不介入我的選擇，不評判我的信仰，不替我決定我要愛誰、講什麼語言、過什麼生活。 這是伏爾泰。 他相信，社會就算冷淡，也可以靠制度存活。 他相信，人與人之間不是兄弟，只是彼此承認的自由個體。 他相信，秩序來自彼此不傷害，而不是彼此相愛。 另一種人則說：沒有共同體，哪來國家？ 難道我們只是一群碰巧住在同一座島上的房產所有者嗎？ 要能承受壓力、經得起威脅，必須有 共同命運感 。 要能一起決定未來，必須能說**「我們」**。 這是盧梭。 他相信，民主不是冷的程序，而是一種熱的情感。 他相信，國家不是保險公司，而是共同的文化之家。 二 這不是藍與綠的差別。 也不是統與獨的選擇。 甚至不是世代與世代的衝突。 這是一種 對「我們是誰」的不同回答 。 伏爾泰型的人說： 我們不用成為一家人， 我們只要互不侵犯。 盧梭型的人說： 如果我們不是一家人， 那我們在危難時會立刻四散逃走。 前者害怕政治熱到燙人， 後者害怕政治冷到死寂。 前者的危險是犬儒，後者的危險是狂熱。 前者會讓國家成為空殼，後者可能讓國家變成祭壇。 但 兩者都是真理的一半 。 三 台灣的問題不是缺少自由，也不是缺少認同。 台灣的問題是： 我們還不會同時擁有自由與認同。 當公共討論只剩下制度，社會就會疲乏； 當政治動員只剩下情感，批評就會被視作背叛。 我們既不能只做一座冰冷的憲政島嶼， 也不能只做一個情感燙人的宗教共同體。 民主需要兩種東西同時存在： 伏爾泰的法律與節制 讓公民不相互吞噬； 盧梭的情感與命運 讓公民知道自己不是孤島。 自由不是離散；共同體也不是同化。 真正的共和不是...

  先賢祠下的台灣：兩具石棺，永遠面對面 巴黎的先賢祠，地下墓室陰冷而莊嚴。兩具石棺，一左一右，伏爾泰與盧梭，隔著三米石板，目光穿越兩百五十年，依舊對峙。他們生前從未和解：一個以理性之刃剖開教會與專制的膿包，一個以情感之火焚燒文明的虛偽。他們死後卻被革命的鐵腕強行並置——法國需要一個神話：啟蒙的雙子星終於「團圓」。可誰都知道，這不是和解，是囚禁。 台灣的先賢祠不在巴黎，而在我們每個人的胸腔裡。伏爾泰與盧梭的幽靈，從未離開。他們以不同的面目，盤踞在藍綠的旗幟下、柯文哲的 Excel 表格裡、太陽花的標語上、原住民的歌聲中。他們不必相愛，只需互不傷害——這是伏爾泰的低語；他們必須共享同一首國歌、同一段歷史、同一份焦慮——這是盧梭的啜泣。台灣的政治光譜，不是左右之分，而是這兩句箴言的撕裂。 伏爾泰的冷光：互不傷害的極限 伏爾泰的台灣化身，是那些深夜在台積電晶圓廠外抽菸的工程師，是那些在曼谷機場轉機、計算台幣匯率的外商，是那些在立法院質詢時搬出 OECD 數據的藍營經濟派。他們不問你愛不愛台灣，只問停電會不會讓伺服器跳機。他們的兩岸政策是「不統不獨不武」，聽來像伏爾泰的宗教寬容：你拜你的關公，我簽我的 ECFA，互不傷害，各自安生。 可這份冷靜的算計，終究有其冰點。當對岸的飛彈試射劃過台灣海峽上空，當服貿協議被太陽花的怒火燒成灰燼，伏爾泰的信徒才驚覺：互不傷害的前提，是對方也願意遵守遊戲規則。當規則被撕毀，理性便成了自欺的遮羞布。於是他們轉而擁抱核電延役、擁抱美豬進口、擁抱一切「科學」的解方——彷彿只要數據夠漂亮，島嶼就不會沉沒。 盧梭的熱淚：共同情感的深淵 盧梭的台灣化身，是那些在 228 紀念館前默哀的母親，是那些在凱道高喊「台灣獨立」的年輕人，是那些在公視台語頻道裡尋找童年歌謠的鄉土詩人。他們不問 GDP，只問你有沒有為這塊土地流過淚。他們的兩岸政策是「公投正名制憲」，聽來像盧梭的《社會契約論》：若無共同意志，便無合法性可言。 可這份熾熱的共感，終究有其暗面。當轉型正義變成清算，當去蔣銅像被錘成碎片，當反核遊行圍住核電廠大門，盧梭的信徒才驚覺：共同情感若無制度拘束，便會滑向羅伯斯庇爾的斷頭台。情感可以凝聚，也可以焚城。當「愛台灣」成了道德綁架，異議者便被貼上「賣台」的標籤，彷彿不夠愛，就不配活。 石棺之間的走道：台灣的第三條路 先賢祠的地下...

 如何用「先賢祠中的盧梭 vs 伏爾泰」來分析台灣政治光譜 主旨： 「人不需要相互相愛，只需互不傷害」 「社會必須建立共同情感、共同目的」 以下分析以「先賢祠中的盧梭 vs 伏爾泰」為隱喻，將台灣政治光譜簡化為兩端： 伏爾泰端 ＝理性、制度、負面自由（「人不需要相互相愛，只需互不傷害」） 盧梭端 ＝情感、共同體、正面自由（「社會必須建立共同情感、共同目的」） 兩人石棺在先賢祠地下墓室僅隔 3 米，卻「面對面」——正如台灣政治裡的「理性派」與「情感派」被迫共處同一屋簷，無法逃避對話。 一、伏爾泰端：台灣的「理性建制派」（負面自由） 代表勢力 ：藍營經濟派、柯文哲支持者、科技新貴、國際派企業家 核心主張 ： 「互不傷害」即最大公約數 兩岸政策：「不統不獨不武」＝伏爾泰式「宗教寬容」翻版——我不信你的神，但保證不砸你的教堂。 經濟政策：ECFA、服貿、南向＝「理性計算的和平紅利」，不問認同，只問利潤。 制度設計：18% 廢除、核電延役、勞基法鬆綁＝「減少政府干預＝減少傷害」。 先賢祠隱喻 ： 伏爾泰石棺上刻《哲學通信》——對應台灣的「國際通信」（WTO、CPTPP、台積電全球布局）。 遊客先看到伏爾泰，再轉彎才見盧梭＝台灣年輕人先接觸「全球理性」（留學、矽谷），後才理解「在地情感」。 二、盧梭端：台灣的「情感共同體派」（正面自由） 代表勢力 ：綠營深綠、獨派社運、太陽花世代、鄉土文學派 核心主張 ： 「沒有共同情感，就沒有社會」 兩岸政策：「台灣前途決議文」＝盧梭《社會契約論》——主權在民，必須「全民公投」產生共同意志。 轉型正義：促轉會、去蔣＝「集體懺悔」儀式，讓社會「重新出生」（盧梭語）。 文化政策：公視台語頻道、原住民自治＝「自然狀態的回歸」。 先賢祠隱喻 ： 盧梭石棺手持《懺悔錄》——對應台灣的「集體懺悔錄」（228 紀念館、白恐口述歷史）。 盧梭遺骸 1794 年入葬時，羅伯斯庇爾親自頌詞＝綠營將「台獨」視為「神聖事業」。 三、台灣政治的「先賢祠困境」：兩具石棺無法移動 議題 伏爾泰解方（互不傷害） 盧梭解方（共同情感） 現實衝突 兩岸 凍結台獨黨綱，換經濟紅利 公投正名制憲 伏派指盧派「挑釁＝傷害」，盧派指伏派「賣台＝背叛」 能源 核電延役＝理性計算 反核＝道德共同體 伏派：停電傷害經濟；盧派：核災傷害子孫 婚姻 同婚...

 GROK：法國先賢祠為何盧騷、伏爾泰會成為話題？ 法國先賢祠（Panthéon）位於巴黎第五區，原為路易十五委建的聖熱訥維耶芙教堂，1789 年大革命後於 1791 年被國民議會改為「偉人祠」（Temple des Grands Hommes），象徵「祖國為偉人致謝」（Aux grands hommes, la patrie reconnaissante）。它成為法國世俗共和的最高榮譽殿堂，專門安葬對國家有卓越貢獻的科學家、作家、政治家、軍事家等。 盧梭與伏爾泰成為話題的核心原因 啟蒙運動的雙子星 + 生前激烈對立 伏爾泰（Voltaire, 1694–1778）與盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778）是 18 世紀法國啟蒙運動的兩大巨擘，卻在哲學與政治立場上水火不容： 伏爾泰推崇理性、科學、君主立憲，諷刺教會與專制； 盧梭強調情感、自然、直接民主，批判文明腐化人性。 兩人公開互嗆：伏爾泰稱盧梭的《論人類不平等的起源》是「狗屎」，盧梭回敬伏爾泰的詩歌是「老鴉的啼叫」。這種「哲學宿敵」關係讓後世津津樂道。 大革命後的「和解儀式」：先賢祠的象徵操作 伏爾泰（1791 年 7 月 11 日） ：大革命爆發後，國民議會為凝聚民心，決定將伏爾泰遺骸從香檳區遷葬先賢祠。入葬當天，巴黎 60 萬人夾道歡送，靈柩上寫著「他教導我們走向自由」。這是先賢祠第一場「國葬級」儀式。 盧梭（1794 年 10 月 11 日） ：羅伯斯庇爾主導的雅各賓專政時期，將盧梭奉為「自然與美德」的代言人。遺骸從埃爾梅農維爾遷至先賢祠，與伏爾泰的石棺並列於地下墓室，僅隔數米。 政治操作 ：革命領袖刻意讓這對「宿敵」在死後「和解」，象徵啟蒙思想統一為共和國服務。兩人石棺面對面擺放，成為先賢祠最經典的「哲學對話」景觀。 文化與旅遊話題性 先賢祠地下墓室參觀路線特意讓遊客先看到伏爾泰，再轉彎看到盧梭，形成「從理性到情感」的啟蒙之旅。 法國導遊常開玩笑：「他們生前吵了一輩子，死後終於能天天對視了。」 文學作品與影視（如《啟蒙運動》紀錄片）也常以「先賢祠的對峙」作為噱頭。 小彩蛋 盧梭的石棺上刻著他手持《懺悔錄》，伏爾泰則是《哲學通信》。 拿破崙時代曾短暫將先賢祠改回教堂，兩人遺骸差點被請出去；1885 年雨果入葬時，又被「請回」世...

 法國先賢祠為何盧騷、伏爾泰會成為話題？ ChatGPT 說： 法國「先賢祠」（Panthéon）之所以常引出 盧梭（Rousseau）與伏爾泰（Voltaire） 的話題，不只是因為他們都被葬入先賢祠，而是因為： 他們是法國啟蒙時代兩條相互對立、卻共同塑造現代的思想路線。 1. 先賢祠本身象徵「國家記憶、公共價值、誰是人民的典範」 先賢祠不是普通陵墓，而是法國共和國歷史上用來： 選擇哪些人代表「法國精神」 告訴人民：國家應該崇敬何種價值 因此， 誰能進先賢祠就是一種政治表態 。 2. 伏爾泰 vs. 盧梭：兩種「何謂自由」的不同答案 比較項目 伏爾泰 Voltaire 盧梭 Rousseau 自由的本質 保護個人免受壓迫（尤其是宗教與專制） 使人民共同形成公共意志（公意） 社會觀 「人不需要相互相愛，只需互不傷害」 「社會必須建立共同情感、共同目的」 政治理想 立憲、法治、分權、寬容 → 自由主義 以人民主體性建立國家 → 民族共和主義 代表口號 反教權・寬容・理性 人民主權・公民美德・集體認同 簡化一句話： 伏爾泰：保護個人。 盧梭：塑造人民。 3. 他們共同入祀，象徵法國政治中的核心張力 1789法國大革命後，兩人被先後移棺入先賢祠： 伏爾泰入祀（1791） ：象徵革命初期高舉 反封建、反教權、理性自由 。 盧梭入祀（1794） ：象徵共和派與雅各賓派追求 人民主體與集體共和德性 。 換句話說： 先賢祠裡同時供奉「自由主義」與「民主共和主義」的祖師。 而這兩者之間的矛盾，也成為 法國兩百年以上政治爭論的核心 ： 自由 vs. 平等 個人 vs. 公民 權利 vs. 公意 法治憲政 vs. 群眾動員 4. 為何今天仍是話題？ 因為現代民主國家（包括台灣）仍在同一問題上掙扎： 如何在「保護個人自由」與「維護公共共同體」之間取得平衡？ 太伏爾泰 → 社會碎裂、認同鬆散、只剩消費者 太盧梭 → 容易走向集體壓迫、多數暴政、群眾民族主義 這就是 先賢祠之爭不只是歷史，而是每一個民主現代國家的命題 。 一句總結 盧梭與伏爾泰在先賢祠中相遇，不是和解，而是一場被制度永久保存的政治辯論。 他們不是被放在一起，而是被放在 法國共和國的核心矛盾...

  盧梭：法國啟蒙運動那個軟弱、古怪、言行不一致的浪蕩子 撰文： 葉雯德 出版： 2020-06-28 18:30 更新： 2021-03-24 13:47 讚好 3 3 0 0 0 0 與後來的德國唯心論哲學相比，或者與同時代的蘇格蘭道德哲學、經濟學相比，法國啟蒙運動的思想似乎沒有什麼系統，他們的論述算不上公整，也沒有深刻的知識論和邏輯學，所以很多人不把伏爾泰、狄德羅、盧梭等視為嚴格意義上的哲學家，而是把他們稱為哲人（Philosophes）。但偏偏又因為他們的博學和個人色彩濃烈，法國啟蒙運動思想家比德國和蘇格蘭哲學家更廣為人知和影響深遠，不論是哲學界、文學界還是史學界，都將他們視為現代思想的開端。而在眾多啟蒙思想家中，盧梭又最為人所關注。與他同代的哲人都視他為舉世最有才華的作家；休謨對盧梭的人格深深拜服；雅各賓黨的領袖羅伯斯庇爾對他熱烈追捧，將他的遺體移到先賢祠中；一向予人刻板嚴苛形象的 康德 因為沈迷讀盧梭的《愛彌兒》而打亂了生活規律。然而，盧梭完全不符合我們對大哲人的想像：安貧樂道、思想深刻、清心寡慾、為人和善公道，這種思想和人格的一致性我們可以在斯賓諾莎和康德身上找到，但盧梭不但不恬靜，而且以怪癖和反常聞名。 讓－雅克・盧梭（Jean-Jacques Rousseau）（Wikimedia Commons） 浪蕩子的怪癖日常 讓－雅克・盧梭（Jean-Jacques Rousseau）生於1712年6月28日，雖然他常常被歸成法國啟蒙思想家，但實際上他在瑞士日內瓦出生，在著作中他也常常署名日內瓦公民（Citoyen de Genève），直到他晚年放棄一切國家的公民權為止。盧梭的母親出身貴族，在他出生不到十天就病死；父親則是三代相傳的錶匠，也是代代虔敬的新教加爾文派信徒，他賣掉妻子的遺產後與兒子離開上流社會的居住地，搬到工匠和平民聚居的地方。養育盧梭長大的姑姑也是一位禁慾的清教徒，對他非常嚴苛，但盧梭對她卻有著難以自控的性慾；雖然盧梭家庭仍然被城邦定為中產階級，男性成員在選舉中有投票權，但盧梭的父親似乎不太善於經營生計，沒有送過盧梭上學，而只是鼓勵他閱讀各種小說，使得他經常被那些夢幻、冒險和英雄式的情節所吸引，又不得不早早出身當法務公證人學徒和雕工學徒。按盧梭自己說，這種背景養成他對工匠和手工業的親近、對侃侃而談的知識份子和藝術家的反感，以及他也不...

  祖國人民感謝你們 下巴 跟隨 閱讀時間：3分鐘 · 2019年8月17日 90 巴黎先賢祠（Panthéon）是我很喜歡的「休息」，和巴黎其他公墓一樣，在這裡面對偉人的死亡，平靜的死亡，在法國並不把偉人神格化，每個墳墓都隱藏著嚴肅，無信仰的救援客可能前一刻還在門外鬧鬧，但一踏進先賢祠就像進入禮拜堂中的肅靜起。 人們參觀除了觀摩建築外也是為了「仰慕」這些對法國甚至人類文化發展有貢獻的人。而這正是先賢祠設立的目的，也是我喜歡來這個的原因。 先賢祠和多數國家紀念愛國烈士的「先烈祠」有著完全不同的概念。先烈，通常都有悲壯的故事，他們大多是革命份子或為國捐軀的軍人；而先賢指的是偉大的法國人，他們在各領域有所貢獻，有類似、文學家、科學家和藝術家。 法國文化中特別強調兼容並蓄（雖然實際上並沒有這麼美好），我在十八區被吉普賽人纏住時，是黑人護士抓著我的手脫離騷亂，但因為晚上我被那些黑人男子跟踪，備感威脅。我和法國白人朋友通報時，他說：你法國來就應該接受我們文化的多元性，法國人鄰近法國是各種人平等的生活。 （他說的不完全正確，但白人通常都這麼想） 然而，認可，也是我喜歡先賢祠的其中一個原因。 盧梭的靈堂位於和他生前的死對頭伏爾泰並列於最中心的位置。其設立之初是為了紀念偉大的法國人，但先賢祠內也並非只有「正統的」法國人。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）和瑪利居禮（Maria）斯克沃多夫斯卡-居里）皆不是出生於法國。前面被法國人認為是法裔瑞士人，而今晚是歸化法國的波蘭人，波蘭人也稱她為國家的驕傲，雖然能有如此傑出的貢獻和她到巴黎求學、成婚有絕對的關係。 《異鄉人》卡繆的矛盾 繆獲得了諾貝爾文學獎，但他的兒子認為自己不想進入卡先賢祠；卡繆看到家人出現在公共場合會感到不自在，但又覺得不應該因此感到羞愧…… link.medium.com 我喜歡先賢祠，但我一直對門楣上“Aux grands hommes, La patrie reconnaissant”的祖國中文翻譯為祖國有點小反感，雖然知道除了這兩個字外也不怎麼翻才好？我小時候也對自己的國家感到很驕傲，雙十國慶的時候一定面露閱兵遊行，當時的光輝十月台北市旗海飄揚，看到國旗自然的愛國心…許久沒有這樣的感覺。 身為第三代中國移民，我一直有著很明確的國家認同，從來沒有打亂過。我們但對於「祖國」這兩個字總是反感的，希...

法國思想長廊 盧梭與伏爾泰 發表時間：  10/12/2017 - 13:56 收聼 - 13:25 分享 加入隊列 盧梭與伏爾泰這兩顆啟蒙時代的巨星，一生爭鬥不斷。盧梭對伏爾泰直言相告“我恨你”，伏爾泰則斷言盧梭“終將被歷史遺忘”。但是盧梭在伏爾泰過世後說，我這一生都同他糾纏在一起，他走了，我也將隨他而去。果然一語成真。伏爾泰死後僅一個月12天，盧梭也去世了，兩人之間的恩怨因緣，是西方思想史上一個說不完的話題。 法國啟蒙大師伏爾泰（右）與盧梭  © 網絡圖片 廣告 問：你在前面曾經說過，要專門給聽友們介紹一下伏爾泰和盧梭之爭，我們已經介紹了伏爾泰和盧梭的思想，現在是不是可以講講他們之間的恩怨。 答：好，這段公案從表面上看是個人恩怨，其實裡面隱藏着思想風格和觀點的衝突。也隱藏着因為社會地位不同而造成的不同的感受和判斷。伏爾泰這個人，雖然對王權和貴族的專橫昏庸抨擊不遺餘力，但他一直是上流社會的人物，結識王公大人，出入宮闈，和路易十五的宮廷走得很近。他通過首相波旁公爵的情人貝里夫人，把自己的作品送給王後瑪麗－萊欽斯卡，據法蘭西學院院士卡洛的記載，王後邊讀伏爾泰的著作邊掉眼淚，口中念道：“可憐的伏爾泰，可憐的伏爾泰呀！”而且伏爾泰是個很精明的人，卡洛說：“他希望富足，他需要金錢。這將使他徹底擺脫拴住饑餓文人的鎖鏈”。可盧梭基本上是個孤兒，從小到處流浪，在社會底層混，甚至餓過肚子，伏爾泰很年輕時就名聲大振。盧梭開始出名時已經38歲，相當晚了，而且有趣的是，盧梭進入文壇，心中的榜樣是伏爾泰。所以他們在思想界的地位是不可同日而語的。經各位研究伏爾泰和盧梭的專家考證，這兩個人一生只見過一次，當時盧梭25歲。這次見面伏爾泰根本沒當回事兒，他們兩個人的文字之交始於1745年，伏爾泰寫了一部歌舞劇《納瓦爾公主》是拉摩譜的曲，上演之後不太成功，伏爾泰決定把它改一改，可自己忙，沒時間動手，這時黎世留公爵就推薦盧梭來幫他改，結果為這事兒兩人通過信，伏爾泰讚揚了盧梭的工作，所以盧梭那時是以一個打小工的人的地位和伏爾泰打交道。這時盧梭在給伏爾泰的信中說：“15年來我一直在發奮努力，使自己配得上您的關注”。在他的《懺悔錄》中，他甚至承認，他讀伏爾泰的《亨利亞德》：“我從一句詩里學會要在第三人稱虛擬式的動詞結尾加字母t”。 問：這兩個人在那時的地位，差距實在是太大。一位是舉世聞名的...