發表文章

弗朗哥將軍:除了殘暴之外,其他方面都平庸無奇。

圖片
  弗朗哥將軍:除了殘暴之外,其他方面都平庸無奇。 傑拉德·德格魯特 1948 年的弗朗西斯科·佛朗哥:“他身材矮小圓潤,嗓音尖細,不善與女性相處,缺乏幽默感,而且極其令人厭煩。” 弗朗西斯科·佛朗哥最早的記憶之一,便是目睹1898年7月美國軍艦在古巴附近摧毀西班牙海軍後所帶來的恥辱。那場戰役其實宣告了西班牙帝國的終結。當時他只有五歲,但這場戰役對他影響深遠,尤其考慮到他當時居住在海軍港口費羅爾。那場失敗深深地烙印在他的記憶中;他畢生致力於使西班牙重現輝煌。 吉爾斯·特雷姆萊特在這本引人入勝的新傳記《大元帥》 中寫道:「佛朗哥既是西班牙歷史的詮釋者,也是西班牙歷史的詮釋者 。他像徵著西班牙與殖民衰落的最終決戰,儘管這場戰鬥最終以失敗告終。」他自視為一位新征服者,一個能夠透過宣揚西班牙的特殊性、驅逐外來重振西班牙的影響者。然而,孤立最終使西班牙陷入經濟災難,淪為國際社會的棄兒。 在衰落時期,國家往往會轉向獨裁統治。這為一些平庸之輩——那些性格惡劣、不適合普通政治的人——提供了機會。 1936年至1975年統治西班牙的佛朗哥正是如此。很難想像他在如今繁榮自由的西班牙能夠取得成功。他身材矮胖,嗓音尖細,不善與女性相處,缺乏幽默感,而且極其令人厭煩。 「這個人腦子裡全是沒用的信息,」他的教育部長曾抱怨。他自己的父親稱他“無能”、“自大”和“混蛋”。他的飛行員哥哥拉蒙說,“他的野心如此之大,(必要時)他會殺了我們的母親,而他的傲慢意味著他也會殺了我們的父親。” 特雷姆萊特認為,「他最大的弱點是他那膨脹又敏感的自尊心」。儘管如此,他仍然堅持認為,將佛朗哥貶低為漫畫式的反派或平庸之輩是錯誤的,即便佛朗哥表面上看起來確實如此。他擁有一些令人敬畏的特質,或者更確切地說,是一種在危機時期似乎恰如其分的冷酷無情。 「他的個人成功源於他的野心、軍事才能……暴力、無限的自尊、清醒的頭腦、精於算計的狡詐以及天生的不信任和專制性格。” 佛朗哥的晉升與他的軍旅生涯密不可分。很難想像他在其他領域也能取得成功。 33歲時,他成為歐洲最年輕的將軍——至少他是這麼吹噓的。他堅信,如果軍人精神對他有利,對所有人都有好處。尤其女性會從嚴格的紀律中受益。社會穩定需要將每個人當作新兵。 恐怖的創造者:佛朗哥統治下的西班牙的偏執、陰謀與反猶太主義 他掌權後,堅持內閣成員應該有權射擊,因為這才是男子氣概的體現...

歡欣鼓舞的直布羅陀開啟了無國界時代。但這種和諧能夠持續下去嗎?

圖片
   歡欣鼓舞的直布羅陀開啟了無國界時代。但這種和諧能夠持續下去嗎? 伊桑巴德·威爾金森 西班牙人和直布羅陀人慶祝邊境圍欄拆除。 在英國和歐盟簽署一項條約,承諾在脫歐後的多年不確定性之後改變直布羅陀的面貌之後,佩德羅·桑切斯成為首位訪問直布羅陀邊境的西班牙首相。 桑切斯看著起重機吊起最後一道邊境大門,鼓掌歡呼,稱讚「歐洲大陸的最後一堵牆」倒塌的那一刻,並宣布這標誌著共同繁榮的「新時代」的開始。 評論最多 1. 為什麼奈傑爾法拉奇不再是人民的代言人? 專欄作家 856 則評論 2 呼籲將英國鄉村道路限速20英里/小時以保護騎行者 交通 1360條評論 美國在對伊朗發動空襲的第四天開始封鎖—— 美國新聞 現場報道507條評論 西班牙4場 山火:「我妻子試圖徒步逃生,但她毫無機會」 環境 48條評論 5. 巴士底日:馬克宏和澤連斯基展現了 歐洲團結的壯觀景象 38條評論 「邊界是歷史的傷疤,」他說。 「傷疤訴說著曾經存在但最終癒合的傷口。而牆則是蓄意讓傷口敞開。」他說,幾十年來,邊境一直是跨境工作者、離散家庭以及幾代人心中的“一道敞開的傷口”,他們逐漸認為這個問題無解。  「如今,直布羅陀廣場終於找到了屬於自己的真正命運,」他說。 “它應該成為一座橋樑,而不是一道屏障;一片地平線,而不是一道邊界。” 週二晚上,直布羅陀首席部長法比安·皮卡多在俯瞰邊境的機場舉行了一場露天招待會,以紀念這項協議暫時生效。該協議保留了人員和貨物的自由流動,同時又不觸及直布羅陀的主權。  在午夜前不久,他帶領一眾部長和前首席部長來到邊境,舉行儀式拆除了一段圍欄。這段圍欄幾代以來一直象徵著直布羅陀與 西班牙 的分離。 西班牙拉利尼亞德拉康塞普西翁市長何塞·胡安·佛朗哥·羅德里格斯(左)和直布羅陀首席部長法比安·皮卡多 直布羅陀和西班牙透過取消硬邊界來修復關係。 此前,皮卡多稱該條約是“直布羅陀現代史上最重要的日子之一”,並表示經過多年的談判,最終達成了一項保護直布羅陀、維護其主權並為更加安全繁榮的未來鋪平道路的協議。 “這不僅僅是談判的結束,”他說,“這是一個新時代的開始。” 在慶祝活動附近,一支由身著制服的邊境警衛、海關官員和海岸警衛隊員組成的隊伍最後一次列隊。隨著歐洲盟歌《 歡樂頌 》的奏響,他們接到撤退命令,從這些以各種形式存在了三個多世紀的崗位上列隊離...

13我們可以在這裡找到前面提出的一個問題的答案。所謂的「連結外交(linkage)」究竟是因為大國已經無法約束中等強國而消失,還是因為大國自己也開始採用那些既成事實(fait accompli)的做法?

  以下是這一段訪談的完整中文翻譯,並附上重點解析。 中文翻譯 或許,我們可以在這裡找到前面提出的一個問題的答案。所謂的「連結外交(linkage)」究竟是因為大國已經無法約束中等強國而消失,還是因為大國自己也開始採用那些既成事實(fait accompli)的做法? 我的答案是:**兩者皆是。**除非我們能創造出第三條道路——一條建立在合作、共同決策以及集體制度框架之上的歐洲道路。 在這樣的背景下,法國與歐洲能做些什麼? 有一句話說得很好: 「危機(crise)來臨時,人們總想回到昨天的世界;但真正遭遇劇烈衝擊(choc)時,唯一的辦法就是走向一個新的世界。」 對已經制度化的歐洲而言,烏克蘭戰爭以及美國戰略支持即將逐步退出,使歐洲的領土疆界以及安全架構問題重新浮現。 因此,歐洲必須對這場正在發生的「大分岔(Grande Bifurcation)」提出新的答案。 換言之,就是要重新組織制度化的歐洲——也就是歐盟——使其足以面對各種修正主義國家的挑戰。 由於跨大西洋關係已經長期受到削弱,因此,最明智的方法,是建立一個 歐洲安全與防衛聯盟 ,由少數真正擁有軍事能力的國家作為核心。 自戴高樂以來,歷任法國總統都曾表示,法國核嚇阻所保護的「核心國家利益」,同時具有 歐洲層面(dimension européenne) 。 戴高樂當年的構想,仍是一條如同沃邦(Vauban)堡壘體系般遙遠延伸的鋼鐵防線。 這也說明,自2020年以來,世界已經徹底改變。 未來這個防衛聯盟,不應再由華盛頓的一位總統單獨領導,而應由一個**集體領導委員會(directoire)**共同治理。 如何把各國不同的國家利益——這些利益其實都是歐洲整體的一部分——整合起來,形成真正的共同防衛聯盟,使歐洲能夠影響世界事務,這正是未來時代最大的挑戰。 在這方面,各國提升自身防衛能力的努力,必須受到共同框架的約束。 正如當年德國統一,是在歐洲制度框架內完成的一樣: 東德各邦立即加入歐洲共同體; 柯爾(Helmut Kohl)放棄德國馬克,接受歐元; 但歐洲中央銀行則設於法蘭克福。 同樣地,前德國總理蕭茲(Olaf Scholz)在2022年2月24日俄羅斯全面入侵烏克蘭三天後提出的**「時代轉折(Zeitenwende)」**,也應該在歐洲合作架構...

12我們是否也正在見證一場國際秩序的危機,而這場危機似乎讓我們回到了《威斯特伐利亞體系》黃昏時代?

  以下是這段法文的中文翻譯與解析。 中文翻譯 我們是否也正在見證一場國際秩序的危機,而這場危機似乎讓我們回到了《威斯特伐利亞體系》黃昏時代? 是的,而且這場危機,正可以透過威斯特伐利亞體系內部一個古老的區分來理解:即「不同層級的強權秩序」(les ordres dans la puissance)。這個概念最早由孟德斯鳩(Montesquieu)提出,之後又由歷史學家路易吉・馬斯奇利・米廖里尼(Luigi Mascilli Migliorini)在其研究梅特涅(Metternich)的重要著作中加以分析。 這一思想傳統告訴我們,國際均勢從來不是僅靠第一級(premier ordre)的大國彼此維持力量平衡就能建立的;真正穩定的秩序,還必須把第二級與第三級的國家納入整個體系。 然而,當前的國際秩序恰恰停止了這樣做:它把中等與較小的國家邊緣化,因此背離了這種整體均勢的邏輯。 一個忽視中等強國與次級強國的均勢,不可能真正達到平衡。而這種失衡,正是我們今天所經歷的危機,也是威斯特伐利亞體系走向黃昏時所呈現的典型特徵。 解釋 這段話的核心並不是「大國競爭」,而是 國際體系的「層級平衡」(balance across different ranks of powers) 。 作者引用了十九世紀歐洲外交思想。 第一層:第一級強權(Premier ordre) 指真正能左右世界局勢的大國,例如今天可理解為: 美國 中國 (某種程度上)俄羅斯 它們決定全球主要戰略方向。 第二層:第二級強權 具有區域影響力,但不足以支配世界,例如: 日本 德國 法國 英國 印度 土耳其 它們左右各自地區的秩序。 第三層:第三級強權 規模較小,但具有重要戰略位置,例如: 卡達 新加坡 韓國 越南 波蘭 阿聯 台灣(若不考慮主權地位,作為重要戰略實體) 這些國家可能控制海峽、能源、供應鏈或金融節點。 作者真正想表達的是什麼? 作者認為: 今天的大國只彼此談判,卻沒有把中等國家納入秩序設計。 例如: 美國與中國談貿易、 美俄談核武、 中俄談戰略…… 但許多中等國家只能被迫接受結果。 因此: 不是建立秩序, 而只是 大國彼此討價還價 。 為什麼會造成危機? 因為中等國家不再願意只...

11讓我們談談您研究中的一個核心問題——邊界(疆界)。這場「大分岔」(la grande bifurcation)如何直接威脅到它們?

  以下是這段法文的完整中文翻譯與解析。 中文翻譯 問: 讓我們談談您研究中的一個核心問題—— 邊界(疆界) 。這場「大分岔」(la grande bifurcation)如何直接威脅到它們? 米歇爾.傅舍(Michel Foucher): 這正是當前時代最具代表性的特徵之一: 三類大國——既有霸權、衰落中的強權,以及崛起中的強權——都開始質疑源自《威斯特伐利亞和約》的「線性國界」觀念,轉而傾向一種新帝國式(neo-impériale)的「無疆界國家」觀。 在莫斯科,人們常說:「 帝國沒有疆界。 」意思是,一個權力中心周圍環繞著一些命運必須依附於它的國家,就像過去的帝國體系一樣。 彷彿英美傳統中對**border(邊界線) 與 frontier(邊疆地帶)**的區別,再次透過文化、宗教與文明等論述重新被喚醒。 中國也有類似的概念區分: 疆(jiang) :指劃定國界的界線。 域(yu) :指權力所能及、統治權得以施行的空間。 泰國歷來也拒絕完全接受威斯特伐利亞式的邊界劃定方法。 今天仍未有答案的問題是: 這一切最後會形成一種新的國際秩序,還是只會導向更大的混亂? 米歇爾.傅舍接著說: 一旦 他國主權不再被視為絕對原則,而只是相對性的規範 ,國界就會被看成可以跨越、甚至應該突破的障礙。 當川普總統向加拿大總理表示,加拿大未來可能淪為美國的一個州,由州長管理時,就是這種「 一切皆可接受 」政治修辭的一個鮮明例子。 而且,這種修辭正在擴散。 它不只存在於超級大國,也被那些具有強烈區域野心的 第二、第三梯隊強權 所採用,例如: 沙烏地阿拉伯 阿拉伯聯合大公國 它們在葉門、蘇丹以及非洲之角等地,都展現出這種思維。 國際公認邊界不可侵犯 這項禁忌,正愈來愈受到挑戰;在缺乏具有約束力的國際框架下,許多歷史性的領土爭端也重新浮現。 重點解析 傅舍真正想談的是 國際秩序的根本變化 。 一、威斯特伐利亞體系正在鬆動 1648年《威斯特伐利亞和約》建立近代國際秩序,其中最重要的原則包括: 每個國家都有固定疆界。 主權彼此平等。 不得任意改變他國領土。 傅舍認為,現在許多大國都開始不再完全接受這套規則。 二、從「國界」走向「勢力範圍」 他利用英文兩個詞來說明: Border 精確畫出的國界線。...

10如果中國拒絕接受一套普遍適用的國際框架,例如把自己定義為一個**「文明型國家」(État-civilisation),那麼它還有可能成為這種「合法性共識」的一部分嗎?還是它只能依靠實力對抗(rapport de force)**來維持自己的地位?

  以下是這段法文的完整中文翻譯,並附上重點解析。 中文翻譯 問: 按照梅特涅(Metternich)與季辛吉(Henry Kissinger)的觀點, 國際秩序建立在「合法性」(légitimité)之上 ,也就是說,大國之間至少要對國際遊戲規則達成基本共識。 如果中國拒絕接受一套普遍適用的國際框架,例如把自己定義為一個**「文明型國家」(État-civilisation) ,那麼它還有可能成為這種「合法性共識」的一部分嗎?還是它只能依靠 實力對抗(rapport de force)**來維持自己的地位? 答: 中國人是一個 不太具有救世(彌賽亞)情懷的民族 ,他們並不熱衷於向世界傳播自己的意識形態。 他們真正輸出的,是一套 由國家主導、經濟計畫與發展導向的成長模式 ,主要提供給新興國家作為發展範例。 另一方面,中國又與西方展開競爭。他們一方面學習西方,希望透過模仿而最終超越西方。 中國對美國一直懷有相當程度的敬佩與好奇。他們經常思考: 一個在人類歷史上如此年輕的國家,怎麼會變得如此強大? 中國希望向世界證明: 一個國家可以完成現代化,而不必變成西方國家。 在這一點上,中國延續的是: 日本明治維新以來的發展道路; 以及李光耀領導下的新加坡模式。 而李光耀,正是鄧小平的重要思想啟發者。 因此,中國拒絕接受所謂的 普世價值 ,包括: 民主制度 人權 三權分立 思想自由 言論自由 出版自由 然而, 如何在 追求某種普遍性(universalisme) 與 人類文明多樣性 之間取得平衡,其實是哲學史上一個極為古老的問題。 所有文化與所有政治制度,都包含某種追求普遍性的理想。 沿著法國思想家 皮耶・哈斯納(Pierre Hassner) 的思路,可以提出一種 「多元普遍主義」(universalisme pluriel) 。 也就是說: 每一個文明區域,都有自己不可替代的基本精神。 例如歐洲包括: 古希臘傳統 羅馬法 基督教文明 各次革命的政治遺產 民法典 權力分立制度 等等。 至於中國,其文明的核心特徵包括: 尊重權威 透過教育與考試選拔人才(孔子思想與科舉制度) 集體利益高於個人 古代水利文明所形成的共同生產方式 因而形成服從權威的政治文化 正因...

9美國已經從全球的「保險公司(assureur global)」變成了「勒索者(racketteur)」,那麼中國是否可能成為新的「全球保險公司」?或者它有能力成為這樣的角色嗎?

  以下是這段法文的完整中文翻譯與解析。 中文翻譯 問: 如果像亞當.波森(Adam Posen)所認為的,美國已經從全球的「保險公司(assureur global)」變成了「勒索者(racketteur)」,那麼中國是否可能成為新的「全球保險公司」?或者它有能力成為這樣的角色嗎? 答: 中國的崛起極為驚人。自2001年在美國推動下加入世界貿易組織(WTO)以來,中國的國民生產毛額(GNP)已經增長了十五倍以上。 中國是一個 工程師治國(État ingénieur) 與 規劃型國家(État planificateur) 。例如,在胡錦濤時代,中共中央委員中約有一半具有工程背景;而且國家制定的各項五年計畫,確實能夠得到落實執行。 然而,現在就判斷世界權力已經完成**「帝國轉移」( translatio imperii )**——也就是全球霸權已由美國轉移至中國——仍然言之過早。 因為中國仍然缺乏三項關鍵條件: 具有全球儲備貨幣地位的貨幣; 作為國際秩序霸權的歷史經驗; 足夠強大的社會、文化與政治吸引力(soft power)。 問: 這是什麼意思? 答: 中國並沒有試圖向世界輸出自己的政治制度,也沒有主張自己是在捍衛某些普世價值。 它更傾向把自己塑造成一個 穩定力量(pôle de stabilité) ,並利用白宮一連串政策失誤所帶來的機會。 對中國而言,川普最大的效果,是讓北京獲得了它一直希望得到的一項地位: 成為與美國平起平坐的大國(une puissance de rang égal à celui des États-Unis)。 內容解析 這段話其實回答的是一個核心問題: 中國是否正在取代美國,成為新的世界霸權? 作者 Michel Foucher 的答案是: 還沒有。 理由主要有三項。 一、人民幣還不是世界貨幣 作者首先指出: 霸權不只是GDP大。 真正的世界霸權,需要擁有全球金融體系。 目前: 美元占全球外匯儲備約六成左右 國際能源交易主要用美元 全球債券市場主要以美元計價 人民幣雖然近年逐漸增加使用, 但: 資本帳尚未完全開放 金融市場透明度不足 外國央行持有人民幣比例仍然有限 因此人民幣還沒有美元那種全球信用。 二、中國沒有建立...