書單

事實和歷史已經證明，西方曾多次入侵34個國家（包括土耳其和伊朗），但每次都以失敗告終。為什麼？ < Anh Thơ 87... 關注中 問 入侵伊朗和加利波利戰役 任何針對伊朗的戰爭都有可能重複加利波利的經典錯誤:一個超級大國低估了一個以地理為主導的強大防禦系統。 1915年,大英帝國相信他們強大的艦隊能夠穿越達達尼爾海峽, 相對輕鬆地擊敗奧斯曼帝國。 包括溫斯頓·丘吉爾、伊恩·漢密爾頓和基奇納勳爵在內的將軍和政治家都認為土耳其人是一支落後的軍隊。 加利波利的地形使這次進攻變成了一場噩夢。奧斯曼帝國控制了海灘上方陡峭的山丘。當盟軍登陸時,他們被困在狹窄的沙地上,完全不受機關槍和大炮的保護。 安全進退幾乎是不可能的。除了地理因素,伊朗還有一件英國人低估土耳其人的東西:進行大規模防禦的能力。 當進攻方的進攻性和防禦性武器儲備枯竭時,伊朗正在為一場包圍戰爭做準備。成千上萬的各種類型的無人機、導彈和高速攻擊艦同時部署,可能會迅速壓倒並削弱聯軍在伊朗登陸的掩護能力。 物流問題是另一個致命的瓶頸。 在加利波利,盟軍無法在持續的火力下保持補給流動。在伊朗, 挑戰更大:補給線無法依賴美國在該地區的基地,這些基地已經遭到嚴重損壞,並遭受了26天的火力。 取而代之的是,他們將依賴於更偏遠地區的物流系統,這些系統得到了已經削弱的美國工業基礎的支持。與此同時,伊朗將不得不在自己的領土上作戰,擁有地下工廠、短途補給線,以及通過伊拉克和胡塞武裝民兵開拓多條戰線的能力。 與此同時,霍爾木茲海峽是達達尼爾海峽的現代版本。伊朗用自己的現代但相對便宜的地雷、反艦導彈、無人駕駛飛機和海軍主導了該地區。 只損失一兩艘大型戰艦或登陸艦就足以讓整個戰役失敗,就像 1915年發生的情況一樣,當時一天內簡單的地雷擊沉了三艘英國戰列艦。 這一判斷錯誤仍然和一個世紀前一樣。正如英國人認為土耳其人 “無法適應現代戰爭”一樣,今天一些人認為猛烈的技術轟炸將迅速導致伊朗政權的垮臺。 像內塔尼亞胡所說的"伊朗是一隻紙老虎......打擊這個政權就會垮臺",危險地呼應了丘吉爾和漢密爾頓的說法。 他們都忽視了一個事實,一個擁有數千萬人口的國家,在強大的意識形態驅使下,在自己的領土上戰鬥,不會輕易屈服於技術優勢。 加利波利戰役使盟軍損失了大約 25萬人,其中...

半吊子的战争，是最危险的战争 www.creaders.net  | 2026-03-23 00:21:38  万维读者网 |  25 条评论 |  查看/发表评论   万维读者网（Creaders.net）若愚评论文章： 中东这场战争，已经变了。真正危险的，不是升级，而是它正在变成一场“打不透的战争”。 导弹开始落入城市，机场成为攻击目标，霍尔木兹海峡被反复摆上桌面，美国发出最后通牒，对手却毫不退让。表面上看，这是一次典型的升级前夜，但更深一层，却是另一种更危险的状态正在形成：战争在打，但打不出结果。 历史反复证明，战争本身并不可怕，真正可怕的是没有结果的战争。不打到对方失去能力，对方就会卷土重来；不建立清晰边界，冲突就会反复出现；不形成压倒性结果，代价只会不断累积。那些听起来理性的词——“有限打击”、“精准威慑”、“点到为止”，很多时候不过意味着同一件事：问题被延后，而不是被解决。当一场战争既没有摧毁对手的能力，也没有迫使对方改变行为时，它就会变成一种悬而未决的冲突，而这种状态，才是最不稳定、最容易失控的状态。 半吊子的战争，不会结束战争，只会制造下一场战争。 把这几天的信号放在一起看，会发现伊朗的逻辑其实非常清晰。它在不断测试一个边界：美国的决心，到底在哪里停止。导弹打向城市，是在试探容忍度；无人机瞄准机场，是在试探底线；威胁霍尔木兹，是在试探全球承受力。只要对方不愿意把冲突推进到“决定性打击”，那就意味着仍然存在继续加码的空间。 很多人把注意力集中在空袭、防空、导弹这些表层战术，但真正决定这场战争走向的，其实是能源。霍尔木兹海峡承担着全球重要的石油运输，一旦这里变成“可以被威胁的通道”，影响的就不只是中东，而是整个世界经济的稳定预期。问题从来不在于伊朗能不能封锁，而在于美国能不能证明任何人都不能封锁。一旦这个答案变得不确定，油价会波动，风险会被重估，市场会重新定价不稳定，而更深远的变化是，世界会开始接受一个新的现实：关键通道可以被反复挑战而不被彻底解决。那一刻，秩序本身就已经发生变化。 当前局势最危险的地方，不在于冲突强度，而在于一种明显的失衡：行动在升级，目标却不清晰；打击在增加，边界却未被定义。双方都在加码，却没有人真正设定终局。这正是典型的“升级螺旋”——当战争没有...

如果美国这次对伊朗收手，会发生什么？ www.creaders.net  | 2026-03-24 00:43:04  万维读者网 |  8 条评论 |  查看/发表评论   万维读者网（Creaders.net）若愚评论文章： 很多人相信，美国不会在这场战争中退缩。这种判断并非没有依据。过去几十年，在关键节点上，美国往往会在最后一刻出手，维持局势的基本框架。 但问题是，如果这一次，它真的收手了，会发生什么？ 这个问题，或许是当前局势中最不愿被正面回答、却最关键的变量。 首先，最直接的后果，是威慑的失效。 这场冲突发展到今天，已经不仅仅是军事对抗，而是一场关于边界的测试。导弹落入城市，机场成为目标，霍尔木兹被反复威胁，这些行为本身就在试探一个问题：底线在哪里。如果在这样的阶段选择收手，传递出的信号就会非常明确——这条底线，是可以被不断逼近、甚至被突破的。威慑从来不是靠声明维持的，而是靠“曾经做到过什么”来支撑。一旦关键时刻没有行动，过去积累的威慑就会被重新定价。 第二个后果，是风险结构的改变。 一旦霍尔木兹这样的关键通道，被证明可以被反复威胁而不遭到彻底回应，市场的逻辑就会发生变化。风险不再是偶发，而会变成一种长期存在的变量。油价的波动，航运成本的上升，供应链的不确定性，都会逐渐从“事件驱动”，转变为“常态预期”。更深一层的变化在于，世界将开始适应一种“不稳定是正常”的环境，而一旦这种预期形成，就很难再被逆转。 第三个后果，是冲突的外溢。 地缘政治从来不是孤立存在的，一个地区的边界一旦被突破，其他地区就会迅速跟进。如果这一次的结局是威胁可以持续、挑衅可以推进、关键节点可以被反复试探，那么在其他热点区域，同样的逻辑就会被复制。问题不会停留在中东，它会出现在任何存在博弈的地方。 第四个后果，是规则的松动。 过去几十年，国际秩序之所以能够维持，并不是因为没有挑战，而是因为挑战在关键时刻会被压回去。一旦这种机制失效，规则本身就会发生变化，不再是“规则被违反、然后被纠正”，而是“规则被挑战、然后被重新解释”。这种变化看似微妙，却具有深远影响，因为它意味着秩序不再是固定的，而是可以被不断改写的。 很多人会说，收手可以避免更大的战争。这在短期内或许成立，但问题在于，代价并不会消失，只会被转移。...

以下是該文件的完整中文翻譯（力求忠實原文，語句通順自然）： --- **美國在霍爾木茲海峽的終結？** （謝赫博士 阿里·穆罕默德·沙拉比，願真主保佑他） 霍爾木茲海峽，可能會成為美國的終結。 雷·達利歐（Ray Dalio），一位研究500年帝國興衰史的學者，同時也是管理數十億美元資金的投資家，今天發表了一篇文章。 文章中有一句話概括了一切： 「美國失去對霍爾木茲海峽的控制，可能就像1956年英國失去對蘇伊士運河的控制一樣。」 在理解這句話之前，我們必須先回到1956年。因為當時發生的事，今天有可能重演。 **1956年：英國的終結** 長達200年，英國一直是世界強權。英鎊是全球貨幣，英國海軍稱霸海洋。而其力量最關鍵的支點，就是蘇伊士運河。 當時世界大部分貿易都要經過這條運河。誰控制了它，誰就控制了全球貿易。1956年，賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾（Gamal Abdel Nasser）將運河收歸國有。 英國發出威脅：「打開運河，否則我們就打過來。」 埃及沒有屈服。英國聯合法國和以色列發動攻擊。然而，美國、蘇聯和聯合國隨後強迫他們停火。英國被迫撤退。 在那一天，全世界都看到了一件事：英國不再是超級強權。 之後發生了什麼？ - 英鎊大幅貶值 - 盟友開始疏遠 - 殖民地國家紛紛獨立 - 資本大量外逃 在接下來的20年內，英國從一個帝國淪為一個普通國家。一個延續200年的帝國，就因為一條貿易通道而走向終結。 這不只是運河的問題，更是「這個國家已經不再強大」的認知。一旦這種認知在全球扎根，整個體系就開始崩潰。 而根據達利歐的觀點，同樣的事情今天可能發生在美國身上。 **為什麼霍爾木茲海峽如此重要？** 霍爾木茲海峽每天通過全球約20%的石油供應。沙烏地阿拉伯、阿聯酋、科威特、伊拉克等國的石油，都必須經過這裡。 如果這條通道被擾亂： - 油價將暴漲，全球經濟震盪 - 海灣國家出口停擺 - 歐洲陷入能源危機 - 亞洲工業遭受重創 想像一條所有全球物流都必須經過的「咽喉」，而有人能夠控制它——這就是霍爾木茲海峽的地位。 **達利歐發現的歷史規律** 達利歐研究了500年的帝國歷史，發現一個不變的模式： 總是有一個掌控金融與海上通道的強權崛起，然後出現一個較小的勢力在關鍵節點向它挑戰。全世界都在觀望這個強權的回應。 如果強權成功守住通道，就能繼續維持霸權； 如果失...

 爸爸21 我是父親的女兒（第342至354頁） 結語 （文／阮瓊英） 以下為《爸爸21》「我是父親的女兒（第342至354頁）」部分的 逐段逐句中文翻譯 （已去除原文行號，直接按原文段落順序翻譯）。人名、地名保留越語拼音並附中文常見譯名或說明。 我是父親的女兒（第342至354頁） 結語 （文／阮瓊英） 1974年1月17日。爸爸和一位名叫貴（Quỹ）的叔叔，開車送偽少校阮文他（Nguyễn Văn Thà）到峴港國庫領錢。原本阮文他少校應該在南方的單位領薪水，但因為接到緊急命令要北上，所以薪水轉到峴港（Đà Nẵng）給他。要領到這筆錢，必須有爸爸一起去。事情辦完後，爸爸和貴叔請阮文他少校去吃飯。飯菜剛端上來，還沒來得及吃，他就接到通知必須立刻上船。他站起身，爸爸和貴叔送他到船邊。那也是爸爸最後一次見到阮文他少校。兩天後，爸爸回家告訴媽媽：「他少校不在了。」 1975年3月29日。那是岘港仙沙島（đảo Tiên Sa）的最後一天。孩子們興高采烈，好像要參加一場冒險旅行，那是他們從大人們竊竊私語中想像出來的。突然傳來一聲巨大的「咔」響，爸爸把孩子們的頭用力按下去。接著聽到男人大喊：「趴下！」然後是劃破天空的閃光和震耳欲聾的爆炸聲。 在擠滿人的房間裡，開始聽到壓抑的低聲抽泣，夾雜著念佛聲和誦經聲。孩子們只要一想抬頭，就被大人們的手緊緊按住。 十五分鐘後，炮擊完全停止。這時誦經和念佛的聲音反而更大了。有一位老太太一邊哭一邊念經，話從嘴裡出來都黏在一起。我六歲的妹妹看到這個場面，竟然笑得前仰後合。媽媽瞪了她一眼，她才安靜下來。 天亮了，可以清楚看見人的臉，整個房間的人亂哄哄地一起走到仙沙港等船。太陽越升越高，曬得刺眼，但沒有人離開位置。大約一個小時後，又聽到那熟悉的「咔」聲。 第二輪炮擊開始了。來不及找掩蔽處，爸爸、媽媽和幫傭阿姨張開手臂，保護七個孩子，其中最小的才兩歲。這一次，孩子們再也沒有昨天晚上的興奮和好奇。他們已經習慣聽到「出發」的聲音，知道炮擊什麼時候要開始了。孩子們弓著背、低著頭，躲在大人們的臂彎下。這次的炮火比上次更密集。 等到一輪炮擊結束，爸爸拉著全家跑到一個大約50公分深的溝裡，把所有孩子都按進去。溝裡滿是油污和汽油，全部滲進孩子們穿的白色衣服裡。 炮擊結束後，爸爸把大家拉上來。映入眼簾的是散落一地的行李、橫七豎八的屍體，還有血。到處都是血。...

爸爸20 再見（p322-p341) 以下為《爸爸20》「再見（p322-p341）」部分的 逐段逐句中文翻譯 （已去除原文行號，直接按原文段落順序翻譯）。人名、地名採母語習慣加註譯文（如越南地名保留越語拼音並附中文常見譯名）。 晚上，學完政治、自檢之後，我們就讀《人民報》。七、八、九十年代的《人民報》經常刊登許多關於😃「越界」（vượt biên）的消息，我們都知道外面正在發生這樣的事。我妻子從西貢來探望我，我對她說：「妳回去想想辦法，帶孩子們走吧，我不知道什麼時候才能出去，我的命運大概就這樣完了。」妻子搖搖頭說：「哥好好學習改造，別想這些事。」 半年後我獲准回家，才知道妻子娘家那邊全家已經在準備出走了。各家湊黃金給叔叔造船。妻子已經給叔叔五兩黃金，讓她父母和兩個孩子一起走。現在多了一個我，但沒有多餘的黃金。 妻子是老師，原來在西貢教書，後來被調到邊和教書，教了一陣子就乾脆辭職不幹了。我們家住在富潤（Phú Nhuận），馬路對面阮檢（Nguyễn Kiệm）那邊就是部隊機關。偶爾有士兵拿幾十公斤劣質米出來賣，妻子就把米再舂白，然後轉賣給別人。回家後，我也幫妻子做舂米的工作。此外，我還跟妻子的親戚一起做豆腐。必須用手去磨豆子，剛開始不熟練，晚上回家後我的背就痛得僵硬。 😃區公安來家裡動員我帶全家去😃「新經濟區」。我找了幾次理由拖延，公安還是繼續來，我只好找地方暫時躲避。我到堂姐家幫她教兩個小孩。堂姐的丈夫是別動軍士兵，已經陣亡了，他以前是我的部下。堂姐做生意做得很好，她很信任我。除了教小孩，我還幫她送貨、收錢。有時堂姐買吃的回來，我們叔侄一起吃。周圍的人開始對我和堂姐的關係說些閒言閒語。我當時正處於失意落魄的境地，對每一句話都比平常敏感得多，最後只好離開那裡。 其實我本來不想越界。我跟妻子商量，想買一間房子，然後一起想辦法做點小生意。但這時妻子卻堅決要走。她說：😃「整天舂米弄得滿身米糠和灰塵，我真的受不了，我不想過這種暗無天日的日子。」後來我才知道，在我還在勞改營的時候，她曾經帶兩個孩子跟另一個男人一起去越界，但沒有成功，因為到了集合地點，對方不讓帶小孩。當妻子告訴我這件事時，我非常理解她。在勞改營那些年，只有我妻子一直按時來探望我。從西貢到永福（Vĩnh Phúc）、老街（Lào Cai），那幾年的路程非常艱辛。😃有一次我們夫妻倆只被允許見面一個小時。...

 19 傷兵之歌 （p301-p321） Tiếng hát người thương binh （p301-p321） 傷兵之歌（p301-p321） Tiếng hát người thương binh （p301-p321） 我是一位越南共和國傷殘軍人，軍號72/408849。1972年炎熱的夏天，我參加波來梅（Pleime）戰役，在波來古（Pleiku）失去一隻手臂。今天很高興唱這首歌送給各位朋友，紀念那段時光。 森林樹葉青青，樹木覆蓋道路 城市在背後，擁抱著夢想什麼 我是長年征戰的人 所以最初的夢想，我聽說早已沉沒深處。 D 晚上八點，路邊大排檔熱鬧擁擠、喧鬧。在一桌喝酒的傷殘軍人面前，一位傷兵正抱著吉他唱😃《低矮的森林》——這是😃Trần Thiện Thanh的經典歌曲，各世代都很喜歡。在這紛亂的空間裡，我看到一張沉思的臉，有人舉起啤酒杯又放下，有人離開座位，問那位傷兵還剩多少張彩券，他要全部買下。他說，看著大叔，我想起爸爸——我從未見過爸爸的臉，但爸爸總是活在我心裡。我出生三個月後，爸爸就戰死了。 今天是這位傷兵大叔的幸運日，才剛過晚上八點就賣完彩券，補回那些必須賣到凌晨一、兩點的夜晚。他要了我的電話號碼。在他讀號碼給我時，我偷偷記了下來。 一個月後我傳訊息給大叔，說我那天看到他了。大叔回覆。之後我才敢打電話給他。我們兩個成了朋友。大叔名叫Phan Hà Long，我叫Phan Hà。 😃大叔唱歌，大叔活在回憶裡。沒有什麼痛苦啊孩子。 那天傍晚送別時，夕陽西下。 沒有人送行。月台上只有幾個身影。大叔不知道火車幾點開。他選擇晚上走，免得被人看見。妻子一套衣服，丈夫一套衣服。還有兩個孩子，一個五歲、一個三歲。還有一個背包裝著兩罐米。四周一片寂靜，夫妻倆踮著腳尖，一步步走出村子。 讀書時曾聽人描述火車站深夜昏黃的燈光多麼淒涼，但此刻大叔已經什麼感覺都沒有了。腦袋一片空白。腳步猶豫。 上車吧大哥，上車吧，大嫂催促。 火車來了，她高興極了。她先抱兩個孩子上車。 上車吧大哥，快點啊。 大叔一手拄拐杖，一手抓住火車。 他看著妻子，想說告別的話，卻喉嚨哽住。走還是不走？委屈湧上心頭。自己是個殘廢，連妻兒都顧不了，只能離開故鄉，去投靠妻子的娘家。大叔覺得羞恥。他感到屈辱。 汽笛響起。然後是隆隆聲。大叔的身體僵住。不知哪隻手把他拉上車，他自己也不清楚。...