發表文章

陈垣致胡适的公开信

陈垣致胡适的公开信   陈垣致胡适的公开信   1949年4月29日,经过几次修改以后,我祖父陈垣写的《给胡适之的一封公开信》(胡适,字适之)定稿。这封信5月11日在《人民日报》上以读者来件的形式发表。   《公开信》说:“我活了七十岁的年纪,现在才看到了真正人民的社会,在历史上,从不曾有过的新的社会,经过了现实的教育,让我也接受了新的思想。”信中对胡适说:“在三十年前你是青年的导师,你在这是非分明,胜败昭然的时候,竟脱离了青年而加入反人民的集团,你为什么不再回到新青年的行列中来呢?”发表以后,这封信的影响是很大的,6月份英译本都出来了。后来,我曾写了一篇《陈垣和胡适》的文章,公开了这封信,还有胡适后来写的一篇《共产党统治下决没有自由——答所谓〈陈垣给胡适的一封公开信〉》(这是1950年1月胡适写的)。   北平和平解放是1月31日,公开信写定于1949年4月29日,不到一百天。为什么祖父在这不到100天就写了这么一封公开信?北平围城的时候,国民党有一个“抢救计划”,就是要“抢救”重要的知识分子,要“抢救”他们南下。陈垣是当时名单里的人之一,而且是很重要的一个,3次派了飞机来接他。当时已经围城了,在东单开辟了简易机场,要把他接走,他都拒绝了。就是说,北平和平解放之前,他拒绝南下。到写这封公开信的时候,他不只是拒绝南下,而且认为留下来留得对。短短100天,他思想变化很快,那么快的原因是什么?   原来在北平和平解放以前,他就觉得没有跟着国民党走的必要,对国民党很失望了,已经丧失信心。他说他要留下来看看。他看了以后,觉得确实有翻天覆地的变化。我觉得很有代表性的是他在《人民日报》发表的一篇文章,叫《对北平各界代表会议的感想》,这篇文章,给了我们一个很具体的答案。他讲:“我从前对于政治不愿闻问,为什么呢?就是因为所有我看见的政治,没有一次是使我满意的,没有一个政府不黑暗,不令人灰心的。从解放以后,我静心地观察政府的一切措施,一切法令,真是基本上和从前不同了。不用说别的,就看他们提倡艰苦朴素的作风,没有一点奢华享受的习气,已经是从前所没见过的。政府所有工作人员,除去原机关留用的不算外(就是北平和平解放后留用的人员,给薪水的还是照样给薪水),都是不领薪水只办事的人(就是原来解放区来的这些干部,那时候是供给制),的确是历史上最省钱、最廉洁的政府。他们对自己要求尽量降低,对人民的生...

你還在用「立場」判斷一個人嗎?胡適的一生,正好提醒我們,真正難得的不是順風發言,而是在壓力下仍保有獨立思考與溫和良知。

你還在用「立場」判斷一個人嗎?胡適的一生,正好提醒我們,真正難得的不是順風發言,而是在壓力下仍保有獨立思考與溫和良知。 他敢說真話,也敢面對爭議。從思想批判到公共發聲,從節儉自持到慷慨助人,他留下的不是標籤,而是一種不盲從、不站隊的知識分子風骨。 📣 你怎麼看胡適?留言告訴我們,也歡迎標記一位朋友一起討論。點擊查看完整內容,瞭解這段值得深思的歷史。 #胡適 #歷史人物 #獨立思考 #知識分子 #自我成長 #公共議題 #社群討論 #品牌名稱 胡適 你還在用「立場」判斷一個人嗎?胡適的一生,正好提醒我們,真正難得的不是順風發言,而是在壓力下仍保有獨立思考與溫和良知。 他敢說真話,也敢面對爭議。從思想批判到公共發聲,從節儉自持到慷慨助人,他留下的不是標籤,而是一種不盲從、不站隊的知識分子風骨。 📣 你怎麼看胡適?留言告訴我們,也歡迎標記一位朋友一起討論。點擊查看完整內容,瞭解這段值得深思的歷史。 #胡適 #歷史人物 #獨立思考 #知識分子 #自我成長 #公共議題 #社群討論 #品牌名稱 會議記錄: speaker_1: 00:00:00 00:04:54 1949年4月,北平換了新顏不過百天一篇胡氏朋友的公開信轟動全國,信裡一邊痛罵胡氏背棄人民,一邊盛讚新北平,無兵痞無苛政無陰暈氣 可胡氏的回應,卻字字扎心,我的志友從不寫白話文,我原以為他只是沒有說話的自由,現在連不說話的權利都沒了,後來我們才知道,這一封被證實為代筆的信,只是胡氏半生爭議的開端時間倒回1948年底北平城被圍困之際, 時任北大胡氏和校長的胡氏乘坐飛機離開了這座古城,離行前他留下一句後來被反覆爭論的話,在美國麵包與自由並存,而在蘇俄,麵包雖有自由卻無留下來,沒有麵包也沒有自由,當時誰也沒想到這次離開,竟是他與大陸的永別1956年,高層三次邀請胡氏回國,承諾批判其思想,不針對本人來去自由,胡氏卻置地有聲回覆,除了思想,我一無所有, 但陷入僵局,也讓他被貼上頑固標籤。隨後幾年,全國掀起了一場針對舊知識分子的思想改造運動,胡氏成了重點批判對象,光人民日報、光明日報就刊登了170多篇罵他的文章,近200位文化名人參與,包括他以前的好友郭沫,若面對鋪天蓋地的指責,胡氏卻在回憶錄裡寫道,我受了他們40多年的責難,從來不怨恨罵我的人,有時他們罵得不中肯, 我反替他們著急,不過,火反而汙損了他們的人格,我更替他們不安...

胡适被误解近百年的“情愿亡国”论,至今依然振聋发聩!

圖片
大公報 第三十卷第15期 董時進 不必掛慮。我們未具現代國家的資格,也就免了現代國家的問題。我們所差的,祇是武器。但是我們有的是不怕死的軍隊,也就夠日本應付了。好在武器是金錢可以換來的人力可以製成的,到必要時我們正不妨利用百姓的弱點,一使軍閥慣用的手段,去榨他們的錢,拉他們的夫。反正我們的百姓好對付,能吃苦,肯服從,就拉他們上前線去死,盡其所有拿去供軍需,他們也不會出一句怨言。誰說這些不是非現代國家的好處? 本來我們早就應該同日本當真幹一下,現在已經嫌太遲。但是現在不打,以後更不好打了,一則是有了不戰而降的榜樣,精神上中了毒,不易再振作;二則日本得了四省,在大陸上樹立好了堅固的根據地,力量更不可挫。我們千萬不要相信暫時忍耐,以後勵精圖治,收復失地的話。這和懶人所說的「今朝多睡一刻,明朝早點起來」,是同一口吻。大約從前割台灣琉球的時候,也曾有人說過同樣的話。 🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰 胡适被误解近百年的“情愿亡国”论,至今依然振聋发聩! 读书人的精神家园 2026-01-31 14:18 读书人的精神家园 一辈子的读书、思考 一辈子的智慧追寻 文:舒生 1933 年的中国,正处在风雨飘摇的危亡时刻。 山海关失守的炮声犹在耳畔,热河沦陷的噩耗接踵而至。日军的铁蹄踏碎长城防线,华北平原已无险可守。亡国灭种的阴影,像铅灰色的云层,压在国人的心头。知识分子们面对国家的危局,纷纷思考救亡之道。 这一年 4 月 3 日,《大公报》刊登了农业经济学家董时进的文章《就利用 “无组织” 和 “非现代” 来与日本一拼》。文中的一段话,在知识界引起巨大争议:“到必要时,我们正不妨利用百姓的弱点,使军阀惯用的手段,去榨他们的钱,拉他们的夫。反正我们的百姓好对付,能吃苦,肯服从,就拉他们上前线去死,尽其所有拿去供军需,他们也不会出一句怨言。” 董时进的逻辑很简单:国难当头,民众理当无条件牺牲,哪怕是用 “军阀惯用的手段” 驱使他们赴死,也是天经地义的救国之举。 那时的中国,这样的论调并非个例。人们沉浸在 “全民抗战” 的豪言壮语中,却很少有人追问:牺牲的是谁?谁有权要求他人牺牲? 十四天后,4 月 16 日出版的《独立评论》第 46 号上,胡适针锋相对,发表了《我的意见也不过如此》一文,字字铿锵,直指核心:“老实说,我读了这种议论,真很生气。...