搜尋此網誌

2026年6月20日 星期六

歐洲的戴高樂主義時刻

歐洲的戴高樂主義時刻

總統候選人呼籲改變6月18日的局面。

愛德華·菲利普簽署的一份教條文件。

作者
愛德華·菲利普
圖片
亞歷山大·考爾德,《帶有洛林十字架的動態雕塑》,又名“永恆的法國”,1942年
日期
分享
  

訂閱即可下載本文的PDF版本

訂閱

有些時候,自由的問題不再是抽象的概念,而是再次成為現實。 1940年6月就是這樣的時刻。法國戰敗了,領土被佔領,政府選擇了停戰。一切都指向寫實主義,也就是接受既成事實。然而,戴高樂卻拒絕相信軟弱就意味著屈服。這種對現實的挑戰,在當時許多人看來是幻想,甚至是瘋狂,或許正是戴高樂行動的核心。安托南·博德里的新作《戴高樂之戰》出色地捕捉到了這種內在動機:當其他人都已認命時,一個人卻拒絕接受失敗的最終結局,這種孤獨感令人動容。 1

關於1940年6月18日那297個字的講話,人們已經說盡了一切。雖然當時只有極少數法國人聽到,但它拯救了我們的國家和尊嚴。對我而言,《呼籲書》始終象徵著純粹的自由之舉。戴高樂將軍透過它重申了一個簡單卻意義深遠的政治理念:環境永遠不會耗盡一切可能性。即使國力衰弱,即使孤立無援,只要一個國家不被任何時刻的權力格局所左右,它就始終保有一定程度的自由。

這種直覺不僅適用於 1940 年的法國,它還揭示了一個更普遍的問題:當你不是最強大的國家時,如何保持自由?

我們已不再身處1940年。歷史類比一旦機械化,幾乎總是會產生誤導。歐洲既未被佔領,也未被擊敗。它仍然是世界領先的民主、經濟、科學和文化中心之一。然而,有些事情已經改變了。

幾十年來,歐洲人一直認為歷史已經轉向對他們有利。和平穩固,安全很大程度上由他人保障,廉價能源自由流通,貿易拉近了各國之間的距離,科技進步似乎與政治進步自然融合在一起。然而,這段短暫的時期如今已經結束。 

歐洲大陸全面戰爭的回歸、列強間的競爭、聯盟的削弱、相互依存關係的軍事化、技術競爭以及對民主政體日益猛烈的攻擊,都提醒我們一個古老的真理:自由並非與生俱來。它始終取決於物質條件、戰略環境以及需要不斷培養的政治意願。

我們面臨的危險並非顯而易見的決裂,而是更為陰險狡詐。它是一種無聲的奴役:一種透過累積而形成的依賴,一種在我們不知不覺中逐漸消磨的主權,直到有一天我們發現自己已不再是自己選擇的主人。而到了那一天,一切都為時已晚。 

因此,歐洲人今天面臨的問題根本上並非經濟問題,甚至也並非主要關乎地緣政治,而是最深層的政治問題:我們是想繼續自己做決定,還是接受別人替我們做決定?

戴高樂將軍在1940年6月的回應無法完全複製。但我們或許仍有必要思考,它對2026年的法國人和歐洲人有何啟示。我認為,他的行動至今仍具有方法論價值:一個國家若想保持自由,就不能將考慮自身利益、保護自身核心能力或決定自身命運的任務委託給他人。它必須組織起來,自主行動。

這一教訓值得在我們這個時代的背景下重新解讀。 

因為權力格局已經改變:科技、金融市場、產業鏈和能源系統已逐步超越民族國家的框架。這種轉變促使我們超越國家主權與歐洲主權之間毫無意義的對立。戴高樂主義從來都不是退縮的民族主義:它始終追求權力得以實現的層次。正是這項原則——可以稱之為戰略性輔助性原則——必須指導當今歐洲的選擇。 

在歐洲傳統中,輔助性原則意味著只有當較低層級的行動不足以解決問題時,才需要在較高層級採取行動。戰略輔助性原則將此原則應用於日益殘酷的現實世界:選擇能夠真正自主行事的層級,也就是說,可以自由行動而無需依賴第三方的善意。 

這並非是在兩種截然對立的意識形態──聯邦製或主權──之間做出非此即彼的選擇,而是政治物理層面的問題。當法國能夠透過保持自身特色而變得更強大時,它必須選擇法國;當法國能夠透過融入歐洲而變得更強大時,它必須選擇歐洲。

在這個新世界裡,當我們的權力未來問題再次在我們的歷史中出現時,戴高樂主義的遺產、自由法國的瘋狂膽識和《呼籲》的非凡勇氣提供了三個具有驚人現實意義的答案:完全主權、民主不結盟和說「不」的能力。

完全主權

自由法國的第一課常常被誤解。

有時,主權被簡化為民族獨立。但它的要求更高。對戴高樂而言,主權並非抽象的原則,而是一個民族實際決定自身命運的能力。

主權首先不是制度問題,而是控制問題。

這一信念既解釋了這位將軍為何在解放後立即拒絕接受美國對其領土的任何管轄權,也解釋了他為何堅定地追求獨立的國防工業和核威懾力量。這些決定背後蘊含著一個簡單的理念:一個國家如果放棄對其核心職能的控制權,其自由必然會受到削弱。

然而,21世紀的基本功能已不再是20世紀的基本功能。

能源、科技、國防和金融如今構成了一個完整的系統。發電廠為資料中心供電。資料中心訓練人工智慧模型。這些模型控制著軍事系統。金融市場為整個系統提供資金。削弱其中任何一個環節,都會削弱其他所有環節。

我稱這種新現實為完全主權。

它基於一個簡單的理念:政治自由現在取決於對一系列緊密相連的關鍵職能——技術、能源、國防、金融——的控制。 

對完全主權的訴求意味著,一個處於武裝衝突的大陸再也承受不起分散作戰的奢侈。歐洲必須立即將資源集中於這四項至關重要的政策,否則必定會失敗。其所有預算、監管和產業決策都必須以此為依據進行評估。

科技,首先,已成為我們依賴的主要領域。川普政府暫停非美國公民使用人智學公司最強大的模型這項決定,便是對這一點的鮮明警示。

法國若能憑藉自身實力變得更強大,就必須選擇法國。

法國若能與歐洲攜手變得更強大,就必須選擇歐洲。

愛德華·菲利普

但這種現象遠不止於此。全球排名前五十的科技公司中,僅有五家是歐洲公司。其餘公司則強加於歐洲的標準、架構、創新速度、財力,甚至世界觀。歐洲長期以來一直認為可以透過監管來彌補這一不足。事實上,歐洲也確實做了一些有益的工作:保護資料、建立平台問責機制、制定競爭規則、維護消費者權益——所有這些都意義重大。但是,每週六天購買美國產品,週日監管歐洲產品,這並非有效的策略。對於一個想要保持自由的大陸而言,首要的監管措施是創造條件,鼓勵企業購買歐洲技術。

因此,我們必須從一個只監管不採購的歐洲,轉變為一個購買其希望看到的產品的歐洲。公共採購是一個重要的槓桿。對於由歐洲或國家公共資金資助的關鍵技術,如果歐洲已有解決方案或在合理的時間範圍內能夠出現,則必須優先考慮歐洲解決方案。這項《購買歐洲技術法案》將從根本上保障我們領導企業的初始市場,正如美國和中國長期以來所做的那樣,它們在這方面更加謹慎,也取得了更大的成果。它必須與「歐洲技術市場」相輔相成,允許多個歐洲共同體和國家匯集資源,投資於人工智慧、雲端運算、無人機、網路安全或自動駕駛汽車等領域。如果我們剝奪了企業獲得初始客戶、擴大規模的機會,那麼僅僅鼓勵企業發展是不夠的。如果我們的政府機構、醫院、地方當局、軍隊和教育機構最終因為缺乏協調的採購框架而不得不從非歐洲企業購買解決方案,那麼僅僅聲稱我們需要歐洲人工智慧也是不夠的。歐洲必須組織需求,才能創造供給。

歐洲的建立是基於資源共享。歐洲煤鋼共同體(ECSC)的成立源自於一個簡單的真理:當時的和平與工業實力依賴少數關鍵原料和生產能力。如今,我們時代的「煤」和「鋼」變成了GPU、鋰、鈷、海底電纜、資料中心、光刻機、優化軟體、冷卻能力和電網。我們必須打造一個以半導體和運算能力為核心的21世紀歐洲煤鋼共同體。一個真正意義上的歐洲必須匯集投資、保障供應、建立庫存、加快審批流程、引導訂單、承擔產業風險,並扶持歐洲領導者企業的崛起。否則,我們所有的數位化願景都將受制於他人的決策。

簡化歐洲數位監管框架是這項政策的另一個前提條件。歐洲必須停止自我設限。多重義務、分歧的解讀、分散的權力、法律的不確定性以及緩慢的執行,最終只會讓那些擁有龐大律師團隊和市場主導地位的企業受益。監管巨頭不應意味著阻礙小型企業的發展。對於關鍵技術,我們需要快速審批程序、一站式服務、結構化的實驗機制、清晰的數據原則,以及在歐洲戰略利益需要時給予有針對性的豁免。

最後,技術發展歸根結底是培訓的問題。法國身為工程師強國,必須力爭每年培養10萬名工程師,而目前每年僅有4萬名。法國必須最終解決其技術工人成本過高的問題,因為這使得法國在人才競爭中處於劣勢。同時,歐洲必須創造條件,使這些技術人才能夠在關鍵技術人才聯盟內自由流動。這個目標可以包括匯集歐洲頂尖院校,組織歐洲企業間的產業交流項目,建立聯合實驗室,以及在網路安全、半導體、人工智慧、能源和技術倫理等領域設立共同的培訓機構。其目標並非僅僅培養另一個象徵性的人才,而是培養新一代的歐洲工程師,讓他們明白自身的專業技能是國家主權的象徵。

能源是主權的第二個要素。歐洲仍依賴進口能源,佔其能源消耗的一半以上。鑑於歐洲聲稱引領全球最雄心勃勃的生態轉型,這種情況顯得特別矛盾。法國的回應必須明確:加速核電和所有脫碳電力生產能力的建設。法國在這方面擁有戰略優勢,但卻遲遲未能承認。我們的核電廠、工業技術、工程師、企業、以及安全經驗都是國家和歐洲的寶貴資產。延長核電廠壽命、對其進行現代化改造、建造新的反應器、開發小型模組化反應器、加強電網以及生產更多低碳電力,這些都是像我們這樣的國家應該廣泛認同的優先事項,尤其是在為構成我們未來主權的基礎——人工智能、數據中心、電池工廠、氫能和產業遷移——提供動力方面。

這種資源富足要求我們大幅縮短審核時間,並優先保障工業企業取得資源。我們不能再以迎合恐懼世界的程序來宣稱自己在引領生態轉型、再工業化和能源主權方面處於領先地位。每耽誤一個月審批連線、線路、反應器、再生能源園區、資料中心或工廠,就意味著我們的競爭對手多佔一個月的先機。我們必須維護環境標準,但不能將標準與障礙混為一談。法國必須向歐洲提出一項戰略性許可協議:設定審批時間上限,採用並行而非串行審批,設立專門法官,在某些情況下以沉默作為具有約束力的決定,以及製定關於歐洲利益基礎設施的共同原則。法治並非故意拖延。

國防是第三大至關重要的利益,戰爭使這項利益更加凸顯。歐洲已經發現,其裁軍速度過快。庫存不足,生產鏈過慢,標準過於分散,採購也過於零散。自2022年以來,歐洲已開始重新武裝,但速度仍然太慢。與我們的說法相反,我們並非處於「戰時經濟」狀態。新增的國防開支無法被現有生產線消化,主要惠及歐盟以外的供應商,其中美國首當其衝。歐洲——而非法國——陷入了一個悖論:一方面承認需要增加國防開支,另一方面又透過資助他國的工業產能來承認自身的脆弱性。這種情況不能再繼續下去了。

歐洲歷史就是一部文明逐漸學會限制權力的歷史。

愛德華·菲利普

歐洲在國防採購方面的優先原則正逐步落實,但必須使其係統化。部分裝備仍需來自盟友,某些非歐洲夥伴關係仍將發揮作用,烏克蘭危機有時也需要快速採購——所有這些都已被理解。但歐洲資金必須主要用於建立歐洲國防工業和技術基礎。聯合項目絕不能淪為各國各自索取份額的行政機關。必須堅持以專案為基礎的模式:由核心的積極參與國組成,明確軍事需求,指定牽頭工業夥伴,設定具有約束力的時間表,制定退出條款,精簡治理結構,並確保資金來源可預測。在這方面,如同在其他所有方面一樣,我們必須果斷行動,迅速地前進。

最後,金融是第四大關鍵利益。歐洲並不缺乏資本,而是缺乏組織。我們擁有30兆歐元的私人儲蓄。這個數字足以消除任何關於我們資源匱乏的抱怨。然而,當這些儲蓄沒有被用於償還債務、投資房地產或進軍美國市場時,它們卻被投資於無風險產品,而我們最有前途的公司卻遠渡重洋去尋找發展所需的資金。我們培養人才,資助研究,承擔最初的公共風險,然後讓其他人攫取創造的價值。這是一種反向的產業政策。

因此,完成資本市場聯盟必須成為一項策略重點,而非一項長期存在的行政問題。協調某些破產制度、簡化首次公開募股流程、促進跨境投資、發展健全的證券化機制、創建真正的歐洲創投和成長資本市場以及發展長期退休基金,這些都是歐洲企業留在歐洲並實現成長的必要條件。 

民主不結盟

自由法國的第二個教訓往往更具爭議性。

戴高樂主義有時被描繪成一種孤立主義政策。但實際上,它是一種獨立自主的政策。戴高樂從未保持中立。他從未在民主國家與其對手之間保持等距。自由法國完全屬於民主陣營。在1942年5月25日於倫敦發表的演講中,這位將軍甚至指出,對法國而言,「民主與國家主權完全是同義詞」。但他同時也拒絕讓加入任何聯盟——即使是民主聯盟——剝奪他判斷和行動的自由。

這一區別依然至關重要。我們屬於民主陣營。我們的政策必須符合我們的利益。

在新興世界中,歐洲人極易受到他國競爭的影響,從而定義自己。中美競爭已日益成為國際關係的重要組成部分。盟友面臨的選邊站隊、採用特定技術、限制特定貿易或調整外交立場的壓力只會與日俱增。

歐洲必須抵制這種邏輯。

不,因為它可以與華盛頓和北京保持等距。這種立場既虛假又不切實際。我們的製度、價值、歷史和根本利益將我們與民主世界緊密相連。

但正因為我們同屬一個陣營,我們才更應該能夠在陣營內部發出自己的聲音。

結盟並不意味著服從。友誼並不意味著立場一致。一個自信的民主國家不會將制定策略優先事項的任務委託給他人。

隨著世界進入持續分裂階段,這項要求顯得尤為重要。曾經被認為有益的全球化已然讓位給一個衝突不斷的世界,經濟、科技和軍事力量的博弈再次成為焦點。在這種環境下,能夠捍衛自身利益的力量,將是那些既擁有強大的盟友,又在決策上擁有自主權的國家。

這項戰略的第一圈自然是歐洲式的。

沒有任何一個歐洲強國能夠獨自應對本世紀的挑戰。歐盟仍然是我們主要的力量源泉,也是我們進行外交、經濟和戰略行動的首選框架。

但歐洲的版圖不止於歐盟的邊界。

英國和挪威是天然的合作夥伴,我們與它們有共同的核心利益和價值。英國脫歐只是分離了不同的機構,但並未分離彼此的地域或戰略利益。未來十年,加強歐盟與英國之間的聯繫必須是重中之重。 

在歐洲以外,加拿大必須成為友好民主國家第一圈的成員,我們將尋求與這些國家加強協調和戰略合作。

然而,這項政策不能只限於西方世界。

21世紀的重大變革之一在於區域強權的崛起,這些強權本身就拒絕任何結盟邏輯。印度、巴西、印尼以及一些非洲和海灣國家如今都打算捍衛自身利益,而不再受制於冷戰時期遺留下來的既定框架。

只要這些國家回應其更廣泛參與全球治理的合理願望,並且不輕信或多或少有理的「雙重標準」指責,它們就可以成為改革新世界秩序的盟友。

我們並非唯一致力於多邊主義、法治、主權以及公平公正的全球化的國家:地球上大多數國家也是如此。 

因此,歐洲如果將這些行為體視為華盛頓和北京之間爭奪影響力的戰場,那就大錯特錯了。

相反,它必須與這些國家建立基於具體利益的夥伴關係:能源、貿易、基礎設施、技術、氣候、海上安全或取得關鍵原料。

歐洲的疆界不止於歐盟的邊界。

愛德華·菲利普

這是法國的角色。很少歐洲國家擁有全球影響力、安理會常任理事國席位、獨立軍事能力,以及與非洲、印太地區、中東和美洲的長期聯繫。這種情況使我國處於獨特的地位:成為歐洲強權與世界其他地區之間的紐帶。

這種方法也意味著要重新思考我們對多邊主義的概念。

1945年建立的國際秩序依然重要,但僅靠它已不足以應對當今世界的格局。主要的國際多邊論壇常常因權力競爭而陷入癱瘓。現有機構難以取得與挑戰相符的成果,也難以掌握人工智慧和太空等新興領域。

面對這現實,歐洲必須務實。與其等待遙遠的全球治理改革,不如鼓勵靈活聯盟的湧現,將願意為實現特定目標而採取行動的國家聚集在一起。

21世紀將不再是集團的天下,而是聯盟的天下。

在這個日益分裂的世界裡,自由既不能靠孤立維持,也不能靠盲從維繫。它取決於我們能否在不放棄自主選擇的前提下,選擇與我們合作的人。

這就是當今民主不結盟運動的意義。

說「不」的自由

自由法國的第三課可以用一個字來概括:不。

6月18日首先是一種拒絕。拒絕失敗。拒絕屈服。拒絕接受這樣的觀點:當前的權力平衡應該最終決定未來。

這種說「不」的能力通常被視為戴高樂主義的核心,是反抗精神的體現。它或許也是歐洲文明最深刻的特徵之一。

歐洲並非建立在帝國、單一語言或單一宗教之上,而是建立在漫長的權力限制歷史之上。它拒絕專制統治,拒絕強權法則,拒絕極權主義。歐洲歷史,就是一個文明逐漸學會限制權力的故事。

正因如此,如果沒有這種拒絕的能力,歐洲的自由就無法生存。

在今天,學會說「不」仍然是一種策略上的必要之舉。

當俄羅斯攻擊主權國家、轟炸平民、驅逐兒童時,我們必須對它說「不」。烏克蘭問題如同20世紀30年代的西班牙內戰一樣,是對我們這一代政治家的歐洲考驗:我們是希望烏克蘭獲勝,還是甘願接受俄羅斯的勝利?那些對此問題畏首畏尾的人,根本沒有考慮歐洲人的安全。法國人必須明白這一點。不支持基輔,就是選擇一個軟弱的歐洲。為之創造條件,就是提前宣告我們未來的妥協。而將這一切粉飾成愛國主義,實則是一種欺騙,其本質是與那些敵視我們利益的勢力沆瀣一氣。

當中國扭曲全球貿易規則、製造產能過剩、囤積關鍵礦產資源、封鎖自身市場並從我們的市場中牟利時,我們必須對中國發出「不」的呼聲。歐洲從保護主義中得不到任何好處,而互惠互利卻能帶來一切:追蹤隱藏的國家援助、在傾銷行為被證實後徵收糾正性關稅、保護我們的公共採購市場、保障我們的價值鏈,以及篩選對戰略性產業的投資。

當美國威脅我們、濫用其法律的域外效力、透過攫取我們的資源來大規模補貼其產業、聲稱有權幹預我們的選舉以支持其在新反動國際中的盟友時,我們也必須對美國說「不」。法美友誼源遠流長,歷經戰爭、危機和分歧的考驗。但友誼建立在尊重之上。戴高樂比任何人都更明白這一點:依賴盟友對盟友毫無益處。一個更自主的歐洲會成為更好的盟友,而不是更不忠誠的盟友。

這句「不」最終必須對科技巨頭們說出口。 21世紀的帝國不僅體現在領土上,也體現在技術上。我們越來越多的注意力、溝通、資訊取得和公共辯論都依賴少數擁有空前權力的私人行為體。這些平台雖然無法統治我們的國家,卻妄圖掌控我們的思想。它們正在塑造我們日益增長的知識環境。 21世紀的主權也包括認知主權。

幾個世紀以來,民主國家一直守護著自己的邊界、制度和領土。如今,它們必須保護公民注意力、判斷力和共識得以形成的根本條件。

一個文明如果任由資訊空間任由那些想要摧毀或削弱它的人擺佈,就會動搖其民主的根基。

此外,這種風險並非僅限於資訊層面,而是更為深遠。民主的基石在於充分共享事實,進而促成集體討論。當每個人都身處各自的資訊宇宙,受制於演算法偏好、海量人工內容和定向操縱時,真正的認知崩潰的風險便會浮現:我們辨別真偽、就事實達成共識並就觀點展開辯論的共同條件將逐漸消失。

歐洲必須竭盡所能保護這項公民空間。

這意味著要更好地保護我們的孩子免受各種吸引註意力的手段的侵害。這意味著要毫不妥協地執行法律,將現實世界中已有的禁令延伸到數位領域。這意味著要嚴格執行有關人工智慧使用的法規,以防止其損害民主辯論的公正性。這意味著要加強打擊外國幹預和資訊操縱的力度。

如果我們只顧市場和消費者,而不顧民主和子孫後代,那我們將成為怎樣的歐洲? 

然而,歐洲人的「不」從來都不是拒絕世界,也不是退縮。它是我們肯定自身價值、在世界上佔有一席之地的必要條件。

因為如果歐洲學會了說“不”,也是為了能夠說“是”。對自由說「是」。對法治說「是」。對人的尊嚴說「是」。對社會正義說「是」。對信守承諾說「是」。這些我們習以為常的原則,如今卻成了例外。正因如此,即使在法國,也有人希望我們放棄它們,儘管它們是幾個世紀以來思想、政治和社會鬥爭的結晶,代表著我們的獨特之處,也是我們最寶貴的財富。

歐洲終於開始聽取法國的意見了:如果我們自己卻無法將這些意見付諸實踐,那將是一場悲劇。

愛德華·菲利普

一個文明不會因為戰敗而消失。它消失是因為它不再相信自己賴以建立的信念,不再捍衛它,也不再傳承它。

從這個角度來看,法國並非普通的歐洲國家。因為自啟蒙運動以來,法國就將自身的命運建立在某種自由理念之上,所以它在捍衛這一歐洲政治遺產方面仍然佔據著特殊的地位。

歐洲自身必須繼續履行其使命,既不傲慢也不軟弱。我們是唯一一個平等珍惜個人自由、創業精神和社會正義的大陸。我們不應為此感到愧疚,而應擁抱它,並將其傳承給子孫後代,讓他們了解孕育這些原則的艱辛歷程及其真正的價值。這需要加強歐洲歷史的教育,推廣歐洲語言的學習,發展學生流動,並培養真正的歐洲公民意識——偉大的戴高樂主義者羅曼·加里稱之為“歐洲教育”,也就是我們常說的“人文主義”。

歐洲的實力絕不會僅由其GDP、武裝力量或技術水準來定義。它將建立在我們共同的信仰之上,建立在我們想要捍衛、培育和分享的事物之上。在歐洲歷史上最黑暗的時刻,法國人的智慧在自由法國的膽識中得以體現。今天,面對新的威脅和新的危機,我們有責任培養歐洲的這種膽識。

歐洲6月18日

整整一年後,法國總統大選之後,憑藉新的多數席位和重振的勢頭,法國將再次有機會向所有歐洲人發出呼籲:讓我們拒絕衰落,團結起來捍衛我們的自由。讓我們團結起來,發展我們的科技、能源、國防和金融。讓我們團結起來,發展我們的教育、語言、文化遺產和公共空間。讓我們團結起來,發展我們的聯盟、專案、投資和優先事項。 

法國將於2027年6月提出一項關於自由歐洲的協議。

她會在充分了解別人對她的期望以及她所能提供的優勢之後,提出這個建議。 

我們首先必須整頓好自身。我國必須吸取近年來的教訓:只有我們自身步調一致,夥伴國才會傾聽我們的聲音。如果我們本身無法快速生產,就無權要求歐洲優先。我們不能一邊在布魯塞爾呼籲簡化程序,一邊在巴黎繼續拖延。我們不能一邊高喊歐洲大陸的獨立,一邊任由公共財政、科學技術和工業能力衰弱。如今,歐洲正朝著其戰略願景邁進,法國也必須最終落實許多歐洲國家幾十年來一直在進行的改革。歐洲終於開始傾聽法國的理念:如果我們自己卻無法付諸實踐,那將是一場悲劇。

因此,法國必須向其夥伴保證,它已做好進行深刻改革的準備。這包括恢復公共財政,並遵守3%的赤字規則,因為債務最終總是會左右人民的選擇。此外,還需要對公共行動進行現代化改造,以恢復國家在關鍵領域的實力。必須簡化監管,以免阻礙生產、投資、僱用和創新。最後,必須將支出重新分配到教育、科學研究、國防、司法和安全領域。 

在此基礎上,我們將能夠充分參與歐洲的復興。

在戰略技術領域,法國將提議一項歐洲數位實力協議。該協議將包括《購買歐洲技術法案》;人工智慧、雲端運算、無人機、網路安全和自動駕駛汽車領域的聯合公共採購;面向半導體、運算能力和關鍵礦產的21世紀歐洲煤鋼共同體;能夠快速決策的歐洲深度科技基金;以及簡化關鍵基礎設施管理規則。該協議的目標必須可衡量:在關鍵公共採購中佔據歐洲解決方案的多數份額;歐洲企業和實驗室能夠獲得自主計算能力;一項大規模的培訓計劃;以及至少湧現出一家世界級的歐洲先進半導體領軍企業。

在能源領域,法國將提議一項旨在實現脫碳能源富足的歐洲協議。歐洲若不大幅增加低碳電力產量,就無法成功實現生態轉型、工業自主或數位革命。這需要為歐洲層面的核電發展提供資金支持,充分認可核電對脫碳和能源供應安全的貢獻,加快互聯互通,實現電網現代化,縮短併網時間,支持小型模組化反應器(SMR)項目,保障鈾和燃料供應鏈,並在條件允許的情況下發展可再生能源。 

在國防方面,法國將提議擴大歐洲在裝備採購中的優先權,重新思考切實可行的聯合工業項目,並更好地協調能力規劃。儘管歐洲北約成員國已承諾將國防支出提高到至少佔GDP的3.5%,但它們至少應將1%的國民財富用於採購歐洲生產的裝備。如果歐洲在不加強自身國防工業的情況下增加國防投入,那麼它面臨的風險將是為自身的依賴而非安全買單。目前正在進行的下一輪歐洲多年期財政框架(2028-2034年)談判是促使歐盟大力投資國防的關鍵時刻。法國將倡導一項雄心勃勃的國防預算,目標約1000億歐元。

烏克蘭是我們這一代政治家在歐洲面臨的考驗,就像 20 世紀 30 年代的西班牙內戰一樣。

愛德華·菲利普

在金融領域,法國將提議一項針對創新、國防和工業的投資協定。歐洲各國必須盡快完成資本市場聯盟的建設,發展長期退休基金(這項工作將在法國開展),創建面向戰略企業的歐洲儲蓄產品,簡化首次公開募股(IPO)流程,協調資本流動規則,並圍繞更適合關鍵技術的風險控制原則來調動歐洲投資銀行的資源。歐洲儲蓄必須優先保障歐洲的未來發展,才能用於資助其他國家的成長。

並非所有歐洲國家都願意在所有議題上都取得進展。有些國家會拒絕核能。另一些國家則傾向繼續購買美國國防裝備。還有一些國家擔心歐洲的偏好會關閉市場。歐洲不能再等待所有國家都準備好才採取行動。因為世界正以驚人的速度發展,不作為並非維持現狀,而是必然導致倒退。正如法國以往所做的那樣,從申根協定到歐元,法國將始終走在真正需要的新舉措的最前沿,並將與所有志同道合的國家攜手並進。 

1940年6月18日,戴高樂將軍號召自由法國人民抵抗失敗。今天,歐洲人面臨的挑戰是拒絕屈服。衰退並非不可避免。淪為附庸絕非我們的宿命。我現在要對法國人民說:歐洲是法國實力的基石。明天,我還要對歐洲人民說:法國不會要求別人做他們不願意做的事。我要向我們的盟友保證,我們越強大就越有用。我要向我們的對手保證,他們必須正視歐洲,並學會尊重它。因為我們歐洲人決心保持自由。

來源
  1. 《大大陸》雜誌推出全新系列。在當前的地緣政治環境下,了解那些將在明年最重要的選舉中扮演關鍵角色的政治領袖對歐洲和國際議題的立場至關重要。為了便於對其理論進行全面評估,這些文章以開放取用的形式發表,供公眾討論。文中人物的觀點不一定反映本刊獨立編輯團隊的立場。
大大陸標誌
為什麼我會看到這個橫幅?

因為您還沒有訂閱

訂閱即可幫助打造歐洲第一本獨立雜誌,您將獲得其他任何地方都讀不到的內容(在它被廣泛轉載之前),而且您將永遠不會再看到此消息。
每月 8 歐元起
已經是訂閱用戶? 登入

《Le Grand Continent》是一本獨立雜誌。
感謝各位讀者的支持,是你們讓雜誌得以出版。

🥰🥰投稿:統獨的「水滸迷思」——從宋江招安與李俊自立,看台灣政治人物的治理短板

統獨的「水滸迷思」——從宋江招安與李俊自立,看台灣政治人物的治理短板

統一是招安,台獨是出海另立門戶

如果「統一」是「招安」,鄭麗文敢當宋江嗎?
如果「台獨」是「出海另立門戶」,賴清德演的李俊仍是趙官家時,怎麼辦?

文學往往是歷史的鏡子。五百年前明代人所撰寫的《水滸傳》,至今仍精準地映照著華人政治的集體潛意識。在施耐庵筆下,梁山泊即便軍功鼎盛、兩度重創朝廷,第一把交椅宋江的終極執念,依然是跪求一紙詔書,將「聚義廳」改為「忠義堂」,寧可飲鴆而亡也要換取體制的正統冊封——這叫「招安」。

然而,到了明末清初陳忱的《水滸後傳》裡,看透中原體制腐敗的混江龍李俊,選擇了完全相反的道路。他帶領老兵揚帆遠航、斷裂臍帶,在海外的金鰲島另立門戶,最終在暹羅(今泰國一帶)稱王——這叫出海「自立」。

在當代台灣,這兩種思維精準地投射到統獨之爭上:「招安」對應追求統一框架下的穩定與歷史正統;出海「自立」則對應切斷臍帶、海外立國、台灣主體性的浪漫想像。然而,無論藍綠,許多政治人物的論述與行動,骨子裡仍跳不出這兩條古典劇本——爭的永遠是「誰是正統」「誰該當大哥」「這塊地盤歸誰」,卻很少深入討論:「大哥當上之後,怎麼防止他變成下一個昏君?」「新朝廷或新王國,要用什麼制度才能不重蹈人治循環?」

這種思維盲區,正揭示了深植於華人政治想像中的「水滸迷思」——重幫會忠義情感、英雄人治,輕權力制衡與制度設計。不論選擇招安還是自立,若只滿足於情感宣洩與地盤正統之爭,而忽略現代治理的「道」與「術」,最終仍逃不過梁山泊的悲劇宿命:前傳招安換來鳥盡弓藏、兔死狗烹,後傳自立看似大團圓,卻同樣未解答「孫子輩如何不變成更壞的趙官家」這個根本問題。

水滸思維的集體死穴:「老大說了算」

《水滸傳》中最令人窒息的場景,莫過於宋江飲下毒酒前,將原本就反對招安,怒撕聖旨,直言:「你的皇帝姓宋,我的哥哥也姓宋,你做得皇帝,偏我哥哥做不得皇帝!」,還口出「招安,招安,招甚鳥安!」的李逵召來,騙他也喝下毒酒。李逵知曉後的反應不是憤怒與反抗,而是含淚說出:「罷罷罷!生時服侍哥哥,死了也只是哥哥部下的一個小鬼。」這句看似忠義的告白,實則是一場思維悲劇的縮影——梁山泊從未建立過任何制衡權力的機制,一旦「大哥」決定走向懸崖,整座山寨只能跟著墜落。

這種「老大說了算」的治理邏輯,貫穿《水滸傳》全書。從晁蓋時期的「聚義廳」到宋江時期的「忠義堂」,權力的集中程度不減反增。書中從未有人提出「是否該增置另位首領以分散決策權」「若單一大哥決策失誤該如何糾正」「領袖的權力邊界在哪裡」等問題。武松、魯智深等人雖能當面反對招安,但最終仍只能選擇消極不配合,而非透過制度性管道扭轉路線。他們對抗「大哥」的方式,僅止於個人式的抵制,而非制度性的制衡。正如梁山泊推舉領袖時,「沒有任何人去思考過這個問題:我們應該推舉一個大哥還是推舉兩個大哥,還是推舉三個大哥,還是推舉十個大哥」——對權力多元分配與制衡機制的想像,完全是一片空白。

即使到了《水滸後傳》,李俊帶著倖存兄弟在暹羅金鰲島建立了新王國,看似跳脫了「招安」的悲劇,實則只是複製了同一套「聖君」邏輯。書中詳述李俊登基的儀式——拜天地、受璽綬、南面稱王,一切比照中原王朝的規制。他的治理藍圖雖有「定律令、建文廟」等制度建設,但核心權力結構依舊是「君主獨尊」。書中未曾描寫任何關於「如何防止國王專制」「若國王失職如何廢黜」的設計。這使得李俊政權與其說是一個新典範,不如說是一個「縮小版的趙官家朝廷」。

這種思維基因,在當代台灣政治中依然清晰可見,時常在藍綠對立的煙硝中借屍還魂。一個鮮明的症狀是:用「身份認同」作為施政無能的免死金牌。無論是藍營的「捍衛中華民國」或綠營的「抗中保台」,政治人物們在面對實質治理問題——如房價高漲、薪資停滯、能源政策搖擺、社會安全網破洞——時,經常將焦點轉移至「你是否認同我們的路線」。彷彿只要高舉正確的政治旗幟,具體的政策失誤便可不被追究。

這種現象恰恰複製了水滸思維的核心缺陷:將政治視為「追隨一個好大哥」的倫理選擇,而非「設計一套好制度」的技術工程。選民被期待選出一個「理念正確」的領袖,而非被賦予持續監督、制衡、甚至罷免失職者的制度性權力。政黨之間互相傾軋,爭的是「誰才是正統」的話語權,卻罕見針對憲政體制改革、權力制衡機制、地方自治深化等議題進行系統性的思辨與對話。統獨雙方都忙著證明自己是「宋江」,卻從未坐下來討論「梁山的制度怎麼改」——這種思維慣性,正是「水滸迷思」在當代最頑固的遺緒。

台灣真正需要思考的是「治理之道」而非「勝負之術」

面對波濤洶湧的地緣政治,台灣真正需要思考的是「治理之道」,而非陷入權力拼搏的「勝負之術」。在當前的政治修辭中,不論是「終極統一」、「台灣獨立」還是「維持現狀」,本質上都只是尋求生存地盤與主權定位的「術」;甚至連軍事防禦、外交合縱連橫,也屬於政治操作的技術層面。「術」問的是「我們要走到哪裡」,「道」問的則是「無論走到哪裡,我們如何活得好、活得自由、活得有尊嚴」。

國家治理的靈魂在於「道」——那是如何避免戰爭的智慧、如何保障公民自由的底線、如何維持民主體制的運作,以及最核心的:如何讓這塊島嶼上擁有不同認同、不同記憶的群體,能夠安全、尊嚴地共同生活。國家治理的完整拼圖,不能只有前傳的「招安」或後傳的「自立」,還需要一項華人政治史上最缺乏的軟體——「共治」。

所謂「共治」,並非和稀泥,而是制度設計的藝術。它至少包含兩個層面:憲政層面,透過權力制衡與選制改革,讓少數意見有發聲管道,避免「贏者全拿」的專斷;社會層面,建立歷史對話機制,讓不同認同者能在不強迫放棄記憶的前提下,建立對「共同未來」的基本共識。

中國歷史上之所以「永遠只有一位皇帝大哥」,是內陸治水社會與抵禦遊牧民族的生存高壓下,所演化出的「超大規模、資源高度集中」的人治結果,這也正是水滸思維中「單一大哥」模式的深層背景。然而,這並非人類文明的必然路徑。古希臘雅典在面臨波斯威脅時,採取的是十位將軍的集體領導與互相制衡,重要決策仍歸於公民大會;羅馬共和在推翻王政後,更明確反對一人專權,設立兩位各具一票否決權的執政官共同執政,並由元老院與護民官拉扯平衡。西方古典政治的精髓,在於透過制度設計「防止單一人變成惡龍」,這種小規模、多元利益的城邦共和環境,孕育出了分權與契約的治理基因。

比較東西方移民史,更能印證這種思維差異。多數華人移民南洋、美洲或其他地區,主要目的是謀生、經商、暫時避亂,最終希望「落葉歸根」,因此自然形成同鄉會、宗親會、幫會等互助組織,而非建立主權國家。反觀英國、西班牙、法國移民,他們本身代表國王或殖民公司,攜帶法律制度,有獲得土地與永久定居的意圖,因此從一開始就會設立總督、市議會、殖民議會、地方法院等政治建制。兩相對照,華人移民「重互助、輕建制」的傳統,正是「水滸迷思」在海外華人社會的具體延伸。

超越水滸:德國憲法法院的啟示

若說水滸思維是「期待聖君、缺乏糾錯」,德國聯邦憲法法院的成立故事,則提供了另一種可能——「用制度取代聖君,用共治取代服從」。

戰後西德面臨一個艱鉅難題:那些在納粹十二年間命運被徹底摧毀的人,怎麼可能與曾經支持、服務甚至參與納粹體制的人,共同建立新的民主法治國家?德國歷史學家弗里德·岡瑟和伊娃·巴爾茨合著的《法律的變革——聯邦憲法法院與往昔》一書指出,答案並非「遺忘」,而是戰後西德出現的特殊條件:共同面對重建法治國家的「更大任務」、共享的法律專業語言、以及對「建立一個不再重演納粹悲劇的新制度」的迫切渴望。

正如書中所言,西德民主「不是由一群『聖人』建立的,而是由受害者、旁觀者、前體制成員、反抗者等不同背景的人,在不完美的現實中,共同創造出一個比過去更好的制度」。一個國家未必需要所有人擁有相同的過去,但必須願意接受共同的未來。

德國聯邦憲法法院第一代法官中,喬治·弗洛里希——納粹迫害的倖存者、流亡歸國者——能與威利·蓋格——曾為第三帝國服務的法官——成為朋友,並共同捍衛憲法,正是這種「超越過去,共創未來」精神的具體展現。這並非表示弗洛里希認同納粹,而是他深知:建立一個保障人權的制度,比永遠停留在過去更重要。

回歸治理,超越水滸

從《水滸傳》的「招安」悲劇到《水滸後傳》的出海「自立」想像,我們看到了一種深植於華人政治思維中的二元框架:要麼回歸正統,要麼遠走他方再上梁山。然而,無論是宋江的「忠義堂」或李俊的「金鰲島」,其政治想像的核心都是「單一」與「排他」的——他們從未真正思考過一個更根本的問題:不同背景、不同立場、甚至彼此曾為敵對陣營的人,如何在同一個政治共同體中和平共處、共同決定未來?

台灣當前的困境,正是這種「水滸迷思」的現代投影。統獨之爭耗費了社會絕大部分的論述能量,卻往往忽略了政治最核心的本質——治理。一個社會的良窳,不在於它選擇了「前傳」或「後傳」的路線,而在於它是否建立了能夠保障自由、維持民主、避免戰爭、包容多元的制度。

台灣的價值,不應只在於選擇了「招安」或「自立」的路線,更在於它是否已建立了「超越水滸」、把權力關進籠子的現代憲政秩序與公民社會。這套秩序的核心,不應是對單一領袖或單一路線的效忠,而應是對權力分立、人權保障、法治原則、以及多元包容等治理價值的共同承諾。

台灣更大的任務:不是統獨,而是治理。 將論辯的焦點從「誰是正統」轉向「如何共治」,從「勝負之術」提升至「治理之道」。當台灣社會能夠像戰後德國那樣,讓不同歷史記憶、不同政治立場的人,願意放下對過去的執著,共同致力於建構一個更好的制度時,這才是台灣真正「長治久安」的關鍵——不是因為選對了路線,而是因為證明了:即使沒有共同的過去,我們依然能夠創造共同的未來。

結論:超越水滸,回歸治理

結論:超越水滸,回歸治理

從《水滸傳》的「招安」到《水滸後傳》的「自立」,我們看到一種深植於華人政治想像中的二元框架:要么回歸正統,要么遠走他方。這兩條路看似對立,實則共享同一套思維基因——將政治簡化為「誰是老大」的路線之爭,而非「如何治理」的制度工程。無論是宋江的「忠義堂」或李俊的「金鳌島」,權力結構始終是「單一領袖、缺乏制衡、期待聖君」的傳統君王邏輯。這種「水滸迷思」的集體死穴,在當代台灣的統獨論述中依然清晰可見,政治人物們忙於論證自身路線的正統性,卻罕見針對憲政體制、權力分立、少數保障等核心治理議題進行系統性的思辨。

台灣真正的價值,恰恰在於它已經建立了一套有別於「水滸邏輯」的現代憲政與公民社會框架。這套框架雖然不完美,卻提供了「超越水滸」的可能性——一套允許不同意見者共存、容許權力輪替、保障基本人權的制度雛形。然而,這套制度的深化與鞏固,需要我們將目光從「統獨勝負之術」轉向「治理之道」:如何避免戰爭、如何保障自由、如何維持民主、如何讓不同認同者共同生活。這些問題的答案,不在於選擇前傳或後傳的路線,而在於建立一套能夠包容分歧、制衡權力、回應民需的治理體系。

德國戰後的經驗為此提供了深刻的啟示。正如你分享的德國評論所問:「那些在納粹十二年間命運被徹底摧毀的人,怎麼可能與曾經支持、服務甚至參與納粹體制的人,共同建立新的民主法治國家?」(Süddeutsche.de)歷史學家Frieder Günther與Eva Balz的研究指出,答案並非「遺忘過去」,而是戰後西德出現了幾項特殊條件:共同面對重建法治國家的「更大任務」、共享的法律專業語言與共同體意識、以及受害者選擇了有限的和解,因為「建立一個保障人權的制度,比永遠停留在過去更重要」。Georg Fröhlich(納粹迫害倖存者)與Willi Geiger(前納粹法官)最終能成為朋友並共同擔任聯邦憲法法院法官,並非因為他們認同彼此的過去,而是因為他們願意接受共同的未來——一個以人性尊嚴、權力分立、基本人權為核心的新秩序。

德國聯邦憲法法院的早期法官們,並非一群「聖人」,而是由受害者、旁觀者、前體制成員、反抗者等不同背景的人所組成。他們在充滿灰色地帶的妥協中,共同創造出一個比過去更好的制度。這提醒我們:一個國家未必需要所有人擁有相同的過去,但必須願意接受共同的未來。

對台灣而言,這意味著:拒絕神話統獨,回歸治理本質,才是真正一飛衝天的關鍵。統獨的爭議不會消失,但我們可以選擇不讓它吞噬一切。我們可以選擇像戰後德國那樣,在深刻的歷史傷痕與嚴重的內部歧異中,仍舊致力於建立一套保障自由、維持民主、包容多元的制度。這套制度的具體內涵——憲政體制的調整、權力制衡的強化、公民參與的深化、少數權利的保障——才是台灣政治人物與公民社會真正應該投注心力的「治理之道」。

水滸的悲劇在於,它始終困在「尋找明君」與「期待招安」的循環裡,從未真正思考過「如何用制度約束權力」。台灣的契機在於,它已經站在現代憲政的門檻上,有機會寫下一個「超越水滸」的故事——一個不再只問「誰是大哥」,而是追問「權力如何不變成惡龍」的故事。這條路或許比統獨的口號更艱難、更複雜,但唯有如此,才能避免屠龍者終成惡龍的歷史輪迴,也才能真正對得起這片土地上每一個不同認同、不同背景的生命。

🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰🥰


四、結論:超越水滸,回歸治理

從《水滸傳》的「招安」悲劇到《水滸後傳》的出海「自立」想像,我們看到了一種深植於華人政治思維中的二元框架:要麼回歸正統,要麼遠走他方。 然而,無論是宋江的「聚義廳」「忠義堂」或李俊的「金鳌島」,其政治想像的核心都是「單一」與「排他」的——他們從未真正思考過一個更根本的問題:不同背景、不同立場、甚至彼此曾為敵對陣營的人,如何在同一個政治共同體中和平共處、共同決定未來?

台灣當前的困境,某種程度上正是這種「水滸迷思」的現代投影。統獨之爭耗費了社會絕大部分的論述能量,卻往往忽略了政治最核心的本質——治理。一個社會的良窳,不在於它選擇了「前傳」或「後傳」的路線,而在於它是否建立了能夠保障自由、維持民主、避免戰爭、包容多元的制度。

台灣轉型正義喜提德國如何清算納粹,但德國聯邦憲法法院的成立故事,提供了一個極具啟發性的對照。那些在納粹十二年間命運被徹底摧毀的人,怎麼可能與曾經支持、服務甚至參與納粹體制的人,共同建立新的民主法治國家? 

德國歷史學家弗里德·岡瑟和伊娃·巴爾茨(Frieder Günther 和 Eva Balz)合著的《法律的變革-聯邦憲法法院與往昔》(Verwandlung durch Recht – Das Bundesverfassungsgericht und die Vergangenheit)一書中給出的答案,這並非「遺忘」,而是戰後西德出現的特殊條件:共同面對重建法治國家的「更大任務」、共享的法律專業語言、以及對「建立一個不再重演納粹悲劇的新制度」的迫切渴望。

正如書中指出的,西德民主「不是由一群『聖人』建立的,而是由受害者、旁觀者、前體制成員、反抗者等不同背景的人,在不完美的現實中,共同創造出一個比過去更好的制度」。一個國家未必需要所有人擁有相同的過去,但必須願意接受共同的未來。 

德國聯邦憲法法院第一代法官中,喬治·弗洛里希(Georg Fröhlich)——納粹迫害的倖存者、流亡歸國者——能與威利·蓋格(Willi Geiger)——曾為第三帝國服務的法官——成為朋友,並共同捍衛憲法,正是這種「超越過去,共創未來」精神的具體展現。這並非表示弗洛里希認同納粹,而是他深知:建立一個保障人權的制度,比永遠停留在過去更重要。

台灣的價值,不應只在於選擇了「招安」或「自立」的路線,更在於它是否已建立了「超越水滸」的現代憲政秩序與公民社會。這套秩序的核心,不應是對單一領袖或單一路線的效忠,而應是對權力分立、人權保障、法治原則、以及多元包容等治理價值的共同承諾。

台灣要務在於:拒絕神話統獨,回歸治理本質。 將論辯的焦點從「誰是正統」轉向「如何共治」,從「勝負之術」提升至「治理之道」。當台灣社會能夠像戰後德國那樣,讓不同歷史記憶、不同政治立場的人,願意放下對過去的執著,共同致力於建構一個更好的制度時,這才是台灣真正「一飛衝天」的關鍵——不是因為選對了路線,而是因為證明了:即使沒有共同的過去,我們依然能夠創造共同的未來。

原稿:統獨的「水滸迷思」​。從宋江招安與李俊自立,台灣政治人物的治理短板

統獨的「水滸迷思」​

------從宋江招安與李俊自立,台灣政治人物的治理思維短板

統一是招安,台獨是出海再上梁山

​文學往往是歷史的鏡子,而五百年前明代人所撰寫的《水滸傳》,至今仍精準地預言著華人政治的集體潛意識。在施耐庵的《水滸傳》中,梁山泊即便軍功鼎盛、兩度重創朝廷,第一把交椅宋江的終極執念,依然是跪求一紙詔書,將「聚義廳」改為「忠義堂」,寧可飲鴆而亡也要換取體制的正統冊封——這叫「招安」。

然而,到了明末清初陳忱的《水滸後傳》裡,看透中原體制腐敗的混江龍李俊,選擇了完全相反的道路,他帶領老兵揚帆遠航、斷裂臍帶,在海外的金甌島另立門戶,高喊「天地之大,非獨一姓之天下」,最終在暹羅稱王——這叫出海「自立」,但仍然是傳統的上梁山翻版。

在當代台灣,這兩種思維精準投射到統獨之爭上:「招安」對應追求統一框架下的穩定與歷史正統;出海「自立(為王)」則對應切斷臍帶、海外立國、台灣主體性的浪漫想像。無論藍綠,許多政治人物的論述與行動,骨子裡仍跳不出這兩條古典劇本——爭的永遠是「誰是正統」「誰該當大哥」「這塊地盤歸誰」,卻很少深入討論「大哥當上之後,怎麼防止他變成下一個昏君?」「新朝廷或新王國,要用什麼制度才能不重蹈人治循環?」

因為比較中西在大航海時代,就可以知道。

多數華人移民南洋、美洲或其他地區,主要目的是:謀生;經商;暫時避亂;最終希望「落葉歸根」。
因此,他們常保留:原鄉認同;宗族關係;鄉籍關係;對原來國家的文化連結。
於是,自然形成:同鄉會;宗親會;會館;幫會;商業網絡。這些組織的功能是互助、仲裁、慈善,而不是建立主權國家。

反觀英國、西班牙、法國移民殖民:本身代表國王或殖民公司;攜帶法律制度;有獲得土地與永久定居的意圖;認為自己有權建立新的政治共同體。
因此,從一開始就會出現:總督;市議會;殖民議會;地方法院;民兵組織。

這樣的比較,正現台灣統獨之爭其實仍深陷「水滸迷思」。明朝人(包括明遺民陳忱)在《水滸前後傳》中留下的治理思維盲區——重忠義情感、英雄人治,輕權力制衡與制度設計——至今仍深刻影響華人政治想像。不論選擇招安還是自立,若只滿足於情感宣洩與地盤正統之爭,而忽略現代治理的「道」與「術」,最終仍逃不過梁山泊的悲劇宿命:前傳招安換來鳥盡弓藏,後傳自立看似大團圓,卻同樣未解答「孫子輩如何不變成更壞的趙官家」這個根本問題。

水滸思維的集體死穴:「老大說了算」

《水滸傳》中李逵是最反對招安:「招安,招安!招甚鳥安!」但李逵的結局仍最令人窒息的場景,宋江飲下毒酒前,將李逵召來,騙他也喝下毒酒。李逵知曉後的反應不是憤怒與反抗,而是含淚說出:「罷罷罷!生時服侍哥哥,死了也只是哥哥部下的一個小鬼。」這句看似忠義的告白,實則是一場思維悲劇的縮影——梁山泊從未建立過任何制衡權力的機制,一旦「大哥」決定走向懸崖,整座山寨只能跟著墜落。

這種「老大說了算」的治理邏輯,貫穿《水滸傳》全書。從晁蓋時期的「聚義廳」到宋江時期的「忠義堂」,權力的集中程度不減反增。書中從未有人提出「是否該設置副首領以分散決策權」「若大哥決策失誤該如何糾正」「領袖的權力邊界在哪裡」等問題。武松、魯智深等人雖能當面反對招安,但最終仍只能選擇消極不配合,而非透過制度性管道扭轉路線。他們對抗「大哥」的方式,僅止於個人式的抵制,而非制度性的制衡。正如梁山泊推舉領袖時,「沒有任何人去思考過這個問題:我們應該推舉一個大哥還是推舉兩個大哥,還是推舉三個大哥,還是推舉十個大哥」,對權力多元分配與制衡機制的想像,完全是一片空白。

即使到了《水滸後傳》,李俊帶著倖存兄弟在暹羅(今泰國)建立了新王國,看似跳脫了「招安」的悲劇,實則只是複製了同一套「聖君」邏輯。書中詳述李俊登基的儀式——拜天地、受璽綬、南面稱王,一切比照中原王朝的規制。他的治理藍圖雖有「定律令、建文廟」等制度建設,但核心權力結構依舊是「君主獨尊」。書中未曾描寫任何關於「如何防止國王專制」「若國王失職如何廢黜」的設計。這使得李俊政權與其說是一個新典範,不如說是一個「縮小版的趙官家朝廷」。

這種思維基因,在當代台灣政治中依然清晰可見,時常在藍綠對立的煙硝中借屍還魂。一個鮮明的症狀是:用「身份認同」作為施政無能的免死金牌。 無論是藍營的「捍衛中華民國」或綠營的「抗中保台」,政治人物們在面對實質治理問題——如房價高漲、薪資停滯、能源政策搖擺、社會安全網破洞——時,經常將焦點轉移至「你是否認同我們的路線」。彷彿只要高舉正確的政治旗幟,具體的政策失誤便可不被追究。

這種現象恰恰複製了水滸思維的核心缺陷:將政治視為「追隨一個好大哥」的倫理選擇,而非「設計一套好制度」的技術工程。 選民被期待選出一個「理念正確」的領袖,而非被賦予持續監督、制衡、甚至罷免失職者的制度性權力。政黨之間互相傾軋,爭的是「誰才是正統」的話語權,卻罕見針對憲政體制改革、權力制衡機制、地方自治深化等議題進行系統性的思辨與對話。換言之,統獨雙方都忙著證明自己是「宋江」,卻從未坐下來討論「梁山的制度怎麼改」——這種思維慣性,正是「水滸迷思」在當代最頑固的遺緒。

​台灣真正需要思考的是「治理之道」而非「勝負之術」

​面對波濤洶湧的地緣政治,台灣真正需要思考的是「治理之道」,而非陷入權力拼搏的「勝負之術」。在當前的政治修辭中,不論是「終極統一」、「台灣獨立」還是「維持現狀」,本質上都只是尋求生存地盤與主權定位的「術」;甚至連軍事防禦、外交合縱連橫,也屬於政治操作的技術層面。然而,國家治理的靈魂在於「道」——那是如何避免戰爭的智慧、如何保障公民自由的底線、如何維持民主體制的運作,以及最核心的:如何讓這塊島嶼上擁有不同認同、不同記憶的群體,能夠安全、尊嚴地共同生活。 國家治理的完整拼圖,不能只有前傳的「招安」或後傳的「自立」,還需要一項華人政治史上最缺乏的軟體——「共治」。

​中國歷史上之所以「永遠只有一位皇帝大哥」,是內陸治水社會與抵禦遊牧民族的生存高壓下,所演化出的「超大規模、資源高度集中」的人治結果,這也正是水滸思維中「單一大哥」模式的深層背景。

然而,這並非人類文明的必然路徑。

古希臘雅典在面臨波斯威脅時,採取的是十位將軍(Strategoi)的集體領導與互相制衡,重要決策仍歸於公民大會;羅馬共和在推翻王政後,更明確反對一人專權,設立兩位各具一票否決權的執政官(Consuls)共同執政,並由元老院與護民官拉扯平衡。西方古典政治的精髓,在於透過制度設計「防止單一人變成惡龍」,這種小規模、多元利益的城邦共和環境,孕育出了分權與契約的治理基因。

​台灣作為一個命運共同體,其地緣上的島嶼與海洋特質,天然地更接近古希臘與羅馬的城邦環境,而非中原的大陸帝國。如果台灣的政治人物繼續沉溺於水滸式的勝負之術,用統獨的大帽子搞內部清算,企圖在島內當「唯一說了算的大哥」,那就是在用大明的腦袋治理現代的海洋國家。超越水滸傳的關鍵,就在於將眼光從「正統與地盤」的術,提升到「憲政與共治」的道。唯有建立一套能容納多元、容許糾錯、防範惡龍的現代共治制度,台灣才能真正補足傳統華人社會的治理短板,在風雨飄搖的國際局勢中,淬煉出安身立命的長治久安。

超越水滸,回歸治理

從《水滸傳》的「招安」悲劇到《水滸後傳》的出海「自立」想像,我們看到了一種深植於華人政治思維中的二元框架:要麼回歸正統,要麼遠走他方。 然而,無論是宋江的「聚義廳」「忠義堂」或李俊的「金鳌島」,其政治想像的核心都是「單一」與「排他」的——他們從未真正思考過一個更根本的問題:不同背景、不同立場、甚至彼此曾為敵對陣營的人,如何在同一個政治共同體中和平共處、共同決定未來?

台灣當前的困境,某種程度上正是這種「水滸迷思」的現代投影。統獨之爭耗費了社會絕大部分的論述能量,卻往往忽略了政治最核心的本質——治理。一個社會的良窳,不在於它選擇了「前傳」或「後傳」的路線,而在於它是否建立了能夠保障自由、維持民主、避免戰爭、包容多元的制度。

台灣轉型正義喜提德國如何清算納粹,但德國聯邦憲法法院的成立故事,提供了一個極不一樣的故事。那些在納粹十二年間命運被徹底摧毀玩弄的人,怎麼可能與曾經支持、服務甚至參與納粹體制的人,共同建立新的民主法治國家? 

德國歷史學家弗里德·岡瑟和伊娃·巴爾茨(Frieder Günther 和 Eva Balz)合著的《法律的變革-聯邦憲法法院與往昔》(Verwandlung durch Recht – Das Bundesverfassungsgericht und die Vergangenheit)一書中給出的答案,這並非「遺忘」,而是戰後西德出現的特殊條件:共同面對重建法治國家的「更大任務」、共享的法律專業語言、以及對「建立一個不再重演納粹悲劇的新制度」的迫切渴望。

正如書中指出的,西德民主「不是由一群『聖人』建立的,而是由受害者、旁觀者、前體制成員、反抗者等不同背景的人,在不完美的現實中,共同創造出一個比過去更好的制度」。一個國家未必需要所有人擁有相同的過去,但必須願意接受共同的未來。 

德國聯邦憲法法院第一代法官中,喬治·弗洛里希(Georg Fröhlich)——納粹迫害的倖存者、流亡歸國者——能與威利·蓋格(Willi Geiger)——曾為第三帝國服務的法官——成為朋友,並共同捍衛憲法,正是這種「超越過去,共創未來」精神的具體展現。這並非表示弗洛里希認同納粹,而是他深知:建立一個保障人權的制度,比永遠停留在過去更重要。

台灣的價值,不應只在於選擇了「招安」或「自立」的路線,更在於它是否已建立了「超越水滸」,把權力關在籠子的現代憲政秩序與公民社會。這套秩序的核心,不應是對單一領袖或單一路線的效忠,而應是對權力分立、人權保障、法治原則、以及多元包容等治理價值的共同承諾。

台灣更大的任務:不是統獨,而是治理。 將論辯的焦點從「誰是正統」轉向「如何共治」,從「勝負之術」提升至「治理之道」。當台灣社會能夠像戰後德國那樣,讓不同歷史記憶、不同政治立場的人,願意放下對過去的執著,共同致力於建構一個更好的制度時,這才是台灣真正「一飛衝天」的關鍵——不是因為選對了路線,而是因為證明了:即使沒有共同的過去,我們依然能夠創造共同的未來。

2026年6月19日 星期五

劍橋五傑:英國的「超人」史達林使徒摧毀了舊秩序。

劍橋五傑:英國的「超人」史達林使徒摧毀了舊秩序。

尼采筆下意志堅定的「超人」形象,他們蔑視世俗的中產階級價值觀,而

劍橋五人這五位學者也確實自認為如尼采某本書的標題所言,「超越善惡」。
然而,即便尼采稍加思考,也會意識到,
超越善惡,如同超越天堂地獄,唯有煉獄──
而這正是劍橋五傑最終的歸宿。


所以我們再追問,他們為什麼要這樣做?
或許事情遠比尼采的理論模型所揭示的要簡單得多;
事實上,或許
亞里斯多德——這位世俗哲學家——的表述更為準確,他曾指出,掌握秘密的人才是擁有權力的人。
而我們都知道,沒有什麼,就算是喬治亞香檳,比得上啜飲一口那令人陶醉的佳釀。

😭😭😭😭

這段話出自愛爾蘭著名作家**約翰·班維爾(John Banville)**為英國媒體《UnHerd》撰寫的一篇評論文章(探討關於冷戰時期著名蘇聯間諜小組「劍橋五傑」的新書)。

​在這段結語中,作者深刻地剖析了這些出身英國上流社會的精英,之所以選擇背叛國家、為蘇聯充當間諜的核心心理動機。我們可以從以下三個層次來理解作者的意思:

​1. 擺脫複雜的意識形態,回歸最簡單的「人性人性與權力慾」

  • 理論的侷限:先前人們常用尼采的「超人(Übermensch)」理論來解釋他們,認為他們自命不凡、自認能「超越善惡」,是為了某種崇高的政治信仰(馬克思列寧主義)而粉碎舊秩序。
  • 更簡單的真相:作者指出,或許原因根本沒那麼複雜。比起尼采宏大的哲學模型,古希臘哲學家亞里斯多德對人性的洞察更為精準——「掌握秘密的人,才是真正擁有權力的人。」
  • 權力的快感:對於這群特權階級的青年來說,最吸引他們的不是遠大的共產主義烏托邦,而是**「我知道你不知道的祕密」這種絕對的掌控感與智力優越感**。他們在白天扮演英國情報體系的高官,暗地裡卻將情報送往莫斯科,玩弄兩大帝國於股掌之間。這種對命運與資訊的操縱,就是權力的最高體現。

​2. 「喬治亞香檳」與「陶醉佳釀」的象徵隱喻

  • 喬治亞香檳(Georgian Champagne):這是一個雙關的諷刺。喬治亞(Georgia,又譯格魯吉亞)是前蘇聯加盟共和國,也是獨裁者史達林的故鄉。蘇聯時期,喬治亞所產的起泡酒(香檳)被視為共產黨高官與特權階級才能享用的奢侈品。
  • 那令人陶醉的佳釀(The Intoxicating Brew):這裡的「佳釀」並不是指真正的酒,而是指**「掌握祕密與行使背叛」所帶來的背德快感與權力誘惑**。
  • 作者的結論:作者的意思是,無論是物質上最頂級的享受(如喬治亞香檳),還是他們口中崇高的意識形態信仰,都無法與**「啜飲祕密與欺瞞所帶來的權力快感」**相提並論。這種在黑暗中操縱歷史、把所有人玩弄於股掌之間的陶醉感,才是讓劍橋五傑無法自拔、甘願為之奉獻一生的真正原因。

😭😭😭
這段文字正是來自你提供的連結——那篇關於「劍橋五傑」(Cambridge Five)的博客文章。8cbaf749aa2a
文章討論英國上層精英(如金·菲爾比、安東尼·布朗特等人)在1930-1950年代為蘇聯充當間諜,背叛自己所屬的階級與國家。作者用尼采的「超人」(Übermensch)概念對比他們的自我形象:這些人自認超越善惡、蔑視中產階級道德,卻最終落入煉獄般的結局。然後文章轉向更「世俗」的解釋:
所以我們再追問,他們為什麼要這樣做?
或許事情遠比尼采的理論模型所揭示的要簡單得多;
事實上,或許
亞里斯多德——這位世俗哲學家——的表述更為準確,他曾指出,掌握秘密的人才是擁有權力的人。
而我們都知道,沒有什麼,就算是喬治亞香檳,比得上啜飲一口那令人陶醉的佳釀。
為什麼這樣做?文章的暗示
權力與秘密的快感:間諜生活讓他們在英國建制派內部掌握「禁忌知識」,感覺自己是真正操控大局的人。這種「知情者」的優越感,比公開的權力或財富更令人上癮——就像「啜飲那令人陶醉的佳釀」。
超越尼采的簡單人性:尼采式的「意志堅定、超越善惡」聽起來很宏大,但作者認為更根本的是人類對秘密的迷戀。它帶來親密感(男性間的忠誠、笑話、共謀)、控制感,以及冒險的刺激。這些人出身優渥、受過良好教育,卻在酒精、欺騙和背叛中找到存在意義。
歷史脈絡:他們在劍橋時期受馬克思主義吸引,視西方社會為腐朽,願意為「更高理想」服務。但實際行動中,個人層面的誘惑(權力、歸屬感、反叛的興奮)可能比意識形態更強大。
關於亞里斯多德的那句話
我查了一下,這句**「掌握秘密的人才是擁有權力的人」**並非亞里斯多德現存著作的直接引文,而是作者的概括或詮釋。2db51037f4a3
亞里斯多德在《政治學》和《尼各馬可倫理學》中強調:
知識與資訊在城邦治理中的重要性(統治者需具備實踐智慧)。
權力(power)與隱藏的意圖、情報密切相關——例如寡頭政治或僭主如何透過控制資訊維持統治。
但他更重視公開的德性(virtue)、中庸和共同善,而不是純粹的秘密操控。秘密在亞里斯多德看來可能是工具,但不是權力的本質(本質是促進城邦的幸福)。
作者借用亞里斯多德來對比尼采的浪漫化,強調現實中的權力往往來自資訊不對稱,而非抽象的「意志」。這很符合間諜的本質:他們的影響力正來自「知道別人不知道的事」。
更廣的觀察
這種「秘密的陶醉」不只限於劍橋五傑。在歷史上,許多精英叛徒、陰謀者或甚至現代的洩密事件,都能看到類似模式:意識形態 + 個人優越感 + 冒險快感的混合。尼采的超人模型提供了一種詩意的自我辯護,但現實往往更 prosaic(世俗)——酒、友情、掌控的幻覺,以及「我比你們都懂」的滿足。
如果你想深入討論:
劍橋五傑的具體案例(例如菲爾比的欺騙技巧或布朗特的崩潰)?
亞里斯多德權力觀的更多細節?
還是這件事與當代「精英背叛」或情報文化的聯繫?
告訴我你想追問哪一部分,我可以再挖深一點。秘密確實迷人,但歷史告訴我們,它也常常以悲劇收場。


2026年6月20日凌晨12:10 10 分鐘

誰能想到,弗里德里希·尼采的“超人”概念最引人注目的體現之一,並非來自阿道夫·希特勒雅利安幻想中的“金發野獸”,而是來自幾個看似柔弱卻意志堅定的英國青年。他們都曾在二十年代末三十年代初就讀劍橋大學。他們與眾不同之處,至今仍是如此,在於他們摒棄了當時當地的虔誠信仰,轉而信奉一種源自東方的嚴酷而毫不妥協的信條,其目的在於摧毀他們所出生的西方社會。


劍橋五傑——金·菲爾比、安東尼·布朗特、蓋伊·伯吉斯、唐納德·麥克萊恩和約翰·凱恩克羅斯——雖然他們所生活和背叛的世界早已徹底消失,但他們的故事仍然令我們著迷,也令我們困惑。值得注意的是,理查德·達文波特-海因斯在《內部敵人 》(2018)一書中指出,五傑的背叛與當今英國政治之間存在著持續而直接的聯繫。他寫道:


「對權威的削弱、對專業知識的否定、對教育優勢的懷疑,以及將『精英』和『建制派』等詞語用作貶義詞,改變了英國的社會和政治氛圍。伯吉斯和麥克萊恩的倒戈所帶來的長期影響,在2016年6月23日英國脫歐公投中與其他力量聯合起來時達到了頂峰。」


這些人或多或少都出身優渥;他們擁有金錢、教育和社會地位;他們飲酒作樂,在那個清教徒盛行的年代,他們更是縱情享樂;即便在不贊同的人看來,他們或許顯得輕浮放蕩,但實際上,他們內心深處卻有著鋼鐵般的意志,這源於他們對馬克思列寧主義信念的堅定不移的忠誠。在他們自己眼中,他們是人中之高。


他們的世界是男人的天下。正如達文波特-海因斯所寫,「男性之間的忠誠,而非階級認同,才是解開英國共產主義間諜活動秘密的關鍵。男人之間的玩笑——透過幽默手段統一管理各個階層的男性人員——對於培養這種忠誠至關重要。對同樣的笑話發笑是最緊密的服從形式之一。」這也是將女性排除在男性必須參與的嚴肅事務之外的一種方式。這一點不容忽視。菲爾比及其同謀對僱用並賞識他們的機構所表現出的蔑視,令人震驚地帶有明顯的男性色彩。毋庸置疑,他們對待女性的方式極為惡劣。


五人中最臭名昭著的,或許也是對西方安全造成最廣泛危害的,是哈羅德·阿德里安·羅素·菲爾比,他被無意中起了個綽號叫“金”,取自魯德亞德·吉卜林小說中同名少年間諜的名字。他的父親聖約翰·菲爾比是阿拉伯語專家,也是個無賴,起初是社會主義者,但後來與納粹分子,包括阿道夫·艾希曼,有過一些可疑的往來。金·菲爾比的職業生涯始於新聞界,後來加入英國情報部門,在那裡他作為間諜頭子大放異彩,同時向蘇聯傳遞了大量秘密材料。從上世紀三十年代到1963年叛逃到蘇聯,他一直成功地從事這項工作。安東尼亞·西尼爾是最近出版的《史達林的使徒》一書的作者,該書是一部關於劍橋五傑黑暗行徑的精彩且權威的歷史著作。她指出,「菲爾比最擅長的兩件事就是撒謊和偽裝」。


但是,能夠編造出令人信服的謊言,或者說,能夠光明正大地撒謊,是所有臥底特工的必備技能。菲爾比,尤其是安東尼布朗特,之所以顯得特殊,是因為他們能在周圍的人都慌亂失措的時候保持冷靜。菲爾比一直厚顏無恥地堅持到最後一刻,而布朗特,這位英國國教牧師的娘娘腔兒子,卻成了其他人在風暴和危機時刻可以依靠的磐石。



間諜們所處的壓力和行動環境,不僅需要超人的毅力,還需要時時刻刻保持冷靜沉著和漫不經心的態度。在伯吉斯和麥克萊恩叛逃之後,以及與他們關係密切的人心中揮之不去的疑慮,菲爾比於1955年在他的公寓召開了一次新聞發布會,出席者不僅包括報社記者,還有百代新聞社的攝影師。首相哈羅德·麥克米倫曾向議會保證菲爾比不是間諜。當人們觀看金·菲爾比在那段老新聞片中的表演時,不禁會被他那副玩世不恭、故作姿態的樣子所打動。


然而:仔細觀察,你會發現叛徒的眼中閃過一絲被發現的恐懼。
1955年10月,金·菲爾比在被外交部宣布無間諜罪後舉行記者會。 (Mirrorpix/Getty)
他們遲早都會經歷情緒的起伏。在皮爾斯布洛菲爾德的新書《謊言大師》中,他講述了一個軼事,這個軼事此前已出現在米蘭達卡特的傑作《安東尼布朗特:他的一生》(2001)中。五十年代中期的一個晚上,小說家羅莎蒙德·萊曼參加一個派對後,與布朗特同乘一輛計程車。布朗特突然情緒失控,嚎啕大哭起來。以下是布洛菲爾德的描述:


「『羅莎蒙德,我非常非常抱歉,』他對她說,『你能原諒我嗎?』當她問為什麼時,布朗特只是搖了搖頭,好像這一切對他來說都太難以承受了。她覺得這一切都太做作、太不真誠了——而且簡直令人費解:他到底為什麼要原諒他?」



這件事最引人注目之處,也是米蘭達卡特的說法中沒有提到的,是萊曼認為布朗特的痛哭「非常做作,毫無誠意」。彷彿這位老騙子即便在絕境之中,也依然無法擺脫表演的命運。


布洛費爾德和西尼爾都深入挖掘了2025年公佈的一批軍情五處檔案,他們發現的一些資料更加令人震驚,也更加揭露了這段早已令人髮指的欺騙和背叛歷史。布洛費爾德的書中寫道,根據《蘇德互不侵犯條約》,“布朗特在閃電戰期間指揮德國空軍轟炸英國目標,造成數千名英國、美國和英聯邦士兵喪生,並給東歐數百萬民眾帶來苦難”,讀來令人不寒而栗。


戰爭末期,布朗特仍在向納粹傳遞情報,因為史達林的計畫是在戰爭結束前盡可能向西推進,佔領盡可能多的領土。 「西線戰爭每拖延一天,俄國人就從東線更接近柏林,」布洛費爾德寫道。
安東尼·布朗特在劍橋。 (Lytton Strachey/Getty 攝)
安東妮亞·西尼爾的書中同樣令人毛骨悚然的是她講述的菲爾比在1951年背叛西方情報機構滲透蘇聯任務的故事。一支烏克蘭遊擊隊被空投到作者所說的位於共產主義波蘭和蘇聯之間的「動盪不安的蘇聯邊緣地帶」。菲爾比得以從頭到尾監視這次行動,而由於他的參與,行動的結局極其血腥。


他挫敗了在阿爾巴尼亞的一次類似的反共行動,西尼爾對此進行了引人入勝卻又令人心碎的詳細描述。一群由流亡者組成的遊擊隊員,在夜間於阿爾巴尼亞內陸山區與他們以為是同道中人的冷戰分子會合。這一幕讓人聯想到勒卡雷或倫德頓的小說:


雙方喊出了暗號:「打倒該死的共產主義!」托莫里(接待人員之一)認出了對方的頭目。 「一個衣著考究的年輕人很顯眼,他肩上披著一件英式大衣,拄著拐杖,戴著手錶和一枚閃亮的戒指,還配備了一把左輪手槍和一支最新款的意大利自動武器,這支武器是專門為他這類特工打造的。”


不出所料,這是一個陷阱;雖然這些移民得到了英國和美國情報機構的支持,但托莫里和他的手下卻是堅定的共產主義者。

 「黑暗中槍聲四起,一片混亂,」西尼爾寫道,「一人逃脫,三人被捕,當地的中間人被爆頭。」

多年後,曾參與設下陷阱抓捕移民的菲爾比在他的自傳中對他們不屑一顧地寫道:“我們盎格魯-撒克遜人永遠不會忘記,這些特工就藏在樹上。”


在《劍橋五傑》中,造成最大破壞,同時也可能因其秘密工作而自身受到最大傷害的,是唐納德·麥克萊恩。他似乎也是對馬克思主義事業最忠誠的人。布朗特身份暴露後,有人問他為何如此行事,他聳聳肩說:「就像牛仔和印第安人一樣。」然而,麥克萊恩的意圖和行動卻絕非兒戲。正是他與同夥克勞斯·富克斯和艾倫·納恩·梅一起,至少提前了蘇聯研製原子彈的時間,使蘇聯在冷戰時期得以推進。


麥克萊恩的父親是一位自由黨議員,選區位於蘇格蘭邊境。在劍橋大學,年輕的麥克萊恩攻讀現代語言,並涉足左派政治。 1934年,在他大學的最後一年,他被神秘莫測卻足智多謀的蘇聯特工阿諾德·德意志招募為蘇聯效力。德意誌先前已將菲爾比引入劍橋圈。德意志無疑善於辨識潛在的間諜,但如果以他對菲爾比的評價——「他很難說謊」——來看,菲爾比在人品方面卻是個庸才。


麥克林被錄用後,奉命設法進入外交部工作,他輕易地做到了。在最終面試中,他鄭重其事地否認了學生時代的左翼傾向,這讓面試委員會成員們相視一笑。紳士聯盟又迎來了一位「自己人」。


麥克林最初在倫敦外交部工作,之後又在英國駐巴黎大使館任職。然而,正是他在華盛頓的那段時間(1944年至1948年),為莫斯科的上司提供了最豐富的資料。多虧了他,蘇聯方面才能全面了解西方核武發展的每一步進展。



劍橋間諜網五人沉迷於酒精,這似乎是他們唯一能暫時擺脫被揭穿的恐懼的方法。麥克萊恩是個酗酒成性的暴力份子;有一次,他喝得酩酊大醉,幾乎掐死了自己的妻子。


然而,這些人中最嗜酒如命的當屬蓋伊·伯吉斯。他出身於富裕的胡格諾派教徒家庭,膚色黝黑得像隻羊。他是個放蕩不羈的同性戀,無論情況多麼危險,只要遇到男性,他都會毫不猶豫地勾搭。在伊頓公學嶄露頭角後,他進入劍橋大學三一學院,在那裡結識了安東尼·布朗特;兩人很可能是戀人,而且關係一直很密切,直到1951年伯吉斯逃往莫斯科的那一天。菲爾比慧眼識珠,發現了伯吉斯的潛力,並把他推薦給了阿諾德·德意志。德意志招募了他,並給了他一個或許並非有意為之卻又十分貼切的代號-「小妞」(Mädchen)。
蓋伊·伯吉斯在黑海邊的日光躺椅上抽煙。 (Popperfoto/Getty)
從劍橋畢業後,伯吉斯在BBC談話節目部工作,在那裡他請來了像詩人約翰·貝傑曼、八卦達人哈羅德·尼科爾森、他的舊情人布朗特以及金·菲爾比的父親這樣的耀眼人物。所以,在姨媽家,一切都像往常一樣溫馨舒適。正是他在廣播業的經驗,促使伯吉斯被軍情六處招募,在那裡他得以收集大量關於英國統治階層思想和計劃的情報,並將它們送往莫斯科。



到了四十年代中期,伯吉斯已經「潛伏」在英國駐華盛頓大使館——如果「潛伏」這個詞用得恰當的話——那裡能接觸到的絕密情報遠比在BBC甚至軍情六處都要豐富得多。正是這一點讓人百思不得其解。隨著冷戰升溫,美國情報機構的核心竟然有三位聰明絕頂、意志堅定、冷酷無情的英國人,他們都在為蘇聯從事間諜活動,而且工作效率極高。


然而,這個間諜組織開始瓦解。美國人設立了一個代號為「維諾納」(Venona)的反間諜項目,旨在查明一名被其上級稱為「荷馬」(Homer)的俄羅斯間諜的身份。越來越多的證據指向麥克萊恩(Maclean)就是罪魁禍首。與此同時,伯吉斯(Burgess)在華盛頓的酒吧、酒店和政治沙龍裡屢次醉酒鬧事,駕駛著敞篷凱迪拉克在各個酒吧間橫衝直撞——一天之內就收到了三張超速罰單——他的種種行徑令這座以保守著稱的首都蒙羞。


1951年5月,他返回英國,與布朗特開始安排將麥克萊恩安全送往莫斯科,以免美國人收集到足夠的罪證揭露他就是霍默。令人費解的是,伯吉斯原本只打算陪同麥克萊恩走一段路——路線是途經法國和瑞士到達布拉格,然後再前往莫斯科——但最終他們兩人都抵達了蘇聯首都。伯吉斯或許認為自己可以把麥克萊恩交給蘇聯方面,然後若無其事地返回英國;這種想法幾乎令人忍俊不禁。


那麼,在布朗特被揭露為第五人之前,被稱為「第四人」的那個人又是誰呢?約翰·凱恩克羅斯其實是個異類。首先,他是蘇格蘭人;其次,身為五金行經理的兒子,他顯然不是英國人。當然,其他人也並非像他們希望的那樣出身高貴;在《內部敵人》一書中,達文波特-海因斯巧妙地將他們定義為“夾層階級”,既非貴族也非中產階級,而是介於兩者之間。


凱恩克羅斯甚至都沒到那一層。儘管他是個盡責且極度危險的特工,卻總能讓人露出笑容。他就像單身派對上那個總是落後的傢伙,略顯落寞,衣著邋遢,而且還帶著一絲怨氣。據前軍情五處處長斯特拉·裡明頓說,他是「劍橋五傑」中唯一一個以金錢為動機的人。 1981年,他的間諜身分最終被揭穿,但當局卻懶得起訴他,似乎更希望他就此消失。他們可能和菲爾比的妹妹一樣看待他,菲爾比的妹妹在寫給身在莫斯科的菲爾比的信中說:“我們目前已經忍無可忍了。”


「布朗特在一位聯絡人的敦促下,毅然決然地翻過柏林圍牆前往莫斯科。他憤憤不平地詢問,一旦在那裡定居下來,是否能保證他可以進入羅浮宮。”


他們為什麼要這麼做?似乎沒有任何理由,甚至連凱恩克羅斯的貪婪,能夠解釋他們追求目標時所展現出的活力、智慧和一心一意——前提是他們真的知道自己的目標是什麼。他們不太可能深入研究馬克思,而這些「史達林的使徒」也從未對被迫逃亡後等待他們的蘇聯天堂抱持任何幻想。這三位叛逃者,無論他們表面上裝出多麼和善的樣子,都厭惡俄羅斯的生活;而布朗特,在一位中間人的慫恿下翻越柏林牆逃往莫斯科,他甚至憤憤不平地詢問,一旦在那里安頓下來,是否就能保證他可以參觀盧浮宮。



關於劍橋五傑的著作汗牛充棟,人們也對他們的性格和動機進行了許多推測。我們最初引用尼采筆下意志堅定的「超人」形象,他們蔑視世俗的中產階級價值觀,而這五位學者也確實自認為如尼采某本書的標題所言,「超越善惡」。然而,即便尼采稍加思考,也會意識到,超越善惡,如同超越天堂地獄,唯有煉獄──而這正是劍橋五傑最終的歸宿。


所以我們再追問,他們為什麼要這樣做?或許事情遠比尼采的理論模型所揭示的要簡單得多;事實上,或許亞里斯多德——這位世俗哲學家——的表述更為準確,他曾指出,掌握秘密的人才是擁有權力的人。而我們都知道,沒有什麼,就算是喬治亞香檳,比得上啜飲一口那令人陶醉的佳釀。



約翰·班維爾是一位愛爾蘭小說家和編劇。他的第十三部小說《 大海》榮獲2005年布克獎。