倖存者的一方：潘翠霞（Phan Thúy Hà）的《那些日子那些年》
--- **倖存者的一方……** 我讀了一整天，直到接近凌晨兩點，才讀完潘翠霞（Phan Thúy Hà）的《那些日子那些年》。其實我中間多次停下來，去做別的事，或在花園裡閒逛，直到心情平復下來。 這是一種關於戰爭的定義。 戰爭並不僅僅只有飛機、飛彈、砲彈、勝負、屍體……它還有另一張面孔，被描繪得更加細膩、更加沉重，也更加可怕。戰爭不僅發生在戰場上，戰場只是其中一角，很小的一角。它無處不在，並將過去拖拽到五十年後：在每一個家庭裡，在每一個人身上；在每一口水裡，在每一口食物裡，在每一道目光裡，在每一句話語裡；在逃亡的路途上，在漂浮於大洋上充滿死亡的船隻上；在每一步離鄉背井的思念裡；戰爭讓人發瘋，讓他們的靈魂破碎得像那些被遺棄在墓地裡的裹屍布，而靈魂早已四處遊蕩…… 沒有勝利的一方，也沒有失敗的一方。只有倖存者的一方。 這本書是那些倖存者的傾訴。他們來自各方：共產黨與國民黨、農民與知識分子、船民與勞改營裡的人、留下的人與逃離的人；士兵與平民、老人與孩子、男人與女人、健康的人與殘疾的人…… 戰爭走過所有人的生命，無一例外，就像輻射物質穿透身體一樣。它從1968年河靜省民眾自願拆掉房屋為南進的車輛開路開始；結束於一位來自順化的老人的「永難忘懷的思念」，以及一位在比利時出生的越南裔青年——他是一位船民的兒子。 人們似乎很難看清戰爭的真實面貌，除非讀到像《那些日子那些年》這樣的書，即使他們自己曾經身處槍林彈雨並死裡逃生。因為無論如何，那仍然只是一個生命以獨一無二的命運所經歷的體驗。戰爭出現，並在所有人的命運上留下傷痕，即使是那些因為幸運生於1975年之後、從未聽過槍聲的人。 坐在書頁前，讀者被推入一場沒有槍聲的戰爭：一場關於人類命運的戰爭。經歷過漫長而層層疊疊的痛苦之後，他們的良知受到劇烈的挑戰，直到自己重新站起來，走向「人」的那一方。 潘翠霞在寫《那些日子那些年》時，站在什麼位置？ 作者在自己的書中缺席了。她讓書中的人物自己發聲。哈並沒有寫什麼，她只是記錄。這是一種缺乏膽識的人做不到的筆法。 當面對那些充滿理想、愛情、不公、喪失、痛苦……的命運與人物時，能夠保持一種沉默，近乎絕對的沉默，這對執筆者來說是一種極其嚴酷的考驗。 這是一種透明的文學。執筆者遵守一種鐵一般的紀律：不摻雜情感、不評論、不評價。書中的人物似乎也「浸染」了這種精神，他們講述自己的故事就像一份報告。那些文字冷...
