弗朗哥將軍:除了殘暴之外,其他方面都平庸無奇。
弗朗哥將軍:除了殘暴之外,其他方面都平庸無奇。 傑拉德·德格魯特 1948 年的弗朗西斯科·佛朗哥:“他身材矮小圓潤,嗓音尖細,不善與女性相處,缺乏幽默感,而且極其令人厭煩。” 弗朗西斯科·佛朗哥最早的記憶之一,便是目睹1898年7月美國軍艦在古巴附近摧毀西班牙海軍後所帶來的恥辱。那場戰役其實宣告了西班牙帝國的終結。當時他只有五歲,但這場戰役對他影響深遠,尤其考慮到他當時居住在海軍港口費羅爾。那場失敗深深地烙印在他的記憶中;他畢生致力於使西班牙重現輝煌。 吉爾斯·特雷姆萊特在這本引人入勝的新傳記《大元帥》 中寫道:「佛朗哥既是西班牙歷史的詮釋者,也是西班牙歷史的詮釋者 。他像徵著西班牙與殖民衰落的最終決戰,儘管這場戰鬥最終以失敗告終。」他自視為一位新征服者,一個能夠透過宣揚西班牙的特殊性、驅逐外來重振西班牙的影響者。然而,孤立最終使西班牙陷入經濟災難,淪為國際社會的棄兒。 在衰落時期,國家往往會轉向獨裁統治。這為一些平庸之輩——那些性格惡劣、不適合普通政治的人——提供了機會。 1936年至1975年統治西班牙的佛朗哥正是如此。很難想像他在如今繁榮自由的西班牙能夠取得成功。他身材矮胖,嗓音尖細,不善與女性相處,缺乏幽默感,而且極其令人厭煩。 「這個人腦子裡全是沒用的信息,」他的教育部長曾抱怨。他自己的父親稱他“無能”、“自大”和“混蛋”。他的飛行員哥哥拉蒙說,“他的野心如此之大,(必要時)他會殺了我們的母親,而他的傲慢意味著他也會殺了我們的父親。” 特雷姆萊特認為,「他最大的弱點是他那膨脹又敏感的自尊心」。儘管如此,他仍然堅持認為,將佛朗哥貶低為漫畫式的反派或平庸之輩是錯誤的,即便佛朗哥表面上看起來確實如此。他擁有一些令人敬畏的特質,或者更確切地說,是一種在危機時期似乎恰如其分的冷酷無情。 「他的個人成功源於他的野心、軍事才能……暴力、無限的自尊、清醒的頭腦、精於算計的狡詐以及天生的不信任和專制性格。” 佛朗哥的晉升與他的軍旅生涯密不可分。很難想像他在其他領域也能取得成功。 33歲時,他成為歐洲最年輕的將軍——至少他是這麼吹噓的。他堅信,如果軍人精神對他有利,對所有人都有好處。尤其女性會從嚴格的紀律中受益。社會穩定需要將每個人當作新兵。 恐怖的創造者:佛朗哥統治下的西班牙的偏執、陰謀與反猶太主義 他掌權後,堅持內閣成員應該有權射擊,因為這才是男子氣概的體現...