普立茲獎得主講述童年離開越南的經歷，顛覆移民回憶錄——以及他為何相信世界無國界

目前進度57%

莉拉·拉普托普洛斯

27分鐘前

隨時了解免費更新信息

只需註冊“生活與藝術 myFT 文摘”即可——直接發送到您的收件匣。

在與學者、作家兼煽動家阮越清（Viet Thanh Nguyen）共進午餐近兩個小時後，我聽到自己開始道歉。我們討論了美國承諾的神話、國家邊界的瘟疫、透過創傷進行寫作、「敘事的豐盈」以及以色列對加薩的襲擊。我完全忘了問他一個輕鬆的問題。

他笑了。「可惜，我的性格就是這樣，」他說。 “我參加過一些作家活動，問題都很簡單。比如，’跟我說說你的書，你用的什麼牌子的鉛筆。’ 就這些問題吧！”

好的，我說，你現在在讀什麼？

「好吧，我是普立茲獎評審團成員，所以如果我告訴你我喜歡的東西，那就算是一條線索。」他翻了個白眼（「天哪，對我來說一切都太嚴肅了」），然後決定選擇兒童文學：他的兒子喜歡《波西傑克森的奧林匹亞》系列，他也喜歡。

我催他講講他喜歡的其他東西，他脫口而出：「我喜歡聽孩子們笑？」然後拍了拍桌子。我笑了。 “好了，明白了嗎？這不是認真的。這很傷感，很感傷！這大概就是我能給你講的最感傷的了。”

阮先生不喜歡多愁善感。但從他的新回憶錄以及我們相處的兩個小時來看，我覺得他內心深處很脆弱。我們回頭再說。

我和阮第一次見面時，腦海裡浮現的字眼是「內斂」：身材嬌小，穿著修身的爸爸裝，髮型很酷，眼神溫暖。他為人謙遜，但對於一個堅定地自詡為馬克思主義者和無神論者、倡導非殖民化、並且是少數幾位處女作就獲得普立茲小說獎的小說家之一的人來說，他卻很謙遜。

阮住的地方離他為我們選的帕薩迪納餐廳只有五分鐘路程，那家餐廳的名字很古怪，叫艾格尼絲起司店（Agnes Cheesery）。我們一開始寒暄得體，略帶拘謹。等我們坐定後，我拿出他的新回憶錄《雙面人》（A Man of Two Faces）。他發現書已經捲邊，上面寫滿了筆記。

「我喜歡這個，」他表示贊同，然後我們就開始了。

阮52歲了。我問他為什麼現在才寫這本書。「我從來沒想過寫什麼能被歸類為回憶錄的東西，」他說。 “因為我一直覺得我的生活沒什麼意思。真正有趣的是我父母的生活。”

阮四歲時，與父母、哥哥一起以難民身分來到美國。當時正值1975年，越戰結束之際。他們身處歷史上所謂的「船民」浪潮之中，是八十萬從海路逃離越南的難民和十三萬撤離到美國的難民中的四個人。在他最早的記憶中，他被帶離父母，被安置在賓州的難民營，然後被送到一個美國寄養家庭，在那裡生活了數月，直到州政府讓他們團聚。兩年後，他的哥哥被送回了美國。在回憶錄中，阮零零碎碎地分享了這些故事，記錄了他記得的和永遠無法知道的事情。他大多以第二人稱寫作，幾乎是自言自語：“你的家人從不提起這件事。”“你從不問。”

阮氏一家定居在加州聖荷西。他的父母開了一家越南雜貨店。他不太會說越南語，他的父母也不太會說英語。他轉向電影和文學創作，但這一切很快就變得單調乏味，只從權貴的視角出發。即使是像《現代啟示錄》這樣關於越南的反戰電影，也讓人感覺帶有種族主義色彩，他的同胞被貶低為比喻。他最終選擇了學術界，以便探索和批判他一直面對的那些奇特的迷思：美國不可能只有好人。如果一個每個人都說拯救了他的國家，卻也讓他淪為難民，他該如何看待它？

時間快轉到2015年。小說《同情者》出版後，阮文迅速從南加州大學一位名不見經傳的民族研究教授一躍成為一位敢於戳穿美國夢的思想領袖。小說以戰爭結束為背景，講述了一位越南雙重間諜的故事，他的忠誠對像不斷轉變，且時常發生衝突。評論家喜歡這部小說以小說作為批判手段：美國是如何輸掉一場戰爭，然後又贏得敘事，並最終成為英雄的？小說的成功促使阮文開始在世界各地巡迴演講和旅行，並定期撰寫專欄文章。 2021年，他創作了續集《承諾》。今年4月，《同情者》將改編為HBO迷你劇，由小勞勃道尼主演。

阮告訴我，在封鎖期間，他的編輯建議他把散文和演講整理成一本回憶錄，並圍繞它們進行創作。他記得自己在一次演講中，在台上提到了父母的雜貨店。「我發現自己情緒激動，在這麼多人面前。那一刻我非常不舒服，因為我不喜歡被情緒淹沒。」身為作家和父親，他把這當作一個線索：他最好繼續努力。於是他開始寫作。

我還來不及跟進，服務生就過來了。阮點了一杯無酒精雞尾酒，名字也挺有趣的，叫做「威利百里香」。我點了一杯冰咖啡。他點了一杯不加起司的古巴融化三明治（「這顯然不太合理」），我慌忙點了乳蛋餅。我們點了薯球一起分享。

阮的回憶錄既批判了陳腔濫調，又不失趣味。它嘲諷了「美國移民身分危機」的敘事，並為那些想在西方市場書寫移民傳奇的人提供了一些諷刺的步驟。第一步：在舊世界艱難地生活。第二步：在新世界面臨艱鉅挑戰。這導致了與移民父母的代溝。最終，他們和解並接受了美國夢。他是否覺得必須先闡明規則，然後再打破它們？

「是啊，我覺得我很容易感到無聊，」他告訴我。「我讀過很多回憶錄。我知道那些規則和期望是什麼。我本來可以寫一本更傳統的書，只是我不想。我感覺我已經看過幾百遍了。”

我簡短地向他講述了我自己的移民經歷：我的祖父母是小亞細亞的希臘人和亞美尼亞人，20世紀初奧斯曼帝國覆滅後，他們流離失所。他們作為難民來到希臘和美國。我告訴他，我們很多人都在追尋這個問題：我們來自哪裡，我們失去了什麼。我們正認真地追尋這個問題。他究竟在警惕什麼？他希望我們避開什麼陷阱？

他點點頭。「我以為，如果我寫的是一本更傳統的回憶錄，不提那些元敘事的部分，這本書就會被美國政體所吸收。他們會稱之為移民、亞裔美國人的回憶錄。然後，人們就會自然而然地帶著他們已有的眼光來閱讀這本書。”

選單

Agnes Restaurant & Cheesery
40 W Green St, Pasadena, California 91105

Willy Thyme 11 美元
Feel Good Fizz 11 美元
冰鎮咖啡 5 美元
薯餅 12 美元
古巴融化咖啡 23 美元
奶奶的乳蛋餅 21 美元
總計（含稅和服務費）113.43 美元

我們的餐點和飲料上桌了。阮先生的古巴三明治配芭蕉片，看起來還不錯。我很快就承認了自己的錯誤選擇：我陪著一位教授，這需要集中註意力，而且這乳蛋餅肯定要涼了。乳蛋餅偶爾會很美味，但很少好吃，冷了就更不好吃了。我還是吃薯條吧。

「我見過太多這樣的書，它們的顛覆性潛力其實被完全抑制了。我想寫一本能激發讀者興趣的書，讓他們說，嘿，你可能把所有這些假設都帶進了我的作品裡，我希望你意識到這一點。同時，我也想暗示或挑戰讀者。”

阮的回憶錄指出了萬事萬物的二元性：他自己（既是越南人又不是越南人，既不是美國人又不是美國人），以及美國本身，「現在和將來都永遠是一個矛盾體」。當我讀到他引用F·斯科特·菲茨杰拉德的話時，他咬著古巴雪茄，菲茨杰拉德曾說，檢驗一流智力的標準是能夠同時在腦海中容納兩種截然相反的觀點。我說，我覺得我們越來越習慣用「兩者兼具」來看待事物，而不是「非此即彼」。這就是你想要的嗎？還是你想讓我們走得更遠？

「是的，下一個挑戰是，接下來會發生什麼事？」他指著難民。他說，難民象徵著一種斷裂。他們帶來了一個正在改變的世界。我們需要面對它，而不是試圖將他們拒之門外。

我問，那會是什麼樣子。

“人們不會喜歡這個答案，因為我是個烏托邦主義者，”他笑著說，“我不相信國界。”

我說：“好的。”然後我想像這篇文章下會聚集的讀者評論，並告訴他他們可能會說什麼：“Viet 有這種感覺真好，聽起來很棒，但我們還是現實一點吧。”

「嗯，我猜《金融時報》的讀者應該不少人都相信上帝，」他一邊嚼著一邊說。「我不相信。但如果你相信上帝，你就相信不可能之事。你是個烏托邦主義者！你只不過是把一個沒有邊界的世界提前到你死後才實現而已。」他說，他的學術研究比較了天主教徒和共產主義者。「形式上都一樣。但共產主義者相信你可以在地球上嘗試，而天主教徒則說你必須等到死後。所以我認為我們很多人都有烏托邦的衝動。”

他說，我們每個人內心都存在著一個至關重要的二元性，即人性與非人性。對他來說，這兩者是「既是」也是「又是」：它們是一樣的。 “當非難民看待難民時，我認為他們會屈服於‘我們對他們’的普遍衝動。我們是人，他們是非人。這就是我們為戰爭和阻止難民入境辯護的理由。這是一種普遍的人類本能。同時，人類也普遍擁有追求愛與正義的本能。”

服務生過來了。「還要再喝一杯嗎？」我點了一杯無酒精雞尾酒和阮一起喝，指著一杯叫「好心情汽水」（Feel Good Fizz）的。它附帶一根滑稽的吸管。這奇思妙想開始讓人覺得格格不入了。可是，我們剛才說到哪裡了？

我們正在談論美國南部邊境牆：“我們的選擇是繼續建造邊境牆，將其軍事化，並在人們翻越邊境牆時射殺他們，或者試圖解決產生這些難民的製度。”

我建議你假設自己是政客。即使是善意的政客也無法消除邊界；他們必須做交易，玩把戲，有時還要決定誰該死。你會怎麼做？

阮頓了頓。「我永遠不會當政客！就是因為這些原因。」他說，他相信人與人之間需要協商，因為任何人都不應該擁有不受約束的權力，有些人適合從政，「而我不適合。但大多數政客並非藝術家或作家。我們需要藝術家、作家、哲學家、道德和宗教領袖，因為他們的任務是思考上帝，以及我們的人性可能存在於什麼原因。「宗教應該以某種方式引導我們走向一個更美好的世界，而政治似乎阻礙了這種轉變。」

去年10月22日，阮的原則在新聞事件中受到了考驗。紐約最負盛名的文化場所之一92NY突然取消了對他的台上採訪，因為他簽署了一封批評以色列的公開信。我告訴他，他的回應似乎非常清醒（「我不後悔」），並問他對自己的角色有何看法。

「我什麼都沒想，」他說。「我沒有要求參與敘事中。我甚至覺得我不應該參與。我只是被捲入其中了。」他說10月7日就是10月7日，那一天令人震驚。但自10月7日以來，我們每天都能看到巴勒斯坦人遭受的迫害。「因此，雖然我們需要反對反猶太主義、戰爭罪行和屠殺，但與此同時，今天發生的事情也發生在加薩。”

他說他真正惹上麻煩是因為他在Instagram上發文支持BDS運動。「抵制、撤資、制裁，在我看來，都是在面對種族滅絕時用的工具，」他告訴我。 “面對這種局面，對我來說，非暴力的BDS運動才是有原則的。”

我告訴他，這個問題很奇怪，但你會建議人們如何用語言表達自己的原則？人們顯然感受到公開表態的壓力，尤其是在社群平台上。我見過太多痛苦、失誤、後退、矯枉過正。你堅定立場。

「我認為大多數人都有原則，但他們可能不會把一生都花在思考『這些原則是什麼？我每天都在接受這些原則的考驗嗎？』」他說。「其實我很慶幸被92NY取消了。我不喜歡由此帶來的壓力。但我覺得這幫助我在非常具體的情況下理清了我的道德和政治原則。我的結論是：當面臨考驗時，你會放棄一些有意義的東西嗎？”

然後我問他，從宏觀角度看，是什麼給了他希望。「我認為所有國家都建立在美好的基礎上，」他說。「大多數人相信他們的國家是美麗的，他們的民族和文化值得愛與犧牲。但許多人不願承認，他們的民族和文化就像人類一樣：人性與非人性並存。如果人們能夠認識到這一點，我會感到鼓舞。因為這樣我們就能有所作為。如果我們只相信更完美的聯盟，只相信我們的人性，只相信我們是一個卓越的人性，我們只會繼續做一些可怕的事情。

現在，我們終於到了最後。阮先生把薯餅裝在盒子裡給兒子吃。他催促我把乳蛋餅帶走，等我回家的航班上，它的味道會飄滿頭頂的行李艙。我們正在討論什麼讓他最開心。他告訴我，看著兒子看著卡通哈哈大笑，在沙發上打滾。 “那是一種純粹的快樂，我作為一個成年人，真的感受不到這種快樂。”

我大聲地想，我們現在能在哪裡最接近童年的自由。他立刻回答：「寫作。對我來說，寫作是成人版的玩耍。寫《同情者》的兩年真是令人欣喜若狂。那段時間很有趣。沒人知道我是誰！那是我最接近童年的時光。現在很難重溫那種感覺了，因為現在人們知道我是誰了，所以他們不會放過我。」我笑了，他看起來鬆了一口氣。

「好的，」他說。「請盡量在這本書裡融入一些我的人性。」於是我請他談談寫回憶錄過程中最感人的部分。他說，妻子鼓勵他寫一個簡短的倒數第二章，講述他們共同建立的家庭。 “這很棒，”他說。「在經歷了所有的喜悅和掙扎之後，我與妻子和孩子們共同打造的屬於我自己的家，終於有一個美好的、靜謐的句號。」他說，他意識到自己可以為他人爭取更好的家園，同時也能讓我們看到他自己的家，一個非常美好的家，因為（當然）「兩者兼而有之」。

他揚起眉毛。 “這大概就是你能從我嘴裡聽到的最肉麻的話了。因為我希望我們都能找到自己的家，不管那是什麼。”

Lilah Raptopoulos 是《生活與藝術》的主持人，該節目是《金融時報週末》的文化播客

搶先了解我們的最新故事——在 Instagram和X上關注 @FTWeekend ，並訂閱我們的播客《生活與藝術》

重複使用此內容（在新視窗中開啟）（開啟新視窗）評論跳轉至評論部分