書單

他餵飽了20億人，卻開啟了地獄之門：他是人類史上最矛盾的天才 如果告訴你，有一個人： 他發明的技術，養活了地球上今天一半以上的人口； 他研發的武器，奪走了數百萬人的生命； 他深愛的妻子，因他的所作所為飲彈自盡； 他效忠的祖國，最終將他像垃圾一樣掃地出門。 你會相信這是同一個人嗎？ 這個人的名字，叫弗裡茨·哈伯。  網上流傳著一個關於他的段子：哈勃（其實是哈伯）利用化學知識把氮氣轉化成氨氣，提高了糧食產量；後來人太多了，他又發明了毒氣，減少了人產量。 很多人看完一笑，覺得這只是一個荒誕的黑色幽默。 但歷史，比段子更荒誕一萬倍 從空氣中變出麵包：他一個人養活了半個世界 時間拉回1908年。 那時候，歐洲正面臨一場無聲的浩劫。科學家們驚恐地發現：地球上的糧食快不夠了。 不是種不出糧，是土地“累”了。農作物生長需要氮肥，而當時人類獲取氮肥的唯一途徑，是遠赴南美洲挖鳥糞、開採智利的硝石礦。但這些資源正以驚人的速度枯竭。 一位權威物理學家甚至預言：人類文明將在幾十年內因糧食短缺而崩潰。 就在這時，一個德國猶太裔化學家站了出來。他叫弗裡茨·哈伯。 他想做一件當時所有人都覺得“不可能”的事：把空氣變成麵包。 空氣中78%是氮氣，但氮氣分子極其穩定，像絕緣體一樣拒絕與其他元素發生反應。哈伯要做的，是把這種惰性氣體“摁”進肥料裡。 經過無數次失敗，1909年，他成功了。 在高溫高壓下，他用催化劑把氮氣和氫氣合成了氨——這就是後來改變人類命運的 “哈伯-博斯法”。 從此，人類可以從空氣中“抓”出氮肥，再也不用看鳥糞的臉色。糧食產量開始指數級暴漲。 今天，全球近80億人口中，超過一半的人依賴於哈伯的發明所生產的化肥來養活。 說他是“從空氣中變出麵包的人”，一點也不誇張。 1918年，他毫無懸念地獲得了諾貝爾化學獎。 這一刻，他是人類的恩人，是科學的榮光。 2 天使的另一面：他把科學獻給了死神 但就在同一年，第一次世界大戰剛剛結束。 而哈伯在戰爭中的所作所為，讓這枚諾貝爾獎章蒙上了一層洗不掉的陰影。 1914年一戰爆發時，哈伯做了一件讓所有同事目瞪口呆的事：他主動把自己的實驗室變成了戰爭機器。 他合成的氨，不僅可以做肥料，更是製造炸藥的關鍵原料。沒有他，德國的火藥早就打光了。 但這只是開始。 1915年4月22日，比利時伊普爾。 德軍陣地上，士兵們推著數千個鋼...

受歡迎的 最新的 新聞簡報 登入 訂閱 想法 告訴學生美國歷史的真相 我們有義務對所有年齡層的美國人坦誠地講述國家的過去，包括其中的矛盾之處。 克林特 史密斯 插圖由《大西洋月刊》提供。資料來源：美國國會圖書館/貝特曼/蓋蒂圖片社。 2025年11月16日，美國東部時間上午8點 聽 1.0x 0:00 11:09 在Noa 應用程式上收聽更多故事 。 「 聽說過托馬斯·傑斐遜的 請舉手，」我在孟菲斯對大約70名中學生說道。禮堂裡頓時響起一片舉手聲。 「我們對他了解多少？」我問。 「他可是總統啊！」有人說。 「他的頭髮真滑稽！」另一個人說。 「他寫了憲法？」有人半是詢問半是肯定地說。 我回覆了他們的每一則評論： “是的，他是我們國家的第三任總統。” “那時候很多男人都留這種髮型。很多男人甚至戴假髮。” “差不多！他是《獨立宣言》的主要起草人。” 然後我問：「你們知道托馬斯·傑斐遜擁有 數百名 被奴役的黑人嗎？」 大多數學生都搖了搖頭。 「如果我告訴你們，他奴役的人中有些是他自己的孩子呢？」   學生們倒吸了一口氣。 最近，我走訪了維吉尼亞州、田納西州、喬治亞州、路易斯安那州和南卡羅來納州的學校。這些州的立法者都通過了法律並實施了行政命令，限制教授所謂的批判種族理論。我此行的目的是宣傳我 與索尼婭·切裡-保羅合著的2021年出版的《 言語如何傳遞》（How the Word Is Passed  ）一書的新版青少年讀物。 這本書講述了 美國各地如何銘記奴隸制 。 我通常在學校演講時都會以類似的對話開場，講述傑斐遜的故事。因為即使在今天，仍有數百萬美國人從未被告知這位開國元勳曾是奴隸主，更遑論薩莉·海明斯——一位被奴役的女性——至少為杰斐遜生下了六個孩子（從她16歲、杰斐遜40多歲時開始）。這六個孩子中有四個活過了童年；傑斐遜奴役他們直到他們成年。與學生談論美國歷史的這一部分，與教授他們傑佛遜的政治成就同樣重要；掩蓋他的道德矛盾，就等於掩蓋了美國建國乃至當今社會的道德矛盾。 閱讀：“這讓我們變得更加無知” 我告訴學生們，人們很難接受這些關於傑佛遜的事；許多美國人害怕重新檢視他們長期以來對國家及其自身地位的認知。我在為我的書做研究時，在蒙蒂塞洛莊園採訪了一些講解員，他們說，許多參觀杰斐遜位於弗吉尼亞州的種植園故居的遊客對莊園將杰斐遜描繪成奴隸主的做法感到不...

大多数人好像还没理解中美矛盾的实质？ 正如李显龙所讲，美国打压中国并非中国发展太快，而是因为他太大了。 美俄矛盾：俄国太大，所以即使苏联已经解体，还要继续分解俄国。这也是为啥美俄矛盾无法调解的实质，属于美国一直执行的长期战略。 中美矛盾：底层逻辑和俄国类似，其实中国按省级被拆分成几十个国家，美国是允许其人均收入甚至超越美国的，类似新加坡。所以中美经济、科技战争只是表象，实质依旧是港独、疆独、藏独、台独、满独、蒙渡，甚至上海、广东、四川。。。独立。 美日矛盾：日本这个地域恰好处于不大不小的模糊地带，所以美国没有解体日本，但也没有允许经济进一步发展，或许也和美国对日本的军事控制脱不了关系。 非国土的特殊例子 （殖民地）美英矛盾：殖民地已经拆解了。 （经济联盟）美欧矛盾：欧盟必须解体，这个属于进行时。不过从欧盟建立之初欧美“战争”就没停过，也算是最持久的了。