我們還在打百年戰爭嗎？聖女貞德、阿金庫爾戰役和黑死病為何尚未消亡？
幾年前，我問偉大的軍事歷史學家理查德·奧弗里，第二次世界大戰是否已經結束。奧弗里的回答模稜兩可，暗示戰爭從未真正結束。研究另一場摧毀歐洲的大戰——英法百年戰爭（1337-1453 年）的歷史學家邁克爾·利文斯頓也持有同樣令人沮喪的觀點。在他的新書《血腥王冠》中，利文斯頓認為，聖女貞德、阿金庫爾戰役以及百年戰爭中其他不朽的圖像不僅塑造了英國和法國的歷史，也塑造了現代世界的命運。事實上，利文斯頓認為，這場戰爭影響深遠，持續了兩百年──而且在某些方面，至今仍未結束。
戰爭永遠不會真正結束——它們只是改變了形態。英法之間的競爭並沒有在1453年停止——它蔓延到了全球，引發了非洲、亞洲和美洲數百年的殖民衝突。當今的地緣政治緊張局勢（例如俄羅斯與烏克蘭、以色列與巴勒斯坦）同樣源自於懸而未決的歷史衝突，這些衝突不斷以新的形式重現。
民族認同是在衝突而非和平中鑄就的。我們所知的法國和英國，其實正是這場戰爭的產物。 「法國」和「英國」這兩個標籤，正是經過幾個世紀的戰火得以形成有意義的認同。這反映了現代國家——從烏克蘭到台灣——在面臨外部威脅時，往往如何鞏固其民族意識。
神話比事實更重要－聖女貞德和阿金庫爾戰役作為象徵意義遠勝於作為歷史事件。英國在諾曼地登陸前援引阿金庫爾戰役，是因為國家神話能夠激勵行動。如今的政治運動同樣依賴神話化的過去——無論是美國的「開國元勳」還是任何國家的「黃金時代」——來動員當下的民眾。
戰爭規則在變得不合時宜之前總是方便的。中世紀的騎士推崇騎士精神和榮譽——然後在適當的時候屠殺戰俘（例如亨利五世在阿金庫爾戰役）。這種模式在歷史上屢見不鮮：國際法、日內瓦公約和「基於規則的秩序」在方便的時候受到尊重，而在生存或勝利受到威脅時則被忽視。
「黑暗時代」並非黑暗——我們只是對它的意義無法達成一致。歷史學家甚至無法就中世紀的起始和結束時間達成一致，但我們卻用這些標籤來整理歷史。這一點在今天至關重要，因為我們如何劃分和標記歷史，並塑造了我們對當下的理解。我們正處於「新冷戰」嗎？還是「後真相時代」？這些標籤並非中立——它們關乎當下正在發生的事情。
