陳夢家
陳夢家 昨天講到詩人陳夢家，其實對他詩人的這一定位不太準確，他只是青年時代寫詩，詩集只有薄薄兩本，大半生的時間他是從事古文字學和考古學，出版了至少十本有關專著。引用他的那句話也不準確。那句話出自巫寧坤的《一滴淚》，原話的上下文是這樣的： 「一天燕京大學校園裏的大喇叭廣播一個通知，要求全體師生參加集體工間操，陳夢家聽了，不免發牢騷說：『這是一九八四來了。這麼快。」 當時《一九八四》還沒有中譯本。陳夢家先前是在美國芝加哥大學教書。他一定是在美國讀到英文原著。我想，讀時他并未把書中所描繪情景跟中國聯繫到一起的，所以一九四七年他就回到了北平。一九四九年中共兵臨城下，他沒有逃離，反而呼喚在美國剛拿到博士學位的妻子趙蘿蕤趕緊回來。 妻子果然急急奔回燕京大學。這是她和丈夫的母校，她父親和丈夫當時都是這裏的教授。她發現，整個校園、整個城市都沉浸在解放的歡欣中，遂邀師弟巫寧坤也趕緊回來。這位師弟比師姐愛國更為心切，連博士學位證書都來不及拿就立即動身，還要送行的同學李政道一起走。李政道搖頭說「我不願意給人洗腦」，巫寧坤心中訝異，因為他壓根兒不知道「洗腦」是個甚麼概念。但沒到兩年，他就知道了。 一九五一年，燕京大學被一拆為三，壽終正寢。因為新中國不允許教會大學存在。陳趙夫婦和巫寧坤給分派到三個地方，陳去考古研究所，趙去北大，巫則去南開。三個人在那場名之曰「三反」的運動中都遭到程度不同的修理，初嚐洗腦滋味，陳夢家遂發了那句牢騷。 誰知真的應了毛領袖的那句詩，「牢騷太盛防腸斷」，一九五七年，陳夢家和巫寧坤都被打成右派，陳夢家給下放農村種田養豬。巫寧坤被逮捕，關進勞教農場。趙蘿蕤給嚇瘋了，這才逃過了那頂右派帽子。然而真正的斷腸時還沒來。到了一九六六年文革，趙蘿蕤再次給逼瘋，陳夢家慘死。巫寧坤全家都被「下放」農村勞改，九死一生，文革後終於得以回到美國，寫出那部「我歸來，我受難，我幸存」的回憶錄。 美國人何偉的中國三部曲中，有一部是以陳夢家趙蘿蕤夫婦命運為主線的，...