觀點
客座文章
申克先生是美國現代政治史學家，曾就民主黨控制權的競爭撰寫大量文章。
本文是關於爭奪民主黨控制權的思想家、新貴和意識形態家的一系列文章的第一篇。
近一年來，民主黨人一直在就如何走出困境展開激烈辯論。在黨內閉門會議、私人Slack頻道、社群媒體上的激烈交鋒以及向記者的策略性洩密中，民主黨內部人士一直在爭論拜登政府的失誤和哈里斯競選團隊的不足之處。
在查理·柯克遇刺身亡後，這些爭論的利害關係變得更加重大，白宮加大了對異議人士的鎮壓力量，「讓美國再次偉大」運動的領導人宣布對左翼發動聖戰。
但對於下一步走向的討論，卻瀰漫著一種否認的氣氛——以及最近愈演愈烈的恐慌。人們很容易說需要徹底的改革，但對於改革的具體形式卻莫衷一是。實際上，黨內建制派正在做他們一貫的伎倆：指望對方自取滅亡，這樣他們就能在盡可能少做出改變的情況下勉強重新掌權。
如果民主黨人能把川普主義僅僅看作是一場終將消退的狂熱，那麼他們的策略或許更有說服力。但過去幾年的種種跡象卻指向相反的方向——民主黨傳統優勢州的人口不斷減少，民主黨選民登記人數急劇下降，奪回參議院的控制權前景黯淡，以及大多數認為民主黨脫離群眾的選民的強烈反對。最糟糕的是，工人階級的右傾趨勢仍在持續，這不僅關乎贏得選舉，也觸及了民主黨認同的核心。
少數競選活動打破了這些趨勢。對民主黨來說，問題在於，這些最佳例證往往來自與民主黨競爭的候選人。
丹·奧斯本，一位50歲的工業機械師，也是一位海軍退伍軍人，他正以獨立候選人的身份第二次競選內布拉斯加州參議員。 2024年，唐納德·川普以20個百分點的巨大優勢擊敗了卡馬拉·哈里斯，而奧斯本先生僅以7個百分點的微弱劣勢落敗。根據分析網站Split Ticket的數據，就黨派基本面而言，這是所有參議員候選人中表現最出色的一次。
奧斯本先生的秘訣是什麼？他有時口才欠佳，也沒有建立起世界級的基層競選體系，更沒有在社群媒體上佔據主導地位。但他是一位可信的代言人，他所傳遞的訊息引起了內布拉斯加州選民的共鳴——對經濟精英的猛烈抨擊，在文化議題上採取溫和立場，以及對傳統政治的摒棄。
現在想想2025年選舉季最大的新聞：佐蘭·馬姆達尼在紐約市長初選中異軍突起，最終勝出，最終勝出。從一開始，馬姆達尼就把自己塑造成一個代表普通紐約市民、挑戰運轉失靈體制的“新面孔”，為那些苦苦掙扎、難以支付賬單的普通市民發聲。他就像一位幸運的階級鬥士，而他的對手安德魯·科莫則恰好成了腐敗無能的當權者的化身。
Editors’ Picks
The Frankenpastry Lives!
What We Can Learn From Brain Organoids
5 Minutes That Will Make You Love Alto Saxophone
沒錯，馬姆達尼先生是一位三十多歲的民主社會主義者，他的推特帳號數量之多，足以讓反對派研究人員夢寐以求。但他開展了一場紀律嚴明的初選活動，始終聚焦於紐約市民最關心的問題——生活成本——同時在諸如削減警察經費等極具爭議性的議題上有所保留。
馬姆達尼先生和奧斯本先生乍看之下似乎並無太多共同點——一位是獲獎導演和常春藤盟校教授的兒子，另一位則是大學輟學生出身的工會領袖。但他們都巧妙地利用了自金融危機以來席捲全國的民粹主義浪潮。
其實方法很簡單：由政治圈外人士發出強烈的經濟訊息，挑戰權貴階層。這個故事中的反派——而且必須有反派——是處於腐敗體制頂端的精英階層。馬姆達尼先生和奧斯本先生都沒有太多關注文化議題；相反，他們專注於提高工資和住房負擔能力等議題。儘管他們的標誌性立場得到了公眾的廣泛支持，但他們的政綱並非只是民調中最受歡迎的選項的簡單堆砌。他們講述了一個重塑辯論格局的故事，將選民捲入一場關乎大多數人與少數人利益的鬥爭，這場鬥爭的利害關係與每個人的日常生活息息相關。
這並非川普主義的進步版本，但它確實反映了民眾的一些不滿，正是這些不滿使得川普總統成為美國社會的主導力量。矛盾的是，借鏡「讓美國再次偉大」（MAGA）運動的某些理念，反而是打破其對政治控制的最佳途徑。民主黨人必須摒棄對川普總統的本能反對，轉而提出改善勞動人民生活的正面願景。
現在很容易將奧斯本和馬姆達尼的運動視為零星的反抗現狀的起義，如同曇花一現的抗議之火，很快就會熄滅。但如果運用得當，這些草根運動可能成為新一代進步力量的基石。
從草原民粹主義者到民主社會主義者，一種重塑民主黨的策略正在形成——一個由溫和派和進步派組成的聯盟，他們傾向於經濟民粹主義，同時在文化戰爭中留有迴旋餘地。他們提出的一些口號令民主黨菁英們感到不適，例如「凍結房租」或「建造邊境牆」。他們中的一些人甚至無法想像自己會成為民主黨人。而這正是他們可能成為民主黨未來力量的原因。
要理解奧斯本先生的吸引力——以及民主黨人面臨的挑戰——不妨想像一下一位中年白人男子豎中指的畫面。他出現在奧斯本先生2024年的競選廣告中。 「這根手指代表我投票給川普，」他指著自己的食指說。然後，他咧嘴一笑，把另一根手指移到中指上。 “這根手指，”他說，“代表我向華盛頓發出一個信息，那就是丹·奧斯本。”
奧斯本先生絕非典型的民主黨人。他經常穿著襯衫和牛仔褲出現在競選活動中，看起來就像剛修完皮特·布蒂吉格的斯巴魯汽車後抽空出來休息一樣。他的言談舉止也像極了民主黨人。 “把社會安全金給非法移民，”他在另一則競選廣告中驚呼，“誰會支持這種做法？”
直接接觸共和黨人是奧斯本先生競選活動的重要組成部分。他在為為福克斯新聞網站撰寫的一篇文章中寫道：「事實上，我同意川普總統在國家面臨的許多最重要問題上的觀點。」他列舉了對華政策和「排幹沼澤」行動作為例子。奧斯本先生還補充說：“如果他需要人幫忙建牆，嗯，我可是個能幹的人。”
然而，在同一篇福克斯新聞的文章中，奧斯本先生卻說他參選是因為「美國參議院不過是百萬富翁的俱樂部，他們為億萬富翁效力，根本不知道靠勞動謀生是什麼滋味。」正是因為奧斯本先生發表了這樣的言論，伯尼·桑德斯才稱他為如何開展一場工人階級競選的典範。不難想像桑德斯先生也會對參議院由億萬富翁把持這一觀點發表，但福克斯新聞絕不會刊登這樣的內容。
儘管奧斯本先生言辭激烈，但他在大多數文化熱點問題上的立場更偏向自由主義而非保守主義——他支持擁槍權，但反對全國範圍內禁止墮胎；他贊成加強邊境管控，但反對蒙面人在街頭抓捕移民。大多數時候，他更願意談論經濟，這與馬姆達尼先生的觀點不謀而合。 「我並不熱衷於社會議題，」奧斯本先生告訴《堡壘》雜誌。他把精力放在了另一個目標上：“統治我們的億萬富翁階層，他們妄圖分裂我們的國家。”
在2024年大選中保持公開中立，拒絕推出候選人後，內布拉斯加州民主黨領導層這次卻支持奧斯本先生。奧斯本先生會接受這份支持，但他不會加入一個他想要顛覆的體制支柱——民主黨。
奧斯本先生絕非今年唯一一位傳遞民粹主義訊息的候選人。桑德斯先生在過去六個月的大部分時間裡，都在進行「反寡頭政治」巡迴演講，場場爆滿——其中許多演講都在共和黨佔優勢的州舉行。眾議員亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯也響應了這一號召，加入了桑德斯先生的行列，深入川普的票倉。康乃狄克州參議員克里斯·墨菲儘管代表著美國最富裕的州之一，也成為了民粹主義的積極倡導者。一大批與奧斯本先生有著相似工人階級背景和鮮明經濟訴求的民主黨人正在關鍵的搖擺選區展開角逐。就連和藹溫和的北卡羅來納州州長羅伊·庫珀，為了目前的參議員競選也進行了民粹主義的包裝。他競選時發布的廣告告訴選民：“最大的企業和最富有的美國人以犧牲你們的利益為代價，攫取了難以想像的財富。”
這種做法與一些頗具影響力的民主黨人士的觀點不謀而合，例如數據專家兼「民粹主義者」大衛·肖爾，他們認為，民生問題仍然是民主黨最強而有力的武器。領先的民主黨超級政治行動委員會「未來前進」（Future Forward）在2024年大選週期籌集了近10億美元，旨在說服選民，喬·拜登和哈里斯女士能夠降低生活成本。但當時這項策略並未奏效，民主黨在經濟和通膨方面的支持率仍落後於川普。
民粹主義者認為，只有對體制徹底的改變才能改變這些看法。 「我想徹底推翻民主黨，然後從頭開始重建它，」內森·塞奇說。這位自稱「拖車公園出身」的候選人正在競選愛荷華州參議員。選民如果不能信任傳遞訊息的人，就不會聽取訊息——而塞奇先生認為，這意味著需要進行全面的改革，才能打造「一個像我這樣的人真正願意加入的民主黨」。
這種全力爭取工人階級的支持是一場賭博。但對於一個支持率徘徊在35年來最低點的政黨來說，沒有絕對安全的選擇。再次啟用利茲·切尼，指望以此拉攏郊區白領選民，也是一項冒險之舉。在一個全職員工年收入中位數不足6.3萬美元，約60%的成年人沒有大學學歷的國家，民粹主義者顯然佔優勢。該黨每失去一位格林威治的股票經紀人，就有機會贏得兩位基諾沙的清潔工——這些人是構建持久、團結的多數派的基石，能夠打破華盛頓的政治僵局，為美國工薪階層創造公平的競爭環境。
有充分的理由相信民主黨今天能夠建立起這樣的聯盟，首先是：他們以前就做過。
美國政治的骯髒秘密在於，大局其實變化不大。近一個世紀以來，民主黨最強大的時期——在國會佔據絕對多數席位，牢牢掌控白宮——是他們能夠團結勞動人民，圍繞著足以超越文化差異的民粹主義信息展開鬥爭的時候。
故事要追溯到新政聯盟的組成時期。富蘭克林·羅斯福的第一任總統任期幾乎完全被勞資衝突所主導。總統站在工人這邊，這令那些原本以為在華盛頓會得到支持的商界領袖們大吃一驚。羅斯福態度強硬，甚至表示歡迎「經濟保皇黨」的仇恨，並在1936年帶領民主黨取得了美國歷史上最輝煌的勝利之一。
沒錯，他失去了一些支持他第一次競選的富裕民主黨人。但一個非凡的聯盟加入了他的陣營：東北部的天主教徒、中西部工廠工人、沙塵暴地區的農民、絕大多數南方白人、首次倒戈反對林肯政黨的黑人選民，以及其他數百萬民眾。儘管他們因種族、宗教和地域而分隔，但在過去四年裡，他們的生活都得到了切實的改善，因此他們用選票回報了民主黨。
勞動人民首次團結在一個政黨內，改變了美國政治。一代人之後，他們又一次改變了美國政治，開始了漫長的脫離民主黨的進程。
「現在是時候採取行動，建立一個偉大的保守派多數黨了，」羅納德·雷根在1980年競選期間宣稱。他年輕時就崇拜羅斯福——曾四次投票支持羅斯福——並且保留了足夠的羅斯福新政理念，從而能夠識別出這個多數黨的關鍵要素。 「我所說的這個新共和黨，」他說，「將為工廠裡的男男女女、農民、巡邏的警察留有一席之地」——簡而言之，就是「這個國家的勞動人民」。他們曾是羅斯福政黨的核心，如今也成為了1980年代雷根民主黨的代表。
將這些選民重新拉回民主黨陣營是比爾·柯林頓首次競選總統的首要目標。競選口號「笨蛋，問題在於經濟」旨在讓人們的目光聚焦於那些生活拮据的選民。
柯林頓經濟學後來演變為對高科技新經濟的頌揚，但在第一次競選中，它仍然帶有民粹主義色彩。柯林頓的競選綱領包括提高富人的稅收，降低中產階級的稅收，以及建立全民健保。 「布希從未利用總統的權威抨擊富人剝削工人，」柯林頓告訴競選工作人員，他自信自己不會犯同樣的錯誤。他在文化領域的中間路線——改革福利制度、嚴厲打擊犯罪——也幫助他贏得了民主黨總統候選人提名。在「超級星期二」橫掃南方各州後，《紐約時報》讚揚他證明了「在政治上，將貧困的黑人和藍領白人選民團結起來是可能的」。
巴拉克·歐巴馬以更令人印象深刻的規模完成了同樣的壯舉。在他的兩次競選活動中，他將通俗民粹主義與文化溫和主義相結合，敦促選民關注他認為真正重要的問題——擁擠的急診室、對華盛頓擁有絕對控制權的特殊利益集團，以及那些為了牟利而將工作崗位「轉移到海外」的企業。
他的言談舉止像個老派民主黨人，除了南方以外，全國上下或多或少把他當成民主黨人看待。歐巴馬先生橫掃了“鐵鏽地帶”，民主黨在參議院贏得瞭如今看來遙不可及的幾個州，包括阿肯色州、蒙大拿州和西維吉尼亞州。儘管他在郊區創下了紀錄，但在2012年歐巴馬的支持者中，沒有大學學歷的白人選民才是最大的群體，遠遠超過受過高等教育的白人選民，甚至超過了黑人、西班牙裔和亞裔美國選民的總和。
川普先生摧毀了這個聯盟。但他的成果遠比表面看起來更脆弱——最精明的共和黨人也明白這一點。
派崔克·魯菲尼早就預料到了這一點。身為資深的共和黨民調專家，魯菲尼先生早在川普先生於2024年鎖定總統候選人提名之前就開始論證保守派在非白人選民中的支持率將大幅提升。但他表示，民主黨的復興藍圖或許已經制定完畢。 “回歸伯尼·桑德斯2016年的競選模式，”他告訴《庫克政治報告》，“或許才是製勝之道。”
魯菲尼先生所說的「2016年伯尼式競選」聽起來並不陌生：一位真正的局外人，大力推行經濟民粹主義，其政策簡單易懂、易於記憶，旨在與現狀維護者展開鬥爭。這並不意味著要在文化領域向右翼妥協——桑德斯先生當然沒有——但這確實意味著要集中精力修復被操縱的經濟和千瘡百孔的政治體制，並直接爭取那些持有更為保守社會觀點的選民的支持。
選民不必在所有問題上都與政治人物意見一致。但他們希望候選人能夠分享他們的優先事項，並展現出骨氣——證明他們能夠在關鍵時刻擊敗當權派。
魯菲尼先生的顧問公司 Echelon Insights 最近的一項研究為這種方法提供了一些實證支持。
與傳統觀點一致，研究顯示大多數選民屬於兩個截然對立的陣營之一：自由派和保守派。民主黨或許會驚訝地發現，在2024年的選舉中，立場堅定的自由派佔選民總數的43%，而保守派僅佔31%。
但在兩極化的政黨體系中，真正左右選舉結果的選民──也就是那些決定選舉走向的選民──並非涾渭分明地屬於左翼或右翼。根據Echelon統計，持財政自由主義和社會保守觀點的民粹主義者是最大的搖擺選民群體，佔選民總數的22%。自由意志主義者則遠遠落後，僅佔5%。過去十年，民主黨舉步維艱，因為他們最大的選票成長恰恰來自這部分佔比最小的選民，而川普則憑藉民粹主義者的支持大獲全勝。
根據左傾智庫「工人階級政治中心」和《雅各賓》雜誌的一項研究，2020年川普的支持者中，近十分之一是「伯尼‧桑德斯的支持者」：藍領階層，文化立場溫和，經濟上持進步主義觀點。到2024年，隨著更多這類選民轉而支持川普或放棄投票，這一比例預計還會更高。如果民主黨想要彌補損失，就必須贏回這些選民。
民調可以顯示制勝策略的要素，但需要政治領導才能將這些統計數據轉化為聯盟。
首先要認識到，在民主黨初選中，自由派掌握著主動權。關鍵在於既要激發民主黨基本盤的熱情，又要爭取中間選民——效仿馬姆達尼先生利用民生問題動員自由派的成功經驗，並利用同樣的平台去贏得那些被奧斯本先生等候選人吸引的民粹主義者的支持。
Echelon 的研究揭示了哪些政策能夠團結這兩個群體。研究顯示，絕大多數人支持每小時 20 美元的最低工資、享有醫療保健的權利以及對年收入超過 25 萬美元的人群徵收更高的稅率。其他民調也發現，民眾對聯邦政府的就業保障計畫有著類似的支持率。此外，由於民眾對工會的支持率接近 60 年來的最高水平，因此，推動工會復興是一項明智的短期舉措，從長遠來看，這可能會為民主黨帶來巨大的回報。
在文化領域，情況更為複雜，工人階級選民的想法往往不如白領專業人士進步。但在過去幾十年裡，包括工人階級在內的所有選民，在墮胎和LGBTQ權益等諸多議題上都已轉向左翼立場。
在經濟方面，越來越多人開始接受尖銳的民粹主義訊息。住房負擔能力危機迫使一些年收入六位數的郊區居民入不敷出。零工經濟取代了曾經穩定的職業，取而代之的是永無止境的自由工作。越來越多的專業人士難以找到穩定的工作，如果人工智慧的預測接近準確，那麼失業人數可能會激增。
億萬富翁並非所有問題的始作俑者，但他們卻是這個被大約70%的美國人認為已被操縱、有利於權貴階層的經濟體系中的贏家。隨著經濟焦慮蔓延至整個職業階層，民粹主義不再只是工人階級的專屬。
擁有學歷的不穩定就業群體已經在政壇嶄露頭角。受過大學教育的年輕人對馬姆達尼先生趨之若鶓，但他在市長初選中的支持者卻大多是年收入在2.5萬美元到12.5萬美元之間的選民。這個收入範圍涵蓋了從擁有新學院藝術碩士學位的咖啡師到在知名律師事務所擔任律師助理、卻還在為能否擁有自己的房子而苦惱的人。紐約市的生活成本挑戰極為嚴峻，但人們對此日益習以為常。
這一切都有助於解釋為什麼如今美國最受歡迎的民選官員非桑德斯先生莫屬。 “老派的勞工民粹主義，我個人並不喜歡，”Split Ticket網站的拉克什亞·賈恩在最近的一次採訪中說道，“但實際上，這可能是民主黨內最具選舉影響力的派別。”
自由派和民粹主義者的聯盟並非權宜之計，而是對雙方都認為當今生活中最重要的經濟問題以及進步派在文化戰爭中取得的歷史性勝利的回應。而且，它有可能贏得很多選舉。
會出什麼問題呢？老實說：問題可多了。
一個更民粹主義的民主黨聯盟會讓那些在川普時代轉向左翼的受過大學教育的專業人士感到不適。而對於那些為民主黨提供資金支持的巨額捐款者來說，這樣的聯盟則更難接受。要將民粹主義者和自由派聯合起來形成箝形攻勢需要極高的技巧，而這種聯盟很可能因為文化差異而分崩離析，而共和黨人和建制派民主黨人都會樂於利用這些差異。
儘管勞工階級和白領選民在經濟議題上的分歧縮小，但並未消失。僅舉兩例，工薪階層往往更懷疑提高稅收來支付新的政府服務，並且更關心保持能源價格低廉，而不是應對氣候變遷等問題。
接下來還有一個不容忽視的問題：誰來領導這場變革？奧斯本先生幾乎肯定出局了。即便他明年勝選，他的社會觀點與民主黨格格不入，難以在民主黨總統初選中勝出。桑德斯先生原本是理想的候選人，但他年紀大了，已經不適合擔任這個角色了。
他的接班人奧卡西奧-科爾特斯女士更適應在民主黨建制派內部運作，但也更具爭議性。儘管MSNBC會支持她，但喬·羅根的背書恐怕不太可能。她在紐約以外的競選活動中仍缺乏經驗；在2018年首次參選表現強勁之後，她在實際投票中的表現低於預期。而且，她能否在普通民主黨選民中取得比桑德斯更好的成績也遠未可知，尤其是在南卡羅來納州的黑人選民中。
但那些魅力非凡、但溫和派立場搖擺不定的政治家早已屢見不鮮，其中就包括塑造了當今嚴峻經濟格局的總統。 「現在是時候採取行動，建立我們所知的、亟待誕生的偉大保守派多數黨了，」雷根對那些仍沉浸在尼克森總統任期崩潰陰影中的支持者們說道。 “這意味著妥協。但絕非在基本原則上妥協。最終誕生的將是一種全新的事物：一種開放、充滿活力且富有動感的事物。”
半個世紀後，建立一個強大的進步多數黨的時機已經到來，一個能夠對抗僵化的政治精英、華爾街和科技巨頭等經濟巨頭以及反抗本國的極右勢力的聯盟。要讓民主黨成為這個聯盟的載體，需要一場艱苦卓絕的鬥爭──一場殘酷而混亂的較量，才能從正拼死掙扎的黨內建制派手中奪取領導權。但勞動人民每天都在進行更艱難的鬥爭。他們也該有人站在他們這邊了。
