戈巴契夫：安德羅波夫改革的不合適人選
戈巴契夫因廢除蘇聯極權主義而受到稱讚，但他的前任安德羅波夫其實是二十年前就開始籌備自由化改革的人。安德烈·康查洛夫斯基認為，由於戈巴契夫完全沒有意識到自己所釋放的力量，失敗是不可避免的
對於那些不熟悉蘇聯晚期歷史的人來說，這篇文章的標題可能會讓他們大吃一驚。對我的許多同胞來說（更不用說大多數外國人），尤里·安德羅波夫的名字總是與「克格勃」這個邪惡的縮寫聯繫在一起。然而，我在這裡寫的是從目擊者的角度出發（我說的很多內容也出現在各種原始資料中，特別是戈巴契夫自己的回憶錄）。無論願意與否，我觀察到了蘇聯政治體系的演變，包括那個嚴峻而神秘的組織。促成這一演變的是尤里·安德羅波夫，而不是米哈伊爾·戈巴契夫。
自由主義改革的根源
從史達林去世以來，我稱之為黨內精英結構的巨大變化。史達林主義者拼命想要保住權力，並忙於捍衛犯罪制度，因為他們要為史達林政權的罪行負責。其他更務實的人──不一定是年輕人，因為也有年輕的史達林捍衛者──明白史達林主義的統治方式限制了社會的發展。這些「改革者」中很少有人會認真考慮自由政府或「權利平等」的理念——而這一直是蘇聯當局的遮羞布口號。對他們來說，這更像是一個社會現代化的問題：這個問題在史達林時代就已出現，但直到 1956 年赫魯雪夫在蘇聯共產黨第二十次代表大會上發表著名演講後才得到適當發展。
有人認為，赫魯雪夫在 1956 年譴責史達林的「秘密」演講實際上是為了保護自己和同事免受歷史的傷害
而進行的反擊 。
赫魯雪夫的舉動被人們以多種方式解讀。然而，當時的知情人士很清楚，他對史達林主義的攻擊並不是出於自由化的願望，而是為了挽救一部分黨內精英，他們已經意識到自己的時間已經到了，很快就會為自己的行為負責。赫魯雪夫在未發表的演講中說了同樣的話：
「如果我們不這樣做，我們就會被捲入其中，最終自己也會被送上被告席。」
他甚至沒有試圖隱藏他的意圖。
從那一刻起，蘇聯「保守派」與「自由派」之間的鬥爭愈演愈烈。第一個受害者是貝利亞。當時有傳言稱，如果赫魯雪夫沒有槍斃貝利亞，貝利亞也會對他施以同樣的懲罰：貝利亞計劃以反對個人崇拜為幌子進行改革，但這次的對像是赫魯雪夫集團。其他更複雜的版本則認為貝利亞計劃摧毀整個社會主義制度。眾所周知，他熱愛生活，享樂主義盛行，因此，如果他想成為「拉丁美洲」類型的獨裁者，這並不奇怪。
赫魯雪夫的下一個受害者是一群所謂的史達林主義者－莫洛托夫、馬林科夫和舍皮洛夫。此後戰鬥愈演愈烈。黨內「自由派」與「保守派」的對抗在經濟和意識形態領域尤為激烈。蘇聯體制過於僵化、不屈不撓，幾乎已奄奄一息，軍事工業複合體的發展變得越來越困難，更不用說人民的福祉了。
民主空位期
然而矛盾的是，蘇聯卻盛行著一種民主，而這種民主只存在於中央委員會的管理機構──政治局委員的狹小圈子內。所有政治局會議都是嚴格秘密的，但檔案顯示，會議期間進行了相當激烈的討論，並且對立的觀點進行了對抗。
隨後沒有人被追究責任或受到懲罰：
人們只是表達了他們的想法。
如果有必要宣傳某種新傾向，這些政治局的討論有時會傳到中央委員會那裡。
20 世紀 60 年代初，自由派與保守派之間的下一次緊張關係爆發。我記得，在 Dom Kino（電影業中心大樓）的走廊裡，人們激烈地討論著有關克里姆林宮內部正在進行意識形態辯論的傳言。黨的新思想領袖傑米切夫試圖放鬆對文學和藝術的控制，但這引起了蘇維埃共和國官員的強烈反應。大家都在討論格魯吉亞意識形態書記跳上舞台高呼“我過去是斯大林主義者，現在也是！我們絕不允許黨失去意識形態的領導地位！”的消息。直接向政治局挑戰！顯然，現在已不再是史達林時代，在那個時代，不同意黨提出的方針就意味著立即死亡。但這表明，任何改革都難以順利進行，黨魁們也不怕保護自己的利益。
與安德羅波夫的顧問會面是徹底的啟示，因為他們是年輕、思想自由、受過良好教育、通曉多種語言的知識分子。餐桌上的討論中所體現的思想自由使我認為安德羅波夫與他的前輩們有所不同。
1957年，尤里‧安德羅波夫任赫魯雪夫中央委員會國際部部長。隨後，他被任命為中央委員會書記，負責蘇聯集團內的黨際關係。我對那段時光記憶猶新：安德烈·塔可夫斯基和我與一些年輕人是朋友，他們在中央政府安德羅波夫的外交政策顧問小組工作。有科利亞·希什林 (Kolya Shishlin)、薩沙·博文 (Sasha Bovin)、佐拉·沙赫納扎羅夫 (Zhora Shakhnazarov)、阿爾巴托夫 (Arbatov)……安德羅波夫使用它們是為了給全能但笨重的黨機構的工作注入一些靈活性。對塔可夫斯基和我來說，與這些人的會面是一種徹底的啟示，因為他們是年輕、思想自由、受過良好教育、通曉多國語言的知識分子。我們在餐桌上喝著伏特加討論時所享受的思想自由讓我意識到安德羅波夫與他的前輩們有所不同。如果這些人是他的顧問，這表明他有廣泛的世界觀，與官方精英的教條並不完全相符。
我應該補充一點，博文和希什林以及該部門其他志同道合的人也負責撰寫秘書長的演講稿。他們告訴我，他們總是試圖在最後看到這份文本，就在它送到勃列日涅夫面前之前，而且每次他們都檢查譴責個人崇拜的段落是否被刪掉了。編輯部的史達林主義者總是不遺餘力地刪除任何有關史達林或個人崇拜的負面言論。每次，安德羅波夫的人都會及時將有問題的段落放回稿件中，並「守護」它直到演講時間。這是他們將反斯大林主義思想付諸行動的合法方式。
據我所知，安德羅波夫象徵蘇聯「自由派」的一翼，在某種程度上是反斯大林主義者，儘管他從未公開透露過這一點。他對歐洲共產主義感興趣，這很自然，因為他一直與西方共產主義者打交道。當時，西方馬克思主義正積極地朝著修改史達林主義教條的方向發展。
我寫這篇長篇序言的目的是想提醒讀者，自由化和改革的思想不是隨便什麼地方都可以開始的，而是源自中央委員會的核心，並由我認識的人來實施。
錯誤的開始
1960年代中期，在自由派不斷的壓力下，該黨決定進行經濟改革。總理柯西金負責實施這項改革。柯西金是一位經濟學家，他對改革並不熱衷，他知道這種自由化會引發史達林主義者的抵制。這是可以理解的，因為當時黨壟斷了人心、思想和底蘊──簡而言之，壟斷了整個國家的財富。黨內菁英對當時蘇聯生產的一切產品擁有無限的控制權，因此任何自由化都會剝奪共產黨的壟斷特權。
我記得在參加完捷克斯洛伐克和蘇聯共產黨領導人會談後回來時遇見了我的朋友科利亞·希什林。他滿臉悲痛地向我走來。他說：“一切都結束了。” “我們花了 10 年時間‘潛入’敵人（斯大林主義者）的戰壕，而那個白痴（杜布切克）卻站起來‘逃跑’，把我們全都暴露了。我們得再等 20 年再談改革了。”
然而，改革和所有自由化趨勢都以悲劇收場，因為捷克斯洛伐克共產黨領導人亞歷山大·杜布切克嗅到了機會，並決定搶佔先機。他的「布拉格之春」（1968年）啟動了一項積極的國家組織和政黨改革計劃。杜布切克的經濟分散化計畫被命名為「具有人性化面孔的社會主義」。我們驚奇而又欣喜地註視著布拉格所發生的一切，這與我的中央委員會的朋友形成了鮮明的對比，他們擔心一切都會變得很糟糕。而最終，事實也確實如此。蘇聯史達林主義者利用捷克斯洛伐克反蘇情緒的迅速增長，派遣坦克前往蘇聯，並立即終止了蘇聯的所有改革。其理由是，改革可能導致類似的災難：蘇聯人民轉而反對整個極權主義制度。
我記得在機場遇見了我的朋友 Kolya Shishlin。他剛參加完捷克斯洛伐克和蘇聯共產黨領導人的會談回歸。他滿臉悲痛的表情向我走來。他說：
“一切都結束了。” “我們花了 10 年時間‘潛入’敵人（斯大林主義者）的戰壕，而那個白痴卻站起來‘逃跑’，把我們全都暴露了。我們這一代人現在無法進行改革：我們將不得不再等 20 年才能忘記它們。”
事實證明，明智的科利亞是完全正確的。 20年後，也就是20世紀80年代中期，隨著米哈伊爾·戈巴契夫作為改革者出現，進步的理念再次浮現。 70 年代末，他被調往莫斯科，直接受到安德羅波夫的保護。安德羅波夫經常到南方度假，在那裡他接受腎臟治療，而戈巴契夫則擔任蘇共斯塔夫羅波爾地區委員會第一書記。安德羅波夫對他很感興趣，並把他介紹給了勃列日涅夫，勃列日涅夫也喜歡這位年輕、有教養、現代的黨內積極分子。這就是戈巴契夫 1978 年來到莫斯科擔任中央農業部長的方式。
安德羅波夫的遺產
改革和自由化的想法完全是安德羅波夫的。身為克格勃局長，他比任何人都更了解蘇聯災難性的經濟情勢。當他成為國家元首時，他就可以開始實施他醞釀已久的計劃了。我認為安德羅波夫並不完全信任戈巴契夫。他，安德羅波夫，屬於老一輩，並沒有打算廢除這個體制；他願意考慮的最大限度就是讓一種新類型的人來統治這個國家。
從許多方面來看，蓋達爾·阿利耶夫是安德羅波夫更明顯的繼任者和學生。安德羅波夫建議阿利耶夫在他的國家阿塞拜疆進行改革，而不必擔心蘇聯領導層。他也建議阿利耶夫研究匈牙利經濟並多去匈牙利訪問。 1958年起義後，那裡的經濟改革如火如荼地展開，甚至出現了私人公司，這在蘇聯是不可想像的。
強人蓋達爾·阿利耶夫可以說是安德羅波夫更明顯的（有人說是首選的）繼任者。
安德羅波夫打電話，邀請他來莫斯科擔任蘇聯部長會議第一副主席，這是一個重要的經濟職位。在我看來，這個提供全聯盟（中央）職位的機會意義重大，超乎我們的想像。
安德羅波夫或許意識到戈巴契夫沒有足夠的權力在蘇聯帝國推行改革。也許他明白我們需要的是一位具有不同程度的政治家。我多次從阿利耶夫的朋友口中聽說，身患絕症的安德羅波夫對於應該任命誰為繼任者而苦苦掙扎。許多人認為阿利耶夫可能會成為這個偉大國家的領導人。但阿利耶夫本人也意識到，對非俄羅斯人來說這是不可能的。史達林之後，俄羅斯人民不願看到一個來自伊斯蘭共和國的阿塞拜疆人擔任元首。
因此，當安德羅波夫卸任時，中央政治局中有兩位相當強勢的政治人物：
蓋達爾·阿利耶夫，強大國家的信徒和阿塞拜疆的民族英雄；
還有年輕力壯、渴望出去做出歷史性變革的米哈伊爾·戈爾巴喬夫。
戈巴契夫否認他曾經盡一切努力確保阿利耶夫不會捲入可能出現的領導權之爭。同時，蓋達爾·阿利耶夫親口告訴我，1987年他心臟病發作時，戈巴契夫沒有去醫院探望他，甚至忽視了他康復後多次見面的要求。這掩蓋了阿利耶夫曾是安德羅波夫最親密的門徒之一併多次支持戈巴契夫的事實。兩位強者之間的爭鬥以戈巴契夫掌握最高權力而告終，而阿利耶夫則陷入困境並被迫退出舞台。
戈巴契夫沒有預料到事態會如此發展，在掌權的大部分時間裡，他完全迷失了方向。原因很簡單，就是他沒有（也不可能有）任何真正的政治經驗，無法讓他認清他的歷史行動所產生的結果。
作為一名“新人”，戈巴契夫（出生於1931年）可能認為他可以將蘇聯體制從一切經濟和意識形態的束縛中解放出來。他可能希望這能保證前所未有的經濟成長，並激勵人們在勞動等領域取得新的成就。但那並沒有發生。事實卻恰恰相反。
新手領導者
戈巴契夫當然沒有預料到事態會發展到這個程度，在掌權的大部分時間裡，他完全迷失了方向。
原因很簡單，就是他沒有（也不可能有）任何真正的政治經驗，無法讓他認清自己行為的後果。
他不可能想像拆除這個系統而不被其造成的災難所淹沒。他缺乏經驗、教育和智力潛力，這意味著他不知道需要什麼才能實施如此宏偉的計劃。當然，現在我們說這很容易。那時，很少有人理解一切有多麼複雜——
人們唯一的強烈願望就是「迅速而永久地」毀滅一切。
公開性並不是戈巴契夫的發明：人們早已迫切需要它。同樣，該系統也不再能自行運行，所以必須以某種方式進行改變，這就是戈巴契夫所說的改革。
我當時就在美國，我記得我懷著無比的熱情聆聽戈巴契夫的演講，激動得熱淚盈眶。我開始活在對不同時代的期待中：
夢想著列寧格勒再次成為聖彼得堡，聖伊薩克大教堂的鐘聲再次響起，就像革命前一樣。
我知道我對米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇寄予厚望，而且我認為我們這一代也都一樣。他為國家、為世界所做的許多事情都值得歷史給予正面評價──這是他的功績，不是別人的功績。但同時，他也不應該忘記列寧的明智之言：
你必須了解人群的方向，並且走在人群前面。換句話說，你必須預見歷史的潮流，並及時利用它們。
戈巴契夫在這兩方面都失敗了。
戈巴契夫上台時，蘇聯經濟已是一片廢墟，國家瀕臨破產。我記得讀過基辛格的一篇文章，他說社會主義制度注定會崩潰，因為蘇聯內部沒有自由獲取資訊的管道，而沒有這些訊息，軍工聯合體就不可能發展。確實，當時的蘇聯根本不可能自由獲取訊息，因為這會威脅到整個體系。
換句話說，公開性並不是戈巴契夫的發明：人們早已迫切需要它。同樣，該系統也不再能自行運行，所以必須以某種方式進行改變，這就是戈巴契夫所說的改革。改革一開始前景十分光明，但幾乎立刻就出現了裂痕，最終導致戈巴契夫的政治生涯走向終結。
戈巴契夫的改革沒有考慮到黨內官員的心態。
這些人大多是俄羅斯人：約有8000至10000人，代表了全國黨的核心。他們肯定不會高興失去經濟特權。
因此，不從黨手中奪取經濟控制權，經濟改革就不可能實現。無論戈巴契夫進行什麼樣的改革，黨總是會阻礙他前進的道路。他認為自由化改革將為這個國家帶來民主，這種想法太天真了，這是他致命的錯誤。
偉大的政治家彼得‧斯托雷平確信一 件事：在俄羅斯，只有先強化體制並控制社會，
自由化改革才有可能。
戈巴契夫可能不知道傑出的俄羅斯總理彼得·斯托雷平 (Pyotr Stolypin)的明智之言，但也許值得在這裡重複一遍：
「在俄羅斯，自由化改革只有在政權首先採取嚴厲措施的情況下才有可能，因為對俄羅斯人來說，體制中的任何放鬆都代表著對黨的控制權，必須加強對黨的控制權，必須加強對黨的控制。
戈巴契夫沒有這麼做，但我認為更明智的阿利耶夫會這麼做。
對戈巴契夫來說，他就像斯托雷平：
不受歡迎，不被理解，被自己的人民視為「沒有膽量的人」、「躲在妻子裙子後面的人」。
戈巴契夫未能對社會和黨內建立任何控制，導致黨內分裂成多個派系，而他對此不再擁有任何發言權。這就導致了強大集團的出現，特別是葉利欽集團。
戈巴契夫的偉大之處不在於他是一個強有力的政治家或一個有遠見的人，而在於他恰逢蘇聯內外力量掀起滔天巨浪的特殊時刻，執掌政府：
起初它把他托上天，隨後又把他打倒。
當然，他在歷史上的代表性地位卻恰恰相反：
他是一位將蘇聯從極權主義中解放出來的強大政治家，同時也是推倒柏林圍牆的人（順便說一句，這不是他預料到的，也不希望發生，也無法控制）。
我永遠不會忘記戈巴契夫在電視上憤怒抗議時那困惑的表情：
“你能相信嗎？葉利欽和一個我不記得的人進了我的書房……他們喝光了我所有的白蘭地！”
還是說我只是夢見了它？
* 鑑於一處錯誤，本文於3月31日進行了修改。卡達爾在匈牙利實施的經濟改革並沒有設立私人銀行，正如原文所暗示的：新政策只涉及私人企業。
相關文章
有關的
本文根據知識共享署名-非商業性使用 4.0 國際授權協議發布。如果您對重新發布有任何疑問，請與我們聯絡。請檢查單一圖像以了解許可詳細資訊。
