書單

  書評：《美國式戰爭：布希的戰爭如何變成歐巴馬的戰爭》 湯姆·恩格爾哈特記錄了美國如何陷入無休止的戰爭。 作者： 安德魯費爾德曼  | 2010年8月20日 自9·11事件以來，防範恐怖主義已成為美國的國家頭等大事。為了應對恐怖分子似乎無所不在的威脅，美國軍方佔領了兩個國家，並擴大了其在數十個國家擁有的數百個軍事基地。 美國民眾為何同意採取如此大規模的軍事行動，這問題一直鮮有人思考，而戰爭經費卻源源不絕。正因如此，湯姆恩格爾哈特在 《美國式戰爭》 一書中對這些重大變革的觀察才顯得恰逢其時。 在這部由恩格爾哈特編輯而成的論文集中，他收錄了最初發表於網絡的文章，描繪了美國人世界觀的根本性轉變，並提出了他自己關於當前美國恐怖主義思想成因的論點。他認為，恐懼以及對戰爭現實的脫離，使得美國民眾能夠在國內安居樂業，但國外卻戰火紛飛。 他認為，這就是「9·11」事件後美國的弔詭。儘管美國政府在戰爭、間諜活動和秘密行動上花費數千億美元，美國民眾仍然自詡為「地球上最大的受害者」。當美國無人機在中東各地摧毀婚禮和葬禮時，美國媒體和政界卻始終處於一種與這個地球上最強大國家現實格格不入的危機狀態。 恩格爾哈特簡要回顧了布希政府在「全球反恐戰爭」的幌子下犯下的各種罪行：在法律體系之外發生的酷刑、綁架和虐待囚犯；無辜的人被捲入虛假指控；政府對國會和公眾撒謊；入侵兩個國家，導致數萬平民死亡；以及入侵伊拉克引發的人道主義危機、種族清洗和 400 萬流離失所者。 恩格爾哈特敦促讀者重新思考這一切。如果一個外國勢力以這種方式行事，美國民眾會如何反應？美國公民希望自己的國家這樣做嗎？如果美國民眾不再了解政府的所作所為，那麼現實為何會如此迅速地從他們的視野中消失？ 本書的優點之一在於，它以簡潔明了的方式呼籲讀者重新思考他們之前可能習以為常的觀點。恩格爾哈特作為專業編輯，經驗豐富，他避免了網路上許多政治文章中常見的咄咄逼人或自以為是的居高臨下，而是用清晰樸實的文字抨擊了“9·11”事件後人們思維模式的根本原則。 其中一項原則就是恐懼。恐懼被政客煽動，被民眾接受，扭曲了大眾的理性。這種恐懼使得國土安全部和情報機構能夠獲得近乎無限的資金，久而久之，便催生了一個新的國土工業複合體。恐懼讓總統的權力不斷膨脹，任何一次差點發生的攻擊都會引發媒體的狂熱報道，不斷提醒民眾應該感到恐懼。 另一個用來掩蓋...

  思想史（intellectual history）脈絡 對這篇文章進行的深入分析，協助你理解 Gordon S. Wood 的立論，是如何站在美國思想史長脈絡中「回應、承繼、修正、反駁」過往的政治哲學傳統。 📘《Why America Is a “Creedal Nation”》的思想史脈絡分析 作者：Gordon S. Wood（美國革命史最重要的學者之一） 這篇文章其實不是一般的時論文章，而是一篇深具思想史意味的「美國國族論」簡史。Wood 借用 250 週年國慶之際，再次闡述「美國作為信念型國家（creedal nation）」的核心自我理解，並將其放入三條思想史的大線索中： 一、思想史脈絡 1：美國建國者對「國族」的懷疑與焦慮 1. 美國不是從「民族」誕生，而是先從「國家」開始 歐洲國族主義的標準敘事是： 民族 → 國民意識 → 國家。 但 Wood 指出美國完全相反： 1776 年沒有「美國民族」（American ethnicity） 有的是 13 個鬆散的地方共同體（Virginian / Massachusetts） 《獨立宣言》的「one people」仍只是理想目標，而非既存現實 這呼應了 Enlightenment 時期的“constructivist nation theory”： 國家可以是一個「理性建構」的政治共同體，而非血緣共同體。 2. 早期國父們的「反民族主義」立場 Wood 引用的 John Adams、Jefferson 等人，其思想深受 Enlightenment 影響： 對「民族性」、「祖國」、「血統」等觀念相當不信任 反對把政治忠誠建立在血源、族群、語言之上 主張建立於「政治原則」之上（共和、平等、自由） 📌 思想史定位 ： 這是 18 世紀自由主義與共和主義傾向，反對「封建民族共同體」，強調理性建構的政治體。 二、思想史脈絡 2：19 世紀美國的「民族性焦慮」與同化工程 1. 18–19 世紀的「同質性焦慮」 文章多次強調： 美國革命後的精英其實並不喜歡「多元文化」或「多族群」。 Wood 引述： Fisher Ames：要讓移民“nationalized” David Ramsay：要“mold us ...

  （一）條列作者 Gordon S. Wood 的思考脈絡與論證方式 起點：當代爭議與作者立場 當前有人主張美國不應是「信條國家」（creedal nation），應強調「血統與土地」（blood-and-soil），老移民後裔比新移民更有資格。 作者明確強烈反對，認為這與美國本質相違。 核心論點：美國從來就不是傳統意義上的「民族國家」 歐洲國家多是「先有民族（共同語言、血統、文化），後有國家」；美國則完全相反：先有國家（1776年建國），後努力打造「民族性」。 1776年時根本不存在統一的「美國族群」（American ethnicity），白人中只有60%是英格蘭裔，其餘已是多族群混雜。 歷史證據1：獨立宣言與早期國家認同的缺失 《獨立宣言》開頭說要成為「one people」，但結尾只說「相互誓約」（to each other），沒有共同的祖國（patria/fatherland）可奉獻。 當時人們的忠誠對象是13個殖民地（州），而非「美國」。Jefferson說「my country」指的是維吉尼亞，Adams指的是麻薩諸塞。 直到1868年第14修正案才出現「美國公民」定義。 歷史證據2：聯邦初期仍是「諸州聯盟」而非真正國家 《邦聯條例》只是13個獨立州之間的「友誼聯盟」（類似今日歐盟），不是單一主權國家。 1787年制憲後才真正出現全國政府，1788年Benjamin Rush才興奮說「我們終於成為一個國家了」，但仍不完整。 歷史證據3：建國世代對「多元」的焦慮與同質化努力 18世紀啟蒙思想家（包括美國開國元勛）認為共和國需要「同質的人民」（homogeneous people），多元是威脅。 當時積極推動同化（nationalization），州史的寫作目的正是「磨平差異、塑造同質人民」。 John Adams曾絕望地說美國是「大雜燴」（hotch potch、omnium gatherum），根本不像羅馬的patria或法國的patrie。 轉折：1812年戰爭與「信條」解決方案的出現 1812年戰爭後，美國人首次強烈感覺到「我們是一個國家」。 記者Hezekiah Niles提出：光去除英國習性不夠，必須建立「新的原則」，以《獨立宣言》為「第一原則」與共同參照點。 林肯把這一洞見發揮到...

 以下內容包含三部分： 第一部分：全文中文翻譯（完整、忠實） 第二部分：作者的思考脈絡與論證方式（條列） 第三部分：一組具有力度的「反方論述」 一、全文中譯 為何美國是一個「信條型國家」 美國歷史學大師：美國與其他國家本質不同。美國沒有民族、沒有血緣，卻能成立國家。 作者：戈登・伍德（Gordon S. Wood） 更新：2025 年 11 月 21 日 民主是一股強大而危險的力量，美國與歐洲民主國家目前都深刻體會到這一點。大西洋兩岸的菁英階層在應對民主演變時，都表現得不甚理想。 明年將有幾個重要紀念日可能有助於我們重新思考。我們將迎來《獨立宣言》發表 250 週年，同一天也恰好是兩位最重要的創國者、約翰・亞當斯與湯瑪斯・傑佛遜的逝世 200 週年。《獨立宣言》對理解美國人的身份至關重要。 近來有人主張，美國不是、也不應該是一個「信條型國家」（creedal nation）——認為僅靠信念、理念作為公民資格的基礎太過薄弱，應承認在美扎根多代的人比新移民更有資格代表「美國」。 我以最大的熱情反對這種觀點。歷史上我們看過類似「血土地」（blood and soil）式的論調。19 世紀 1890 年代，美國也遭遇移民危機，有些人宣稱：因為自家祖先參與過獨立戰爭，或搭著「五月花號」來美國，所以比新移民「更美國」。 我與妻子近年認識了一對 1970 年代自羅馬尼亞移民來美、1980 年歸化的夫妻。儘管他們仍帶著些微口音，但我真心相信，他們與五月花號後裔一樣，是百分之百的美國人。這正是美國之美。 美國不是一般意義上的「民族國家」，過去不是，現在也不是。美國沒有一個共同的「民族」作為國家的基礎，甚至在 1776 年建國時也不存在。許多歐洲國家——例如德國——在成為「國家」前，早已是「民族」。歐洲大多數國家都是基於共同民族、共同語言而產生。有些國家（如捷克）甚至比 249 歲的美國還新，但他們都有一個「本來就存在的民族」作為支撐。 美國剛好相反：美國人先建立國家，再努力定義何謂「美國民族」。 在 21 世紀的大規模南北人口遷移時代，缺乏單一民族身分反而可能是美國的優勢。這讓美國更能接納並吸收新移民。全世界已經都在美國之內。 美國當然也有移民問題，尤其是南部邊界的非法移民。但與歐洲的移民壓力相比，美國面臨的問題只是小巫見大巫。然而移民仍需...

  記錄。   超越神話的美國革命：肯伯恩斯大師展現“殘酷的內戰” 一部備受矚目的紀錄片系列本週在美國播出。以拍攝美國內戰紀錄片聞名的肯·伯恩斯，此次聚焦這場意義重大的革命，毫不迴避其陰暗面。在美國建國250週年之際，圍繞歷史記憶的爭論也愈演愈烈，這部紀錄片的拍攝可謂大膽之舉。 國際快遞 僅限訂閱用戶。   閱讀時間：3分鐘。   發佈於 2025 年 11 月 18 日下午 1:51 美國畫家伊曼紐·洛伊茲的畫作《華盛頓橫渡特拉華河》。這幅畫曾在肯·伯恩斯的紀錄片中出現，紀念了1776年12月殖民者的一次襲擊。   大都會藝術博物館藏。   《今日美國》 寫道： “傳奇紀錄片導演肯·伯恩斯花了十年時間講述美國的故事。他的電影恰好在當前美國正努力應對自身敘事的政治背景下上映，這純屬巧合。 ” 的確， “關於如何教授和講述國家歷史的爭論正在激烈進行”， 尤其是在美國準備隆重慶祝《獨立宣言》發表 250 週年之際。 另請閱讀：   美國。 川普沉迷於紀念1776年，並試圖將他的美國國家敘事強加於美國。 正是在這樣的背景下，公共廣播公司PBS本周播出了一部備受期待的關於美國革命（1775-1783）的紀錄片。該片共六集，總長十二小時，第一集已於11月16日播出（該系列尚未在法國播出）。 《 今日美國》 評論道： “我們以前從未如此細緻入微、發人深省地審視過美國的起源神話。” 報紙的標題警告說， 這部劇集很可能會 「讓你震驚」  。就像肯伯恩斯關於南北戰爭和越戰的里程碑紀錄片一樣， 《美國革命》 「 既不迴避也不粉飾這段歷史中的暴力或道德爭議」。 “進行嚴肅的對話” 這位紀錄片導演認為： “就此話題展開嚴肅的對話是件好事。” 他認為，這場革命與開國元勳們齊聚費城的景象截然不同，它 “不僅是歷史上最重要的革命，更是一場極其殘酷的內戰和世界大戰。” 「關於美國革命最大的誤解在於它團結了美國人，」 歷史學家艾倫泰勒在第二集中說道，這段話被 《紐約時報》 引用 。 當然， 《紐約時報》也提醒我們 ，“支持獨立的美國人和效忠英國的人之間存在著激烈而殘酷的爭論 。”不僅如此： “這場戰爭也是殖民者和美洲原住民之間、奴隸主和奴隸之間的鬥爭。” 事實上， 影片指出，「殖民者的主要動機之一是向西擴張，進入阿巴拉契亞...