顯示具有 泰晤士報 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 泰晤士報 標籤的文章。 顯示所有文章

烏克蘭人對他們所說的語言有分歧。


作者圖片
珍妮絲‧特納 | 筆記本

烏克蘭人對他們所說的語言有分歧。

新的

有些人希望將俄語從公共話語中清除出去,有些人則希望收回俄語,認為它並非弗拉基米爾·普丁的專屬語言。

《泰晤士報》
《泰晤士報》記者馬克貝內茨本週報導了許多烏克蘭人對於說俄語的矛盾心理。

對包括澤連斯基總統在內的許多人來說,俄語就是他們的母語。有些人希望將這種「侵略者」的語言從公共話語中「清除」出去,而另一些人則希望重新奪回俄語的所有權,認為它並非普丁的專屬語言。


在基輔,我採訪了一位出生於俄語區頓內茨克(現被佔領)的婦女,她將自己的名字改成了烏克蘭語拼寫,並強迫自己不僅要時刻說烏克蘭語,還要用第二語言思考,甚至​​(她說)用第二語言做夢。

對於像我這樣可悲的單語者來說,從你的大腦中刪除你最初用來定義世界、直到 2022 年入侵之前在家使用的語言,既是一項非凡的政治行為,也是自我意志的勝利。

我了解到,大多數烏克蘭人不太在意別人用哪種語言和他們說話,儘管眾所周知,年輕人會在 Bolt 應用程式上給講俄語的計程車司機低分以示懲罰。

想要了解烏克蘭語和俄語的異同,不妨讀讀薇薇安‧格羅斯科普的新回憶錄《烏克蘭的夏天》。這本書講述了她在當時的蘇聯求學一年的經歷,她愛上了一位名叫博格丹的英俊烏克蘭音樂家,也抽了很多難抽的蘇聯香菸。


鱷魚的眼淚

Instagram上最奇特的貼文形式莫過於“公開哭泣”,發文者拍攝自己淚流滿面地講述剛剛發生的可怕遭遇,而這幾乎總是網路暴力。這種矯揉造作的哭泣旨在博取同情,讓惡毒的攻擊者閉嘴。
對作家凱特·克蘭奇的「取消」是「大清洗」(2018-2024)中最惡毒、最惡劣、最令人難以承受的事件之一。但文化風向已變,肆意摧毀一個人的名譽已不再具有社會影響力。就連BBC也意識到了這一點,並委託製作了六集的BBC第四廣播電台播客節目《取消的剖析》。
但克蘭奇的迫害者們如今卻被要求解釋,這讓他們感到十分震驚。作家莫妮莎·拉傑什曾說克蘭奇那本溫和的書“根植於優生學和顱相學”,如今她架起手機攝像頭,擺出一副咄咄逼人的姿態。她究竟遭遇了什麼可怕的悲劇?一位BBC研究員給她打了個電話:「我告訴他們,翻出四年前的老舊話題是暴力行為。」暴力?一個播客?這種誇張的胡言亂語已經站不住腳了,只會讓人發笑。
如果BBC有意製作第二季,可以講述2020年尼科爾森女男爵(當時80歲)因其已故丈夫創立的布克獎基金會而遭到網路攻擊,最終被取消資格的事件。對她的公開羞辱得到了基金會主席、前BBC第四廣播電台台長馬克·達馬澤的批准。

Boss 招式

《史汀:拯救我脫離困境》的負評似乎源自於人們對這位搖滾巨星在一部如此低沉的影片中被呈現感到失望。我並非「老闆」的樂迷,但我卻被他為自己傳記片所做的勇敢藝術選擇所吸引。
他本可以講述一個小鎮男孩白手起家、功成名就的故事,但他卻將筆觸聚焦於成名初期那段悲傷而艱難的時期——這在他那本(非常優秀的)自傳中只佔了寥寥數頁——布魯斯深受困擾他父親的抑鬱症折磨,不得不重新面對他早已拋棄的藍領生活。史汀將自己描繪成一個在錄音室裡令人抓狂的控制狂,隨意地拋棄了與他交往的溫柔單親媽媽。這會引起那些如今的生活與出身截然不同的人們的共鳴。

秋季豐收

夏天的時候我寫過無花果豐收的事,濕潤溫暖的天氣讓原本不結果的無花果樹欣欣向榮。無花果,這種神奇的水果,如果條件合適,秋天還會結出第二茬。而今年,這棵樹迎來了它精彩的「第二次豐收」:果實更小、更硬、顏色更深,也不那麼誘人了。但卻更甜,像果醬球。
推廣內容

胡安·卡洛斯吐露了有關佛朗哥、退位以及殺害其弟弟的秘密


胡安·卡洛斯吐露了有關佛朗哥、退位以及殺害其弟弟的秘密

在備受期待的回憶錄中,西班牙前國王在醜聞纏身、流亡多年後,試圖「消除誤解」。
《泰晤士報》
弗朗西斯科·佛朗哥和胡安·卡洛斯·德博本王子身著軍裝,戴著軍帽。
左圖為時任西班牙領導人弗朗西斯科·佛朗哥與胡安·卡洛斯於1973年合影。
美聯社
西班牙蒙羞流亡的前國王透露了獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥召見他併冊封他為繼承人的時刻,這一事件改變了西班牙歷史的進程。
87 歲的胡安卡洛斯在他的備受期待的回憶錄中描述了這一時刻,該回憶錄將於週三在法國出版,以紀念佛朗哥逝世 50 週年和西班牙君主制復闢 50 週年。
這位前國王還首次詳細描述了他對弟弟阿方索之死的持久悲傷。 1956 年,他在葡萄牙流亡期間的家中因槍支事故誤殺了弟弟。
西班牙國王胡安·卡洛斯在西班牙國慶日閱兵式上敬禮。
胡安·卡洛斯於2014年退位。
DANI POZO/法新社
西班牙王子阿方索和阿斯圖裡亞斯王子胡安·卡洛斯穿著水手服。
1947 年的胡安·卡洛斯和阿方索
蓋蒂圖片社
據《國家報》報道,這本回憶錄記錄了胡安·卡洛斯國王的兒子費利佩六世國王告知他,在2020年這位前君主被指控存在財務不當行為後,他將放棄繼承權並停止領取作為前國家元首的年度津貼,這令胡安·卡洛斯國王感到非常懊惱。
在書中,胡安·卡洛斯(2014年退位前一直統治法國)盛贊佛朗哥,認為正是佛朗哥促成了他的加冕,因為這位將軍一手栽培他,並越過他的父親唐·胡安,指定他為自己的繼承人。 「有一天,佛朗哥把我召到他的辦公室。我當時一無所知。他直截了當地告訴我:『我要立你為我的繼承人。你接受嗎?』我震驚了;我想起了我的父親。我問他是否可以給我一些時間考慮,但他希望我盡快答复。我進退兩難。一片靜靜;我只能聽到自己的聲音和我的責任。
這本回憶錄在法國以《胡安·卡洛斯一世:和解》(Juan Carlos I d'Espagne: Réconciliation )為名出版,共512頁,由胡安·卡洛斯一世與法國作家勞倫斯·德布雷(Laurence Debray)合著,分為七個部分。在開篇章節中,這位前君主回憶了他在流亡中的童年,以及「永遠銘刻在他心中」的第一場悲劇——他的弟弟阿方索·德·波旁(Alfonso de Borbón)在與他玩槍時意外身亡。 「我以前不願談及此事,這是我第一次開口,」他寫道。
他補充說:「我們根本不知道槍膛裡還剩一顆子彈……他死在了我父親的懷裡。一切都變了。我至今仍難以啟齒,每天都會想起他……我好想念他;我多麼希望他能在我身邊,和我說話。我失去了一位朋友,一位知己。他的離世讓我心中留下了巨大的虛空。如果沒有巨大的空虛。
當時18歲的胡安·卡洛斯和14歲的阿方索顯然正在玩阿方索的一把星牌博尼法西奧·埃切維裡亞自動手槍。由於當時房間裡只有他們兩人,阿方索是如何被槍擊的尚不清楚,但有報道稱,胡安·卡洛斯用槍指著阿方索並扣動了扳機,卻不知道槍裡有子彈。得知此事後,他們的父親,巴塞隆納伯爵,據說一把抓住胡安·卡洛斯的脖子,憤怒地對他吼道:“發誓你不是故意的!”
年輕的波本王子唐·阿方索身穿西裝,面帶微笑。
阿方索於1956年去世。
基石/蓋蒂圖片社
他的回憶錄也講述了2020年3月家庭的另一個動盪。當時,費利佩告訴他,他將放棄繼承權,並停止領取作為前國家元首的年度津貼。 「『你宣布放棄繼承權就意味著你拋棄了我,』我告訴他,『別忘了你繼承的是我一手建立的政治體系。你可以在個人和經濟層面上疏遠我,但你不能拋棄你從小耳濡目染的製度遺產。兩者之間只有一步之遙,』」他回憶道。
這本書以他流亡的經歷開篇,講述了他在2020年夏天離開西班牙前往阿布扎比,以及他對西班牙的思念之情。 「由於媒體和政府的壓力,以及我在瑞士擁有的銀行帳戶被曝光和毫無根據的指控,我決定離開,以免妨礙王室的正常運作,或妨礙我的兒子履行君主職責,」他寫道。
對於他未申報的巨額財富——已故沙烏地阿拉伯國王阿卜杜拉贈予的6500萬歐元——他承認這是“一份我不知道如何拒絕的禮物。一個嚴重的錯誤”,但他同時也感嘆道:“我是唯一一個服務近40年卻沒有領取養老金的西班牙人。”
在專門講述他疏遠的妻子、前王后索菲亞的章節中,他首先回憶起自己年輕時風流成性的情史,直到有一天,佛朗哥對他說:“殿下該停止玩弄感情,結婚了。”胡安·卡洛斯當時23歲。正是在那時,他遇到了索菲亞,他稱她為「索菲」。他寫道:“她是一位容光煥發、氣質優雅的年輕女子……儘管語言不通,我們很快就彼此理解。我很快意識到她就是我命中註定的那個人,她會成為我孩子的母親。”
西班牙國王胡安·卡洛斯一世及其妻子索菲亞王后的官方肖像。
胡安卡洛斯和索菲亞的官方肖像
埃斯特拉·卡斯特羅/法新社
他描述了自己執政期間最棘手的時刻之一——1981年2月23日發生的未遂政變。 「那是我永遠不會忘記的夜晚之一——我想所有西班牙人都會銘記於心。我至今仍對事件的經過和參與者感到疑惑。唯一可以確定的是,軍方試圖用武力背叛西班牙年輕的民主——這是我一手締造的——而我無法容忍這種行為。」他寫道。
在第六部分,他談到了自己的「私生活……其實不那麼私密」。他說:“媒體給我編造了十幾起婚外情,其中大部分都是捏造的。好像我和異性的所有關係都必須是戀愛關係似的。好像男女之間就不可能有友誼似的。”
對於與他陷入激烈法律糾紛的前情人科琳娜·拉森,他承認那是“男人的軟弱”和“錯誤”,並對索菲亞表達了悔意。 「蘇菲是一位傑出的女性,公正、善良、自律、優雅。她擁有高貴的靈魂。她不喜歡我稱她為偉大的職業女性,但西班牙不可能擁有比她更盡職盡責、無可指摘的王后。我相信她將在西班牙當代史上佔有一席之地——一個當之無愧的地位,就像她在我生命中的地位:甚至更高,」他說。
西班牙國王胡安·卡洛斯和他的妻子西班牙王后索菲亞在馬德里東方宮的陽台上向人群致意。
2004年費利佩王子婚禮後的國王與皇后
克里斯托夫·西蒙/法新社
胡安·卡洛斯的失勢始於2012年,當時西班牙深陷經濟危機之際,他被曝與拉爾森一同前往波札那獵象。 2014年,在腐敗醜聞的漩渦中,他被迫退位,將王位傳給了兒子。
他寫道,費利佩「準備得非常充分」。他坦言:“很長一段時間以來,我一直吹噓自己擁有歐洲準備最充分的繼承人……我不想讓他在等待時機的過程中逐漸凋零。”
胡安卡洛斯總結道:「我知道我可能讓一些人失望了……我在書中承認了這一點。我並非聖人。權力並沒有扼殺我的個性,我從未掩飾過我的個性……我不知道離開西班牙的犧牲是否值得,或者是否得到了應有的讚賞。但它極大地改變了我這個人。」
他補充說:「透過這些文字,我直擊要點。我努力使人們更好地理解我、認識我,並消除誤解。對我而言,最重要的是王室能夠超越我的生命,繼續讓西班牙熠熠生輝——團結我們走向民主的轉型精神能夠為了國家的福祉而延續下去,而我希望自己也能在國家中找到屬於自己的奉獻位置:一個將自己完全給國家的奉獻位置:一個完全給國家奉獻的人。」
胡安·卡洛斯稱他從來都不是「有錢人」。來自沙烏地阿拉伯的6,500萬歐元捐款來源地曾是瑞士和西班牙腐敗及洗錢調查的核心,但所有調查都已終止。
2020年,胡安·卡洛斯國王因海外資金醜聞被剝奪了每年20萬歐元的名譽國王津貼。在多項針對其商業活動的調查中,他被迫流亡阿布達比。如今,他已償清了欠西班牙的稅款,相關調查也已擱置。
由於首相佩德羅·桑切斯領導的社會黨政府反對他永久返回西班牙,據報道,費利佩也反對他永久返回西班牙。費利佩試圖在一個有著悠久共和歷史的國家恢復君主制的地位。
推廣內容

習近平在談判藝術上勝過川普 雙方達成的貿易休戰協議受到歡迎,但中國領導人決心從美國手中奪回太平洋。

作者圖片
羅傑·博伊斯

習近平在談判藝術上勝過川普

雙方達成的貿易休戰協議受到歡迎,但中國領導人決心從美國手中奪回太平洋。

《泰晤士報》


習近平的肢體語言很難解讀。

有時,當他與其他領導人親切交談時,他卻顯得異常疏離,彷彿置身事外,像《綠野仙蹤》裡的奧茲巫師一樣,安全地躲在帷幕後。

上週,人們一度燃起了希望,期待川普與習近平重現2017年首次會晤時那種祖孫般的親密關係。當時,川普播放了一段視頻,影片中他的天才孫女阿拉貝拉·庫什納演唱了一首中國民歌,並用普通話朗誦了一首詩。習近平對這段表演豎起了大拇指,露出了燦爛而真誠的笑容,並評論道:「滿分!」此後,中美關係還能出現什麼問題呢?

確實有很多好消息。表面上看,最近的高峰會為市場帶來了利好消息:
一項可能促成貿易緩和的貿易休戰協定。
中國(習近平在演講時看著稿子,避免與川普進行眼神交流)暫停上個月實施的稀土出口限制
將恢復購買美國大豆,並加強對芬太尼前體化學品的監管,芬太尼這種毒品仍在肆虐美國,危害著許多吸食毒品的人。
作為交換,
川普承諾取消部分關稅,並暫停對中國船隻加徵關稅的計畫。

更重要的是,川普同意暫停擴大一份黑名單一年,該黑名單阻止美國公司與可能構成國家安全威脅的外國「實體」進行貿易。這份黑名單對試圖取得先進科技的中國企業影響巨大,也是美國遏制乃至扭轉中國崛起策略的一部分。

因此,對習近平而言,這是一場重大勝利:
美國似乎首次將涉及安全敏感的技術納入貿易談判。
更廣泛地說,中國已經證明,其對稀土不間斷供應的掌控,以及對全球稀土生產、提煉和加工的壟斷,賦予了中國足夠的政治影響力,使其能夠對川普說「不」。

美國在稀土和供應鏈政策上的失誤,讓其先前的盟友感到華盛頓不再是太平洋和南海安全的保障者,而中國正在增強實力,
類似於上世紀70年代歐佩克對石油市場的控制。

在我看來,這使得習近平而非川普成為真正的談判高手。
在他最近短暫的東南亞之行中,他的步伐輕快有力(而非像小熊維尼那樣蹣跚)。
新加坡李光耀公共政策學院的一項調查揭示了其中的原因:
該地區十個國家中有九個近年來與中國的聯繫日益緊密。
美國僅在菲律賓獲得青睞——這主要基於外交、安全、經濟和軟實力等因素——
而印尼、新加坡、馬來西亞和泰國等國,儘管地區局勢緊張,如今卻更傾向北京而非華盛頓。

中國的鄰國大多採取觀望態度。
柬埔寨計劃將一條高速公路以唐納德·川普的名字命名——該國已有一條習近平大道。但中國在這方面也領先一步:
北京的「一帶一路」倡議持續為週邊國家提供資金,並對那些拒絕美國的政府表示友好。同時,美國的援助機構在川普政府時期已被削弱。

上週,川普與柬埔寨和馬來西亞達成協議,試圖扭轉局勢,使之對自己有利:
這些協議中包含“毒丸條款”,如果華盛頓發現兩國向中國輸送美國限制的技術,協議將被取消。最終結果是:
川普要求美國的貿易夥伴做出零和遊戲的選擇。
過去亞洲貿易夥伴所擁有的些許戰略彈性,正被一種非此即彼的模式所取代。

當然,這就是川普將關稅武器化(霍布斯式的武器化)的最終後果,以及那些被允許享受折扣的人荒謬地期望繳納帝國貢品的後果:
金冠、私人飛機、日本推桿、溫莎的邀請。

因此,認為川普與習近平聯手能夠帶領我們走向可控、穩定的超級大國共識的想法純屬癡人說夢。上週虛假外交的本質在於,這段關係中沒有任何內容是為長久維係而建立的。
一切都建立在兩個貿易大國之間的暫時停火之上,而這兩個大國都在伺機尋找升級衝突的適當時機。
中美之間存在著錯綜複雜的相互依存關係,雙方都堅信自己能夠智勝對手,在經濟上超越對方。習近平深諳拒絕川普所帶來的震撼效果,並以此為契機,促使華盛頓或多或少公開承認北京是其平等夥伴。

如果習近平目前在外交上表現得更加溫和,那是因為這位中國領導人決心利用接下來的一年——下一次可能至關重要的雙邊峰會暫定於4月舉行——從被忽視的全球南方國家的不滿中獲取更多的政治資本。

同時,
川普政府內部對於中國過度擴張是否正處於經濟崩潰邊緣存在分歧,
因此認為平等夥伴關係並無長遠優勢。
或許在它自己的幻想中,它仍然認為自己掌握著絕對優勢:
戰場的選擇權(台灣海峽?)、武器的選擇權、時機的選擇權。
這就是19世紀的決鬥作為大國對抗和妄想的隱喻所導致的後果。其結果往往是血流成河。

川普將歐洲勝利日改名,被指責“改寫歷史”

總統將五月八日命名為勝利日。一位前英國軍事首領問道:接下來,8 月 15 日會成為原子彈日嗎?
已更新
《泰晤士報》
川普總統在美國國旗前鼓掌。
川普總統表示,“在力量、勇氣或軍事才華方面,沒有人能與我們相比”,並將 5 月 8 日更名為“勝利日”。
曼努埃爾·巴爾塞·塞內塔/美聯社
圖/張又芸

比戰爭更可怕的,是輸掉的戰爭

台北大空襲

Raid on Taihoku
2023.2.16

COMING SOON

STEAM
川普總統表示,美國為贏得第二次世界大戰“做出的貢獻遠遠超過任何其他國家”,因此被指責“改寫歷史”。
前總參謀長丹納特勳爵將軍表示,他的言論“非同尋常”,因為他指出美國祇是在珍珠港事件後才參戰。
總統在其「真相社交」平台上的一篇文章中寫道:「我們的許多盟友和朋友都在慶祝 5 月 8 日勝利日,但迄今為止,我們在第二次世界大戰中取得勝利的貢獻比任何其他國家都要大」。
他說,
他將把 5 月 8 日重新命名為第二次世界大戰勝利日,將目前在美國慶祝的退伍軍人節 11 月 11 日重新命名為第一次世界大戰勝利日。
第二次世界大戰期間日本長崎原子彈爆炸的照片。
第二次世界大戰實際上直到 1945 年 8 月 9 日長崎被原子彈摧毀幾天后日本投降才結束
阿拉米
《邱吉爾的諾曼第登陸日》的合著者丹納特說:“這簡直是在改寫歷史。那麼,二戰最終結束的8月15日,他該怎麼稱呼呢?8月15日——原子彈日?不太好。”
“畢竟,正是珍珠港事件最終導緻美國捲入戰爭。還是川普太反歐了,以至於忘記了這一點?”
川普在深夜貼文中補充說:“我們贏得了兩場戰爭,在實力、勇氣或軍事才華方面,沒有人能與我們相比,但我們從未慶祝過任何事情——那是因為我們不再有懂得如何慶祝的領導人了!我們要重新開始慶祝我們的勝利!”
總統表示,此舉將紀念美國在兩次世界大戰中所做的犧牲,他表示,美國所做的犧牲比盟友所做的犧牲更大。
倫敦皮卡迪里大街上,歡欣雀躍的人群慶祝歐洲勝利日。
1945 年 5 月 8 日,倫敦皮卡迪里大街,人群揮舞著英國和美國國旗慶祝歐洲勝利日
圖片來源:圖片社/赫爾頓檔案/蓋蒂圖片社
這項聲明可能會激怒歐洲和世界其他地區的退伍軍人,他們代表著為保衛國家免於納粹入侵而戰鬥的軍隊。俄羅斯將第二次世界大戰稱為“偉大的衛國戰爭”,其領導人經常強調,該國在戰爭中損失了900多萬士兵,而到1940年夏天,英國及其殖民地是唯一一支與納粹作戰的同盟國。
11 月 11 日是美國退伍軍人節,最初是在第一次世界大戰後設立的停戰紀念日,以紀念在這場血腥戰爭中服役的美國退伍軍人。 20 世紀 50 年代,該節日的範圍擴大到向所有美國退伍軍人致敬。它於 1968 年被定為聯邦假日,現在用來紀念美國參與的 20 世紀和 21 世紀的所有衝突。
推廣內容

一般英國人眼中的歐洲勝利日:“一場徹頭徹尾的虎頭蛇尾”

日記和無意中聽到的言論證明,那些歷史性的時刻是快樂的,但並非沒有複雜的情緒

人們坐在一輛裝滿啤酒桶的卡車上,在倫敦慶祝歐洲勝利日。
1945 年 5 月 8 日,歐洲勝利日,人們湧入倫敦市中心。但歡慶的氣氛並不普遍
阿拉米
泰勒唐寧
《星期日泰晤士報》
西1945 年 5 月,當德國最終向盟軍投降時,溫斯頓邱吉爾寫道,這次投降是「人類歷史上最偉大的歡欣鼓舞的信號」。
但實際情況卻相當複雜。當然,現場歡呼雀躍,白廳的人群歡呼雀躍,皮卡迪里大街的旗幟飄揚,身著制服的年輕伊麗莎白公主也加入了遊行隊伍。全國各地的城鎮和村莊都點燃了篝火。英國取得了勝利,全國人民都為此感到高興。
人們在特拉法加廣場慶祝歐洲勝利日。
特拉法加廣場是當天慶祝活動的焦點
鮑伯蘭德里/生活圖片集
但五年半的戰爭付出了巨大的代價,這並不是純粹的勝利。英國在這場鬥爭中投入瞭如此多的生命力,卻變得貧困、疲憊和焦慮。未來充滿不確定性,許多家庭仍然破碎,與日本的戰爭尚未結束。
英國輿論收集組織「大眾觀察」的工作讓我們得以一窺英國人在本週 80 年前那個不平凡的日子所經歷的複雜情感。
《大眾觀察》是由社會人類學家湯姆·哈里森、詩人查爾斯·馬奇和紀錄片製片人漢弗萊·詹寧斯創立的一個不同尋常的組織,其使命是研究“普通人的日常生活和感受”,即所謂的“我們自身的科學”。它使用各種非傳統且相當粗糙的技術來竊聽人們並記錄他們的觀點,僱用了大約 1,500 名志願“觀察員”,他們會訪問商店、咖啡館、酒吧或食堂並逐字記錄人們的言論。
《大眾觀察》對歐洲勝利日及其前期情況進行了詳細報道。它將無意中聽到的評論與日記作者和志願者的反思結合起來,讓我們對歐洲戰爭結束時英國人的真實言論和行為有了獨特的見解。

斷斷續續的投降

當戰爭真正爆發時,投降顯得有些隨意。所有敵對行動原定於 5 月 8 日午夜停止,但史達林堅持認為,除非德國人向柏林的指揮官投降,否則戰爭不會結束,因此在俄羅斯的主持下,投降的最終批准直到 5 月 9 日凌晨才進行。
飽受戰爭蹂躪的柏林的蘇聯坦克。
飽受戰爭蹂躪的柏林的蘇聯坦克
環球影業集團(蓋蒂圖片社)
許多英國人感到奇怪的平淡。“九點鐘的新聞告訴我,星期二是歐洲勝利日”,一位日記作者在 5 月 7 日寫道,當時有關投降的報道尚未得到證實。 “我心中充滿了無比的感激,因為官方的屠殺和破壞終於結束了。但我心中卻沒有那種狂喜。”
戰時政府幾乎侵入了英國人生活的方方面面,這導致英國人對投降的本質感到困惑,並引發了極大的不滿。 「這真是奇怪的一天,」另一位日記作者寫道。首先,我預料邱吉爾會在白天的任何時候闖入廣播節目,宣布歐洲勝利日……[但]我們離開辦公室時,仍然不知道明天是否必須去辦公室……我心裡明白,歐洲的戰爭實際上已經結束了,這讓我感到非常困惑和費解。結局與我想像的完全不同,這件事只會增加混亂和神秘感,讓它徹底掃興。
最後,那天晚上,官方宣布第二天——5 月 8 日星期二——將是歐洲勝利日,與 5 月 9 日一樣是公共假日。邱吉爾將於週二下午向全國發表演說。

“我們想要溫妮”

5月8日下午3點,邱吉爾在唐寧街發表廣播。他首先向數百萬聽眾描述了投降的條件。他明確表示,孤立的納粹狂熱分子仍在與俄羅斯人作戰。但他不想再拖延慶祝活動,並宣布海峽群島(不列顛群島中唯一被德軍佔領的部分)「今天也將獲得解放」。邱吉爾繼續說:「我們或許可以享受短暫的歡慶,但我們也一刻也不能忘記前方等待我們的辛勞和努力。日本,儘管背信棄義、貪婪無度,卻依然未被征服。」他最後總結道:「我們現在必須傾盡所有力量和資源,完成我們的任務,無論國內外。
演講受到了熱烈歡迎。「人們全神貫注地聽他說的每一個字……當人們聽說海峽群島將在午夜獲得解放時,爆發出熱烈的歡呼聲,」一位觀察員記錄道。 「但當他宣布『德國戰爭結束了』時,人們歡呼雀躍,揮舞著帽子和旗幟。 ”
然而,邱吉爾演講結束後,並沒有出現任何自發性的慶祝。一位觀察者指出, “到處都有人坐在牆上,或者漫無目的地走來走去。”。”
平民和士兵在皮卡迪利廣場地鐵站的屋頂上觀看歐洲勝利日慶祝活動。
皮卡迪利廣場地鐵站入口屋頂上的士兵和平民
圖片來源:圖片社/赫爾頓檔案/蓋蒂圖片社
很快,邱吉爾將出現在衛生部陽台上的消息就傳開了。白廳裡的人群越來越大。一名男子爬上了燈柱,但被一名警察叫下來。一名婦女在擠壓中暈倒了。
「時間流逝,」一篇報道寫道。 「人群中不時傳來陣陣喊叫聲『我們要維尼!我們要維尼!』…人群變得焦躁不安。顯然,繼昨天的失望之後,再一次失望實在令人難以承受。後面傳來聲音:「他怎麼還不出來? 」另一個聲音諷刺地說:「親愛的,E 在喝酒! 」……一些男人的聲音開始喊道:「一、二、三、四。我們到底在等什麼! 」 ……突然爆發出一陣熱烈的歡呼聲:人們揮舞著手帕、旗幟、扇子、帽子、雨傘、手套,應有盡有。邱吉爾戴著帽子出現,比出V字手勢。人群中爆發出嘶啞的歡呼聲。
溫斯頓邱吉爾在歐洲勝利日向大批人群揮手致意。
梅傑霍頓/ IWM 透過蓋蒂圖片社

苦樂參半的勝利

歐洲勝利日假期期間,許多人都想與家人、鄰居或朋友團聚。有些人去酒吧,其他人則在街上閒逛,尋找可以加入的人群。有些人透過參加特殊的感恩節教堂儀式找到了慰藉:
不幸的是,我的丈夫在戰爭中喪生,」一位參加葬禮的 30 歲婦女說。他兩年前在義大利遇害了。今天我感到萬分壓抑,並非純粹的痛苦,而是想到我的丈夫再也無法和其他人一起回來,心裡感到難過。為了我的小女兒,我必須重新規劃生活,繼續前進。能來教會參加這次感恩禮拜,我感覺好多了。
一名 50 歲的婦女仍在等待得知她的兒子是否還活著。 「我覺得服務非常好,看到這麼多人我一點也不驚訝,」她說。「這就是人們的感受。我們有很多事情要感謝上帝。我兒子在新加坡被俘了。我收到過他從紅十字會寄來的一張明信片,之後就再也沒有了。我希望他還活著——你必須繼續抱有希望。我今天不能待在家裡;如果我待在家裡,我會窒息的。我必須出去,和人群在一起。」
在遭受炸彈攻擊的倫敦貝斯納爾格林舉行歐洲勝利日慶祝活動。
貝斯納爾格林的自發性慶祝活動
艾瑞克‧格林伍德為《時代》撰稿
有些人不想慶祝或成為人群的一部分。 「就我個人而言,雖然我很高興一切都結束了,但我並不是特別興奮,」一名 34 歲的男子說。對我們來說,戰爭中危及生命的部分在復活節前夕(V2)火箭停止發射後就結束了。當時我如釋重負。日本人還沒被消滅,民用物資供應如此短缺,我們必須盡自己的一份力量去幫助歐洲國家,所以我認為在一段時間內,我們幾乎看不到什麼變化。
倫敦市中心一片歡騰,許多場景被記錄下來以供後人傳頌。 「晚上 7 點,一位大約 18 歲、非常漂亮的女孩站在噴泉邊上,身穿帶有白色圓點和藍色領口的紅色連衣裙,光著腳和襪子,」特拉法加廣場的一位觀察者記錄道。她一直在和三個諾福克軍團的傲慢軍官鬼混。她撩起裙子,劃進水裡。兩個軍官也捲起褲管,跟著她。他們抱著女孩爬上了噴泉的最高處。到達最高處時,人群爆發出歡呼聲,美麗的女孩親吻了他們。過了一會兒,他們劃了回來。她撩起裙子,喊道:“我的天哪,我這輩子從來沒露過這麼多腿。”一名男子大喊“別介意我們!” ... 一名女子大喊,“我敢打賭,當她媽媽在照片中看到這一切時,她一定會明白的,她會尖叫‘那是我的女兒笑聲嗎?!’人群中爆發出。”
美國士兵和英國婦女在倫敦皮卡迪利廣場慶祝歐洲勝利日。
美國士兵與英國婦女在皮卡迪利廣場慶祝
阿拉米

《國王的演講》

那天晚上,喬治國王向全國發表演說。「我認識的大多數人似乎對他的演講都有同樣的感受,」一位 56 歲的婦女說。欽佩他面對困境的方式,擔心他會犯錯,當他似乎要犯錯時,又會感到一絲尷尬。恐怕這有時會讓他的演講失去意義,但這也沒辦法,而且,無論如何,這給人一種普通人性的印象,這是任何演說家都無法做到的。可惜的是,他的聲音優美洪亮,讓我想起了他父親。演講不錯,但必須正式。場合需要,我想他不敢讓自己過度興奮。
當晚,白金漢宮外又聚集了一大群人。《希望與榮耀的土地》被熱情地唱出。然而,由於等待太久,沒有人出現在陽台上,人群再次感到沮喪。
一名觀察員記錄道: 人群中有人高喊『我們要國王』。」「」
歐洲勝利日,伊莉莎白女王、喬治六世國王、伊莉莎白公主、瑪格麗特公主和溫斯頓邱吉爾在白金漢宮陽台上。
邱吉爾與皇室成員一起在白金漢宮的陽台上,從左至右依序為伊莉莎白公主、伊莉莎白女王、喬治國王和瑪格麗特公主
美聯社
除了倫敦市中心的幾個地方外,這樣的場景相對較少見。但全國各地的城鎮和村莊都為兒童舉辦了活動,包括街頭派對和舞蹈。

希特勒肖像

其中一個帳號寫道: 窗戶敞開,收音機和留聲機正在播放震耳欲聾的音樂。」
孩子們懸掛希特勒的肖像來慶祝歐洲勝利日。
一群孩子在倫敦南部的蘭貝斯懸掛阿道夫·希特勒的肖像
韋斯特伍德/POPPERFOTO/蓋蒂圖片社
晚上9點30分,營火點燃,歡呼聲響起。孩子們圍著篝火跳舞……一架鋼琴被搬到路上,一位女士坐下來彈奏流行歌曲。《滾出桶子》、《蒂珀雷裡》、《蘭貝斯步道》、《布朗媽媽跪下》。大人和年輕人手牽手,載歌載舞,總共大約150人。鄰居們三五成群地站在自家門外,也加入了歌唱的行列。

不安

二戰受傷士兵和護士在醫院慶祝歐洲勝利日。
霍利軍事醫院的病患均在法國和義大利受重傷
POPPERFOTO 透過蓋蒂圖片社/蓋蒂圖片社
然而,在為期兩天的慶祝活動結束後的幾天裡,隨著遮光窗簾被拉下,許多人感到有些失望。
一整天都感到心神不寧——也許是反應,」一位日記作者寫道。做家事、逛街,沒什麼興致。讀了一本驚悚小說,但讀膩了。去看了場電影。回家後做園藝-心神不寧,鬱悶不已。我脾氣很不好。不知道為什麼——就是覺得很煩。
另一位網友寫道:“今天有點虎頭蛇尾。奇怪的是,我們竟然在某種程度上不能再說‘戰爭正在進行’了。”
泰勒唐寧 (Taylor Downing) 的最新著作《從未存在過的軍隊:諾曼第登陸日和大欺騙》剛剛由 Icon 出版平裝本。
引文經倫敦柯蒂斯·布朗代表大眾觀察檔案託管人許可轉載©大眾觀察檔案託管人
您有最喜歡的歐洲勝利日故事或回憶嗎?在下面的評論中分享您的故事。
推廣內容
上一篇文章
如果學校教導甲醇的危害,我最好的朋友可能還活著
上一篇文章
下一篇文章
我告訴部長們停電即將來臨——這是他們忽視的計劃
下一篇文章

選擇汪精衛中華帝國會像奧匈帝國鄂圖曼土耳其帝國一樣戰敗解體

選擇汪精衛 中華帝國會像奧匈帝國鄂圖曼土耳其帝國一樣戰敗解體 因為站錯了隊伍 北洋軍閥頭腦比汪精衛清楚 所以一戰才能拿回山東 孫文拿德國錢,他是反對參加一戰 選擇蔣介石, 中國將淪為共產主義國家 因為蔣介石鬥不過史達林 蔣介石即使打贏毛澤東 中國一樣會解體 中國是靠偽裝民族主義的...