書單

  世界上最偉大的女性主義實驗並非你想像的那樣。 在《祖國》一書中，記者茱莉亞·約菲記錄了俄羅斯解放婦女的運動，以及該國未能兌現這項承諾的歷程。 1917 年布爾什維克革命後，蘇聯社會福利人民委員亞歷山德拉·科倫泰負責監督保障婦女在婚姻和教育方面平等的政策。 信用... 莫斯科國家歷史博物館，圖片來自Getty Images 經過 詹妮弗·薩萊 《祖國：現代俄國的女性主義史，從革命到專制》， 作者：茱莉亞‧約菲 MOTHERLAND: A Feminist History of Modern Russia, From Revolution to Autocracy,  by Julia Ioffe 1990年，7歲的茱莉亞·約菲隨家人離開即將解體的蘇聯，搬到馬裡蘭州郊區。她的新同學總是拿她「古怪的俄羅斯女孩」來取笑她，但她也坦言，這種輕蔑是相互的。在她成長的過程中，她瞧不起那些吹噓自己看過百老匯音樂劇或去佛羅裡達度假的美國孩子。約菲認為，最好的消遣是去看歌劇和讀普希金的作品。 她的勢利眼並非與生俱來。她的家族裡都是些堅強而受過良好教育的女性。約菲的母親曾是耳鼻喉科醫生，後來轉行當了病理學家；她的外祖母是心臟科醫生；她的曾祖母是兒科醫生。她的另一位曾祖母是一位化學家，在1930年代經營自己的實驗室；約菲的祖母是一位化學工程師，曾負責克里姆林宮飲用水的安全。 約菲說，這樣的成就並非多麼不平凡。正如她在《祖國：現代俄羅斯的女性主義史，從革命到專制》一書中解釋的那樣，她的女性先輩是旨在消除男女社會差異、以塑造“新型蘇聯人”的製度和文化的產物：“我的祖先是醫生、科學家和工程師，她們保留了自己的姓氏，她們是我所認為的地球上最偉大的女性主義實驗的產物。” 因此，當記者約菲在2009年重返莫斯科時，她原本以為會看到一座充滿才智和職業抱負的女性的城市。然而，她遇到的女性似乎人生最大的目標就是吸引男人。革命後的第一代少女曾奮力抵抗納粹對蘇聯的入侵；七十年後，約菲卻在莫斯科生活學院的一間教室裡進行報道。這所學院是一所女性教育中心，教師們開設的課程包括「調情入門」和「如何吹奏魔笛：口交的藝術」。對約菲來說，這種新局面令人震驚。一個曾經是女性自由鬥士的國家，怎麼會變成一個渴望成為家庭主婦的國家呢？ 《祖國》記錄了約菲為尋找答案所做的艱苦努力。她從構思社會主義烏托邦的革命女性...

祖國—呼籲在俄羅斯進行女性主義革命 朱莉婭·約菲借鑒俄羅斯在女性賦權方面的進步傳統，提出了一個令人耳目一新的論點：一個不同的俄羅斯是可能的。 Motherland — a plea for a feminist revolution in Russia By drawing on the country’s progressive tradition when it comes to women’s empowerment, Julia Ioffe makes a refreshing argument that a different Russia is possible 1917年3月8日，彼得格勒涅瓦大街上的婦女參政權示威遊行 © Getty Images 伊凡·克拉斯捷夫 已發布Nov 4 2025 20世紀初，流亡在蘇黎世、巴黎和維也納煙霧繚繞的咖啡館裡的俄國流亡者們，一致認為：俄國需要一場革命。一個世紀後，流亡在柏林或裡加的俄國流亡者們依然堅信這一點──只有革命才能拯救他們的國家。但這一次，他們心目中的革命究竟是怎麼樣的呢？ 茱莉亞約菲的答案直截了當：俄羅斯需要一場女性主義革命。 1990年，約菲七歲時，她的猶太裔家庭離開蘇聯前往美國。在美國，她改名為茱莉亞，開啟了她的新聞生涯，成為俄羅斯政治領域最犀利的評論員之一，曾為《新共和》和《紐約客》等知名刊物撰稿。  2009年，約菲移居莫斯科時，她以一位美國記者的視角觀察著這個國家，記者將普丁領導下的俄羅斯與自由主義的西方進行了對比。但在 《祖國》 一書中，約菲的視角發生了轉變；她現在將當代俄羅斯與自己的革命傳統進行比較。她思考的問題是：蘇聯——一個曾展現女性賦權的國家——為何會在今天的俄羅斯——一個女性的願望幾乎僅限於成為家庭主婦的國家——發生如此戲劇性的轉變？ 1917年，女性取得選舉權；1918年，女性取得離婚權；非婚生子女與婚生子女享有同等的法律地位。 是俄羅斯女性背叛了革命的成果，還是革命背叛了她們？為什麼受過高等教育、擁有專業成就的蘇聯女性會支持後共產主義時代的「文明父權制」？ 約菲的女權主義史並非一成不變，而是一個女性的故事：列寧的情人伊涅薩·阿爾曼德的故事與勃列日涅夫的女兒加琳娜的故事並列；斯大林的女兒斯韋特蘭娜的故事與柳德米拉·帕夫利琴科、“暴動小貓”樂隊和尤利婭·納瓦納瓦爾...

  記錄。   超越神話的美國革命：肯伯恩斯大師展現“殘酷的內戰” 一部備受矚目的紀錄片系列本週在美國播出。以拍攝美國內戰紀錄片聞名的肯·伯恩斯，此次聚焦這場意義重大的革命，毫不迴避其陰暗面。在美國建國250週年之際，圍繞歷史記憶的爭論也愈演愈烈，這部紀錄片的拍攝可謂大膽之舉。 國際快遞 僅限訂閱用戶。   閱讀時間：3分鐘。   發佈於 2025 年 11 月 18 日下午 1:51 美國畫家伊曼紐·洛伊茲的畫作《華盛頓橫渡特拉華河》。這幅畫曾在肯·伯恩斯的紀錄片中出現，紀念了1776年12月殖民者的一次襲擊。   大都會藝術博物館藏。   《今日美國》 寫道： “傳奇紀錄片導演肯·伯恩斯花了十年時間講述美國的故事。他的電影恰好在當前美國正努力應對自身敘事的政治背景下上映，這純屬巧合。 ” 的確， “關於如何教授和講述國家歷史的爭論正在激烈進行”， 尤其是在美國準備隆重慶祝《獨立宣言》發表 250 週年之際。 另請閱讀：   美國。 川普沉迷於紀念1776年，並試圖將他的美國國家敘事強加於美國。 正是在這樣的背景下，公共廣播公司PBS本周播出了一部備受期待的關於美國革命（1775-1783）的紀錄片。該片共六集，總長十二小時，第一集已於11月16日播出（該系列尚未在法國播出）。 《 今日美國》 評論道： “我們以前從未如此細緻入微、發人深省地審視過美國的起源神話。” 報紙的標題警告說， 這部劇集很可能會 「讓你震驚」  。就像肯伯恩斯關於南北戰爭和越戰的里程碑紀錄片一樣， 《美國革命》 「 既不迴避也不粉飾這段歷史中的暴力或道德爭議」。 “進行嚴肅的對話” 這位紀錄片導演認為： “就此話題展開嚴肅的對話是件好事。” 他認為，這場革命與開國元勳們齊聚費城的景象截然不同，它 “不僅是歷史上最重要的革命，更是一場極其殘酷的內戰和世界大戰。” 「關於美國革命最大的誤解在於它團結了美國人，」 歷史學家艾倫泰勒在第二集中說道，這段話被 《紐約時報》 引用 。 當然， 《紐約時報》也提醒我們 ，“支持獨立的美國人和效忠英國的人之間存在著激烈而殘酷的爭論 。”不僅如此： “這場戰爭也是殖民者和美洲原住民之間、奴隸主和奴隸之間的鬥爭。” 事實上， 影片指出，「殖民者的主要動機之一是向西擴張，進入阿巴拉契亞...