纪赟:侨批、阿嬷的信与方言文化
联合早报中文网 评论 纪赟:侨批、阿嬷的信与方言文化 发布:2026-05-23 09:15 | 评论 来源: 联合早报中文网 新加坡华人社会仍有极强的华南特色,这不仅因新马移民来源地多为华南沿海,也与南洋保存良好的文化传统,以及勤勉、保守的民风有关。闽南、潮汕等地的宗亲文化向来保存较好,一句闽、粤乡音,即使远在天涯,也会成为重情重义的华南乡民团结互助的基因密码。 最近学界朋友推荐我看中国的潮州方言电影《给阿嬷的情书》,看后大受感动,但觉得仍有不足之处。电影忽略历史中沉重的一笔:如华南文化中的父权主义(像若干本地会馆的入会要求只认父亲、不认母亲的籍贯),以及1950年代起中国政治运动中,侨眷的悲惨命运。确实,华侨问题在中国从来都关乎国策;像大陆政府建政初期,官方就号召侨眷向外大规模写信以宣扬新政权,并鼓励华侨多汇款支援祖国建设。这些,电影中都付之阙如。但我仍觉得,这部风格温情又克制内敛的影片极为优秀。 这是一部方言片,不懂潮州话,可能无法理解微妙之处,光凭字幕难以言表;但娓娓道来的剧情,恰到好处的情绪渲染,让一头是潮阳县溪头村,另一头是远隔山海的南洋间,有了扯不断的情感红线。电影中一句平平淡淡的“我上次寄的咸猪肉,你有收到吗?好吃,我就再寄”之类的家常,就凝聚华南先民南下后,浓到化不开的温情与悲伤。一封封跨海“侨批”,更承载一连串关于方言与离散族群的共同记忆。 电影的主角是“番客婶”这个易被历史湮没的群体,在连绵数百年的跨洋过番运动中,她们是被遗落故乡,日夜孤守青灯,以隐忍换取家族延续的牺牲者。她们极年轻时就留守家园,打理农田、经营生计、抚养子女。电影中的淑柔独自撑起一家,正是这一现实的缩影。 长期以来,华侨迁移史总将焦点放在外出的男性,尤其是“成功的侨领”身上,却忽视留守女性的劳苦与贡献。这部电影通过她们所保存的侨批,以及口述,作为重构跨国家庭史的重要素材,也是解读侨社与南洋连接的关键来源。通过对她们生活的刻画,我们才看到大时代是如何让她们在一辈子的空等中,耗尽青春。 贯串电影故事情节的重要线索是侨批,这是即便在新马当代也逐渐被遗忘的历史记忆。电影中那些泛黄的信札,是跨海的脉络,也将遥远故园的泥土气息,带进星洲喧闹的巷弄里。它们不仅是汇款凭证,更承载着长辈的挂念、儿辈的承诺,与无数孤独寒夜里等待的灯火。 时至今日,在新加坡这个多语现代都市,侨批仍将方言与书写、乡...