書單

（一）條列作者的思考脈絡與論證方式 （二）提出一組具有力度的「反方論述」 **反對佛朗哥主義** 我們需要一次成熟的對話，討論在一個連「我們捍衛民主時所捍衛的是什麼」都無法共享理解的國家裡，當一個民主派究竟意味著什麼。 **關於飢餓** 瑪麗安·馬丁內斯-巴斯庫尼安 2025 年 11 月 23 日 - 05:30 CET 佛朗哥逝世的紀念活動呈現出一種唯我式的慶祝：菁英們自說自話，而國內廣大群體則以冷漠或反感旁觀。我們拖延太久的尷尬問題是：在沒有對民主起源的共同敘事時，是否有可能擁有一個運作良好的民主？沒有共同的過去，我們能建構未來嗎？哈維爾·塞爾卡斯說過：「我不知道我們到底在慶祝什麼鬼東西。」因為確實，我們需要一場成熟的對話，討論在這個國家裡，連「捍衛民主」這句話所指涉的對象都不再共享時，做一個民主派究竟意味著什麼。 今天，我們可以書寫關於 1977 至 1981 年的「光與暗」，既拒絕「粉色版本」（毫無裂縫的模範式過渡），也拒絕「黑色版本」（菁英之間的欺詐性協議），並以細緻、複雜且嚴肅的方式討論。然而，這類分析懸浮在空中，因為它們假設大家對基本事實已有共識，並且都知道什麼是佛朗哥主義。塞爾卡斯理所當然地認為佛朗哥「陰森而嗜血」，但保羅·普雷斯頓在本報提醒，對許多西班牙人而言，這並非什麼顯而易見的事。今天，國內相當多的人認為佛朗哥「沒有那麼糟」、「帶來經濟發展」、「鎮壓被誇大了」、「雙方都有過度行為」。塞爾卡斯的文章確實是精緻的歷史敘事，但避開了艱鉅的政治工作：確立哪些是真正不可談判的。 在評判民主轉型之前，我們需要先界定佛朗哥主義的真相。而西班牙並未做到這一點。因此，圍繞民主轉型的辯論變得像幽靈一般，因為缺乏基礎。我們可以擁有再精緻的敘事，但從未敘事性地處理過佛朗哥時期：我們跳到了第二層樓，卻沒有先建好第一層。舉例來說，大屠殺（Holocausto）的存在是一個不可否認的真相，而理解其政治意義只能在這個共享真相被奠定之後發生。那麼，在我們的國家裡，哪些是真正不可否認的真相？歷史學家已詳盡記錄了佛朗哥主義的罪行：1936 年的政變、內戰、40 年的獨裁、系統性鎮壓、酷刑、處決、集中營、數以萬計被埋在亂葬坑中的失蹤者。檔案滿載、專著有力、數據不可辯駁。問題在於，歷史學的真相從未成為一個共同的政治真相。 佛朗哥死後，我們開始了民主轉型，最終在 1977 年的特赦中達...

反佛朗哥主義  Contra el franquismo Necesitamos una conversación adulta sobre qué significa ser demócratas en un país donde ya ni siquiera compartimos qué estamos defendiendo cuando decimos que defendemos la democracia DEL HAMBRE Máriam Martínez-Bascuñán Máriam Martínez-Bascuñán 23 nov 2025 - 05:30CET Compartir en WhatsappCompartir en FacebookCompartir en TwitterCompartir en BlueskyCompartir en LinkedinCopiar enlaceIr a los comentarios La conmemoración de la muerte de Franco ha mostrado una celebración solipsista: élites hablando para sí mismas mientras grandes sectores del país miran con indiferencia o rechazo. La pregunta incómoda que hemos postergado demasiado tiempo es si es posible tener una democracia funcional sin un relato compartido sobre sus orígenes. ¿Podemos construir el futuro sin un pasado común? Lo dijo Javier Cercas: “No sé qué demonios estamos celebrando”. Porque es cierto que necesitamos una conversación adulta sobre qué significa ser demócratas en un país d...

受歡迎的 最新的 新聞簡報 登入 訂閱 想法 告訴學生美國歷史的真相 我們有義務對所有年齡層的美國人坦誠地講述國家的過去，包括其中的矛盾之處。 克林特 史密斯 插圖由《大西洋月刊》提供。資料來源：美國國會圖書館/貝特曼/蓋蒂圖片社。 2025年11月16日，美國東部時間上午8點 聽 1.0x 0:00 11:09 在Noa 應用程式上收聽更多故事 。 「 聽說過托馬斯·傑斐遜的 請舉手，」我在孟菲斯對大約70名中學生說道。禮堂裡頓時響起一片舉手聲。 「我們對他了解多少？」我問。 「他可是總統啊！」有人說。 「他的頭髮真滑稽！」另一個人說。 「他寫了憲法？」有人半是詢問半是肯定地說。 我回覆了他們的每一則評論： “是的，他是我們國家的第三任總統。” “那時候很多男人都留這種髮型。很多男人甚至戴假髮。” “差不多！他是《獨立宣言》的主要起草人。” 然後我問：「你們知道托馬斯·傑斐遜擁有 數百名 被奴役的黑人嗎？」 大多數學生都搖了搖頭。 「如果我告訴你們，他奴役的人中有些是他自己的孩子呢？」   學生們倒吸了一口氣。 最近，我走訪了維吉尼亞州、田納西州、喬治亞州、路易斯安那州和南卡羅來納州的學校。這些州的立法者都通過了法律並實施了行政命令，限制教授所謂的批判種族理論。我此行的目的是宣傳我 與索尼婭·切裡-保羅合著的2021年出版的《 言語如何傳遞》（How the Word Is Passed  ）一書的新版青少年讀物。 這本書講述了 美國各地如何銘記奴隸制 。 我通常在學校演講時都會以類似的對話開場，講述傑斐遜的故事。因為即使在今天，仍有數百萬美國人從未被告知這位開國元勳曾是奴隸主，更遑論薩莉·海明斯——一位被奴役的女性——至少為杰斐遜生下了六個孩子（從她16歲、杰斐遜40多歲時開始）。這六個孩子中有四個活過了童年；傑斐遜奴役他們直到他們成年。與學生談論美國歷史的這一部分，與教授他們傑佛遜的政治成就同樣重要；掩蓋他的道德矛盾，就等於掩蓋了美國建國乃至當今社會的道德矛盾。 閱讀：“這讓我們變得更加無知” 我告訴學生們，人們很難接受這些關於傑佛遜的事；許多美國人害怕重新檢視他們長期以來對國家及其自身地位的認知。我在為我的書做研究時，在蒙蒂塞洛莊園採訪了一些講解員，他們說，許多參觀杰斐遜位於弗吉尼亞州的種植園故居的遊客對莊園將杰斐遜描繪成奴隸主的做法感到不...