發布
當社群媒體傳來這則消息時，我正坐在馬里布的海灘上。天氣涼爽，微風習習，天空湛藍，沒有一絲霧霾，正是這種宣傳的絕佳時機，幾十年來一直吸引著遊客、追夢者和定居者來到洛杉磯。我五歲的女兒正在堆沙堡，十一歲的兒子在海浪中奔跑，這個週六下午，白人、黑人、拉美裔和亞裔在沙灘上嬉戲玩耍，這田園詩般的景象肯定會激怒唐納德·特朗普，如果他遠遠地看著這一切，他的臉色也會變成一種病態的綠色，就像格林奇俯視著和平的胡維爾社區的愛與歡樂時那樣。
我知道川普心裡想的正是加州——他的惡夢之州。因為移民與海關執法局（ICE）、聯邦調查局和其他專制國家機器的軍事化特工，身穿迷彩服、身披戰甲，乘坐裝甲車，抵達洛杉磯時尚區，在當地戲劇化地演繹著美國入侵非白人居住的外國城市的慣常做法。現在社群媒體上的消息是，邊境巡邏隊突襲了派拉蒙的一家家得寶超市。派拉蒙是大洛杉磯地區一個拉丁裔聚居區，我以前從未去過那裡。
川普派遣這些國家特工是為了「解放」洛杉磯，使其免遭來自墨西哥、薩爾瓦多、委內瑞拉和其他許多邊境以南國家的棕色人種的「移民入侵」。我不禁想，身為一個四歲就來到美國的越南難民，我是否也參與了這場移民入侵？答案很可能是肯定的，儘管我是第二梯隊，而不是第一梯隊。畢竟，川普政府中不乏亞裔美國人，從聯邦調查局局長卡什·帕特爾到第二夫人烏莎·萬斯。但也有相當數量的亞裔美國人被驅逐出境，因為許多西方人將亞裔視為外來者，以及經濟和競爭威脅。
戴著頭盔和防毒面具的武裝警察站在塗鴉的高速公路通行證上
6 月 8 日，加州公路巡警在市中心高速公路上通行。  © Daniel Terna
人群聚集在一條混凝土坡道上，許多人戴著口罩。有些人舉著標語牌，有些人用手機拍照。
……一群抗議者聚集在那裡之後© Daniel Terna
我的越南同胞早已佔領了距離這裡一小時車程的橘郡部分地區，並將其改名為「小西貢」。雖然不是洛杉磯，但也差不多了。洛杉磯縣東部的聖蓋博谷本質上是一個亞裔聚居區，稍南一點的阿蒂西亞則是「小印度」。洛杉磯市內有“小東京”、“韓國城”、“小埃塞俄比亞”、“小孟加拉國”、“唐人街”、“泰國城”和“小亞美尼亞”，而鄰近的格倫代爾的亞美尼亞人更多，佔當地人口的40%。但誰才是最佳少數民族聚居地名稱的贏家呢？韋斯特伍德的“德黑蘭傑勒斯”（Tehrangeles），由伊朗難民及其後裔組成。
在這些充滿活力的社區，洛杉磯、加州和美國的文化和歷史與僑民的種子交織交織，而這些種子往往是由美國參與的戰爭和災難帶來的。語言與習俗、美食與理念、活力與野心的交融，為美國應對全球挑戰注入了新的動力。
但川普對洛杉磯和加州的看法並非如此。在他的想像中，加州和洛杉磯如同一個令人厭惡的角落，一個黑暗扭曲的幻想，他與來自附近聖莫尼卡的助手史蒂芬·米勒有著同樣的感受。米勒是加州保守派少數派的一員，他們對多元化感到失望。他為奪回洛杉磯和安撫美國而發起的行動應該受到重視，因為他是負責政策的副幕僚長兼國土安全顧問，但人們也很難認真對待他，因為他和他的主人川普一樣，都帶有漫畫書中反派的特質。
川普和米勒都不應該上演莎士比亞式的悲劇，不像加州人理查德·尼克森和他的種族滅絕移民國家安全顧問亨利·基辛格這樣的政治人物。基辛格至少是一位知識分子，他對分裂世界的殘酷看法基於某種經驗，即使這確實導致了大規模暴行，例如對柬埔寨的地毯式轟炸，幫助紅色高棉上台，並支持危地馬拉政府對瑪雅人的戰爭；而尼克松，儘管粗魯無禮，卻擁有良知和羞恥感，他選擇辭職而不是被彈劾就證明了這一點。
許多人戴著面罩，蹲在街上。一名男子站著，揮舞著星條旗
示威者躲在街道設施和交通標誌組成的臨時屏障後面© Daniel Terna
照片前景中，站在一個人的兩腿之間，兩名戴著頭盔和防毒面具的武裝警察站在街上
6 月 8 日，身著防暴裝備的加州高速公路巡邏人員在市中心巡邏。© Daniel Terna
川普粗魯無恥，毫無羞恥心，一個沒有羞恥心和尊嚴的人能成為悲劇的主角嗎？在莎士比亞的悲劇中，他的角色是一個關鍵但配角伊阿古，是他導致了英雄的垮台。在這種情況下，川普的受害者是美國，一個像莎士比亞筆下的任何一位國王一樣，被歷史和良知分裂的國家，很容易被自身的妄想所摧毀，而最原始的妄想就是對其永恆純真的信仰。它悠久的可怕暴力歷史與同樣的遺忘暴力的能力相匹配，讓美國不時地驚訝於自己如何陷入另一場戰爭或占領另一個國家。如果這種純真導致這個國家不斷地將悲劇強加於人，那麼它也為它的悲劇性覆滅而埋下了伏筆。
川普憤世嫉俗、自私自利，聲稱自己無罪，即使是那些已被定罪的罪行，也都清白無辜，隨時準備助長這種衰敗。他憎恨洛杉磯和加州所代表的那個美國，那個由移民和文化精英組成的美國，並試圖將其根除，只留下另一個版本——那個戴著紅帽子、號召「讓美國再次偉大」的國家，那個所謂的真正的美國人生活的地方。這個試圖分裂美國自我的連體雙胞胎的陰謀不可能得逞，因為沒有洛杉磯和加州以及它們所代表的一切，美國將會消亡。
一名男子將手臂放在藍色卡車敞開的窗戶上，駛過一群人，其中一些男子舉著橫幅
駕車經過其中一場抗議活動 © Daniel Terna
身著防暴裝備的警察站在橋上。橋下有塗鴉，上面寫著「Fuck ICE」（去他媽的ICE）
抗議期間，警方在通往購物中心的人行天橋上巡邏© Daniel Terna
能夠繼續存在的，將是一個冠以美國之名，卻少了美國所擁有的希望和可能性的國家，幾個世紀以來，所有利益從未平等地分配給所有人民，然而，儘管這些利益有時看似虛幻，卻具有強大的說服力。華特惠特曼是這種美國民主的吟遊詩人，但川普無法體會詩歌的魅力，他精通於炫耀、戲法和喧囂空洞的表演。他沒有抒情詩，也沒有說服力，只有脅迫，以及以羞辱或國王般的放逐來懲罰那些失寵的廷臣，更可怕的是，還有數百名被他瘋狂驅逐出境的人。
如果川普不值得上演莎士比亞式的悲劇，那他確實應該上真人秀或在超級英雄電影裡露面，而米勒則扮演一個二維的幫兇，他的言論就像漫畫裡的對話泡泡一樣。米勒在與ICE高級官員的會面中揭露了真相，並「痛斥」了ICE官員驅逐出境人數不足的現象。 「史蒂芬米勒想把所有人都逮捕，」一位目擊者說。 「『為什麼不去家得寶？為什麼不去7-11？』」「所有人」似乎指的是任何看起來像無證移民的人，也就是說，肯定是棕色皮膚，但也包括非洲裔和亞裔。
遠遠地看著洛杉磯的人可能會認為這座城市正被抗議活動所包圍，並被移民佔領，但他們可能沒有意識到這座幅員遼闊的城市是多麼的平靜。從馬里布開車回我在帕薩迪納的家，在交通順暢的情況下，車程超過一個小時，我重新感受到了洛杉磯的規模：一個擁有390 萬人口的城市和一個擁有超過970 萬居民的縣。該市面積為469 平方英里，該縣面積為 4,060 平方英里，抗議活動只發生在幾個小區域。儘管抗議活動真實而緊迫，但洛杉磯基本上保持著平靜，而主流媒體報道的洛杉磯警察局和軍事化的聯邦調查局向高呼抗議者的呼喊發射催淚瓦斯和橡皮子彈，彷彿這些場景正在淹沒整個城市，這兩者之間存在著一種反差。
主幹道一側排著一排汽車，另一側有幾名抗議者和警察
6 月 8 日，抗議者聚集在高速公路後，交通陷入癱瘓© Daniel Terna
武裝警察在一些混凝土台階附近行走時舉起武器
6 月 9 日，洛杉磯警察局警員在聯邦大樓外© Daniel Terna
洛杉磯爆發了一場危機，但並非抗議者所為。這場危機大部分是川普政府一手造成的，儘管許多目擊者稱大多數抗議者都是和平的，但川普政府卻將他們定性為「暴徒」。然而，米勒又用一個惡毒的對話框，將抗議活動描繪成「一場有組織的、針對美國法律和主權的叛亂」。這種言論如同奧威爾式的，因為1月6日確實發生過一場叛亂，當時規模更大的抗議者衝進國會大廈，毆打警察，佔領了參議院議事廳，揮舞著邦聯旗幟——這比墨西哥國旗更具威脅性，因為試圖摧毀聯邦的是邦聯軍，而不是墨西哥人。
在奧威爾的《1984》中，「黨告訴你要拒絕你耳聞目睹的證據。這是他們最後的、最重要的命令。」洛杉磯人民親眼目睹了國土安全部長克里斯蒂·諾姆的謊言，她這樣評價洛杉磯和那裡的人民：「他們不是移民城市，而是罪犯城市。」鑑於川普仍然是唯一一位被判重罪的總統，這又是政府所犯的總統川普。同時，作為州權的狂熱捍衛者共和黨，為一個州受到聯邦政府侵犯而歡呼；同一個政黨，作為反對暴政的持槍權的原教旨主義捍衛者，又為部署武裝部隊對付普通公民而歡呼。
可以說，民主黨在這裡也負有責任，因為軍事化警察的崛起是兩黨永久戰爭的直接結果，這場戰爭導緻美國過剩的軍事武器回到美國警察部門。民主黨總統也監督了大規模的驅逐出境計劃，歐巴馬驅逐了300多萬人，拜登驅逐了 400 多萬人。他們都超過了川普，川普在第一任期內驅逐的人數略少於歐巴馬，在第二任期內驅逐的人數明顯少於拜登。川普的不同之處在於，他願意將驅逐出境變成一場殘酷的表演，對一些觀眾來說，這是一種娛樂。但民主黨的民事驅逐比共和黨的非文明驅逐好嗎？民主黨的無人機襲擊比共和黨的無人機攻擊好嗎？
民主黨並未抗議民主黨人被驅逐出境，如果說這是共謀，那麼這種共謀在普通美國人中很普遍，只要他們的政黨控制著駕駛艙，他們或多或少都會容忍戰爭機器。洛杉磯和好萊塢也未能倖免，因為如果有哪個城市體現了川普所擅長的“奇觀社會”，那就是洛杉磯。在這裡，娛樂業與軟實力宣傳融合在一起，既是為了支持戰爭機器（參見兩部《壯志凌雲》電影），也是為了利用小報的利益（參見O·J·辛普森的飛車追逐和審判）。
洛杉磯為世界帶來了真人秀節目以及那些善於利用它的人，而我們卻境況更糟，被這種愚蠢、操縱性的偽現實所腐蝕。正是這種偽現實透過《學徒》催生了川普，而如今川普作為媒體大師掌控著這一切。川普或許生於紐約，選擇在佛羅裡達州生活，但他的性格也像洛杉磯人，他生來就渴望影響力，喜歡在社群媒體這片淺薄、污濁的水域裡暢遊。
好萊塢標誌讓我想起了生活在這奇觀的耀眼光芒之下，或許正因如此，週日國民警衛隊抵達時，我帶著孩子們徒步前往觀看。我感到一絲愧疚，因為沒能親身參與抗議活動。如果那個週末我不是唯一的看護人，我一定會去的。從我在柏克萊讀書開始，到這些年來在洛杉磯，我參加過許多抗議、遊行和集會，從爭取移民和婦女權利到「黑人的命也是命」和「自由巴勒斯坦」。
我帶孩子們參加過一些這樣的活動，但每次我擔心暴力事件發生時，我都不會帶他們去。這個週末，暴力威脅籠罩著這座城市，但暴力主要來自警察，而不是抗議者。一些抗議者縱火焚燒了Waymo的自動駕駛計程車，但沒有人用橡皮子彈射擊記者，也沒有人向「基本和平的人群」開槍，《國家報》稱之為「警察暴動」。在我的社群媒體上，抗議活動的目擊者和參與者表示，當時的主流情緒是非暴力的、充滿歡樂的。我的孩子們度過了一個愉快的週末。洛杉磯並沒有陷入混亂。
警察站在街上，靠近一輛警車，背景是城市天際線
洛杉磯警察局警察在小東京街頭驅散示威者© Daniel Terna
一位西裝革履的男子坐在公車站，手裡拿著一杯飲料。公車站的玻璃杯裡飲料不斷流淌，他身後還有人舉著牌子。
6月8日示威活動期間，一名男子在公車站休息。© Daniel Terna
「馬德琳號」也是如此，這艘船載著包括葛雷塔·通貝裡在內的十幾名國際活動人士前往加沙，意圖提供援助。如果說聽到洛杉磯即將迎來末日，而洛杉磯人大多仍在正常生活，這令人困惑，那麼幾個月來，看著巴勒斯坦人的社交媒體不斷播報以色列製造的恐怖事件，而以色列武器和政治支持的主要供應國美國卻依然生活如常，這完全令人心神不寧。
我幾乎無法在享受孩子們的時光時不去想加薩兒童遭受轟炸和飢餓的場景，就像我幾乎無法在擁抱孩子們時不去想其他孩子被從那些被特朗普稱為“牲畜”和“非人”的移民父母懷抱中奪走一樣。這讓人想起以色列前國防部長約阿夫·加蘭特提到「人類牲畜」時的語氣；他究竟指的是哈馬斯還是加薩人，這一點或許有爭議，但以色列實際上已經將所有巴勒斯坦人非人化了。
以色列攔截了馬德林號並拘留了船上的活動人士，但沒有冒險採取 2010 年那樣的暴力行動，當時另一艘試圖抵達加薩的援助船隻遭到襲擊，造成 9 人死亡。馬德林號的活動人士表明了他們的觀點。至於洛杉磯的抗議者，川普虛構了一場根本不存在的移民入侵，號召 700 名美國海軍陸戰隊員入侵洛杉磯。在川普的狂熱夢想中，天使之城似乎就是太平洋上的費盧傑，美國軍隊將反抗內部的顛覆性敵人。但考慮到美國在越南、伊拉克和阿富汗戰爭中的失敗，川普在美國街頭部署軍隊的行為可能最終會被證明是帝國主義的傲慢。
“為了拯救這座城市，必須將其摧毀”，據稱一位美國少校在談到越南的檳椥時說道。而將美國摧毀為“山巔之城”，本意是為了激勵世界，但這或許是川普為保衛美國免受想像中的威脅而製定的幻覺計劃的結果。如果任何其他國家做美國現在正在做的事情——從街上抓人、未經正當程序驅逐出境、鎮壓校園抗議活動、試圖控制大學、抹去叛亂的記憶、部署軍隊鎮壓抗議者、舉行閱兵式來頌揚總統——美國都會稱之為獨裁。正如一位抗議者在談到被催淚瓦斯襲擊的感受時所說的那樣，那「嘗起來像法西斯主義」。
如果說希望所在，那就是奔赴加薩的馬德琳號與奔赴前線保衛移民鄰居的洛杉磯居民之間的對比。在這兩起事件中，憂心忡忡的民眾都抵制了權力的濫用。團結激勵這些行動者，最終帶來了互助。獨裁者害怕民眾擁有這些特質，因為他們尋求的是分而治之。如果說籠罩在洛杉磯上空的假訊息迷霧中有什麼清晰的啟示，那就是我們需要更多的互助和團結，才能讓我們的國家度過這場如同真人秀般的悲劇。
阮越清（Viet Thanh Nguyen）是南加州大學英語與美國研究及種族學教授。他的小說《同情者》（The Sympathizer）榮獲普立茲小說獎。
越南清阮與英國《金融時報》共進午餐
普立茲獎得主講述童年離開越南的經歷，顛覆移民回憶錄——以及他為何相信世界無邊界
搶先了解我們的最新故事——在 Instagram、Bluesky和X上關注 FT Weekend ，並註冊每週六早上接收 FT Weekend 新聞通訊

關注本文中的主題

評論

此篇文章尚未啟用評論功能。