西班牙人，佛朗哥回來了 民主的衰落使得打破禁忌變得更容易：Vox 對佛朗哥主義的讚揚。

 

西班牙人，佛朗哥回來了

民主的衰落使得打破禁忌變得更容易：Vox 對佛朗哥主義的讚揚。

當獨裁者即將離世的消息傳開時，小販們湧到了帕爾多宮門口。他們兜售吉事果、棉花糖和糖漬杏仁。還有一些人則販售宗教用品、傳記和佛朗哥佛朗哥的明信片。米格爾·安赫爾·阿吉拉爾在他那本妙趣橫生的著作《沒有習俗》（No había costumbre）中生動地描繪了這一場景，令人難忘，因為書中對當地風情的精彩刻畫，完美地展現了當時的民眾氛圍。相較於皇宮外人們排隊、滿懷深情地向佛朗哥告別的場景，阿吉拉爾筆下的馬德里似乎更真實。資深記者阿吉拉爾一如既往地觀察著這一切，如今，他彷彿還能看到記者和國際通訊員焦急地等待消息的畫面。他帶著一絲苦笑，看著那些狂熱分子湧向考迪羅宣判死刑的宮殿大門，向他宣誓永遠效忠；最重要的是，他記得那些好奇的旁觀者在帕爾多周圍閒逛，「就像普通的過客一樣」。

他們既非政權菁英，也非動員起來的公民。這些親佛朗哥的普通民眾，正是民主化進程的基石，而這一進程始於阿道夫·蘇亞雷斯政府時期。桑切斯-昆卡和菲什曼在其精彩而又發人深省的著作《轉型的痕跡》中引用了當時一些不穩定的民意調查，這些調查似乎也印證了這一點：“大約四分之一到三分之一的民眾效忠於獨裁政權，而絕大多數人則支持民主變革和改革，或者選擇置身事外，保持某種程度的非政治立場。”

當佛朗哥在拉巴斯醫院插著呼吸機，各大媒體紛紛宣稱他已無生還希望時，卻出現了關於建造一座紀念這位蒙上帝恩典的獨裁者及其卓越遺產的博物館的計劃。博物館的選址甚至一度被考慮：埃爾帕爾多宮。然而，急於開啟新時代、與舊時代決裂的迫切需求，最終導致了這項極不尋常的計劃被擱置，而「烈士谷」則在之後的多年裡，繼續成為恐懼的象徵。但埃爾帕爾多宮，作為這位獨裁者統治下陰暗專制西班牙的縮影，其所蘊含的文化意義，理應成為學校民主記憶課程的教材。紀錄片《總報告》堪稱傑作， 在工會領導人馬塞利諾·卡馬喬和尼古拉斯·雷東多的對話之後，影片向我們展示了主角走過宮殿的走廊，進入宮殿，並跟隨他參觀這座恐怖宮殿的各個房間，同時旁白解釋了該政權的製度是如何構建的，以及腐敗的國家元首如何行使絕對權力，他的雙手顫抖，但毫不猶豫地殺人。

佩雷波塔貝拉的電影以激進的視角構思，展現了一種自由化的熱情，西班牙社會雖然沒有明確承認，但實際上已經翻過了這一頁。然而，這一頁的翻過，民主並沒有承擔起建構共同記憶的使命，而這段歷史已被最權威的史學著作一再描述為一段黑暗的篇章。即便民主承擔了這項使命，也為時已晚，而且缺乏包容性。對許多人來說，對太多人來說，佛朗哥甚至以一個平庸的流行偶像的身份回歸。正如議員兼記者弗朗西斯科-馬克·阿爾瓦羅在《特朗普時代的佛朗哥主義》（即將翻譯成西班牙語）一書中分析的那樣，這種反彈在本屆立法任期內愈演愈烈，民主的衰落促成了一個禁忌的打破：Vox黨對佛朗哥主義的讚揚。這些都是時代的徵兆，但如果我們因此就接受這種「木乃伊」的回歸是時代的徵兆，那就大錯特錯了。

佛朗哥，半世紀後 令人擔憂的是，在獨裁者去世 50 年後，一些年輕人認為民主比獨裁更糟。

 

佛朗哥，半世紀後

令人擔憂的是，在獨裁者去世 50 年後，一些年輕人認為民主比獨裁更糟。

自1975年11月20日弗朗西斯科·佛朗哥逝世以來，每年的這一天都成為反思獨裁統治和西班牙民主現狀的日子。 1976年，在那段黑暗而充滿復仇的時期開始走向終結的十二個月後——阿道夫·蘇亞雷斯已就任首相，議會也通過了《政治改革法》（儘管全民公投還要幾週時間）——自由選舉的承諾帶來了開放的曙光。同時，從民主的角度來看，對那個血腥政權的評價只能是嚴厲的：「佛朗哥主義根本無法解決西班牙面臨的任何重大歷史問題，」《國家報》在佛朗哥逝世一周年之際發表的社論如此寫道。

1977年，在製憲選舉之後，為因應嚴峻的經濟形勢， 《蒙克洛亞協定》已於11月20日之前簽署。同時，憲法起草委員會繼續開會，起草《基本法》。這個法律框架使西班牙社會得以在近代史上最漫長的和平與繁榮時期中生存。獨裁統治遺留的許多重大問題在相對較短的時間內得到解決，使西班牙最終成為一個正常的歐洲國家。

在獨裁者去世五十年後，正值極右勢力崛起之際，本世紀初興起的歷史修正主義最終使一種虛假的意識形態敘事合法化，而這種敘事卻促成了此前難以想像的現象：根據CIS的一項調查，17%的年輕人認為，保護他們權利的民主制度比他們未曾經歷過的獨裁統治更糟糕。值得注意的是，那個獨裁政權曾將成千上萬的西班牙人送入萬人坑、監獄或流放地，直至最後時刻才簽署死刑令；它取締了政黨，迫害語言和性取向的多樣性，並將女性視為低等生物，認為她們的權利少於男性，需要男性監護。

仇恨言論在電話間肆意傳播，法西斯口號和標語在公共領域逐漸常態化，不再被視為禁忌，甚至成為一種時尚。面對這種對佛朗哥暴行集體記憶的偏差，現任政府本有機會推行文化和教育政策，以應對這一令所有民主人士都擔憂的趨勢。 「西班牙自由五十週年」慶祝活動，儘管初衷良好，卻並未達到預期目標。因此，仍有許多工作要做，人民黨也必須參與其中。從這種不僅挑戰現任政府，而且挑戰法治本身的倒退趨勢中尋求選舉利益，是極其不明智的。

在我們這個文化戰爭頻繁的時代，歷史已成為最具爭議的戰場之一，胡安·卡洛斯一世近期出版的回憶錄無疑是一個錯誤，一個巨大的錯誤。沒有人否認這位前國王作為國家元首在將君主制復闢與西班牙民主化進程聯繫起來方面所發揮的領導作用。雖然稱他為變革進程的「指揮者」或許有些誇張，但也並非完全錯誤。然而，他對自己在那個關鍵時刻的所作所為所建構的失憶式敘述，強化了修正主義的論點，並掩蓋了反佛朗哥運動在街頭加速制度改革中所扮演的根本性角色。正是這場變革，使得西班牙得以開始著手解決那些似乎注定使其永遠無法改變的難題。

佛朗哥主義的確並未從體制中消失，它造就了一個寄生於國家的精英階層，多年來一直把持著關鍵的權力職位。但同樣不容否認的是，儘管經歷了暴力，但憑藉著穩健的政策，透過遏制極端勢力，共存的空間得以拓寬，和解不再是烏托邦，而是成為了現實。與黑暗的過去形成鮮明對比的是，正是這份遺產，在每年的11月20日都對我們提出挑戰。