川普正在按照自己的形象重塑美國。
總統的名字和肖像越來越多地出現在各種機構和國家象徵物上，這種自我標榜的行為曾是美國領導人所深惡痛絕的。
本週，美國國務院宣布，美國人很快將以一種新的方式來紀念今年美國建國250週年：發行印有唐納德·川普總統肖像的限量版護照。
這只是川普無所不在的最新例證。如今，華盛頓的政府大樓上懸掛著印有他肖像的大幅橫幅。約翰甘迺迪表演藝術中心和美國和平研究所也以他的名字命名。據報道，他還表示希望紐約的賓州車站和華盛頓的杜勒斯機場以他的名字命名。
美國歷史上從未有過像川普這樣將自己的名字和形象鋪天蓋地貼在美國的各種機構和國家象徵上的先例。他彷彿在呼應路易十四的「國家就是我」的口號，模糊了國家與領導人之間的界限，將自己塑造成美國的化身。
一些歷史學家表示，這種自我吹噓與20世紀獨裁者的宣傳策略如出一轍。 「現在發生的幾乎所有事情都符合獨裁者建立個人崇拜的傳統，」紐約大學歷史學教授、著有《強人：從墨索里尼到今天》一書的露絲·本-吉亞特說道。
助手們駁斥了這種說法。白宮發言人戴維斯·英格爾表示：“特朗普總統專注於拯救我們的國家，而不是博取名聲。任何人如果對他在我們具有歷史意義的500週年慶典期間慶祝我們國家的偉大感到不滿，顯然都患有一種名為‘特朗普精神錯亂綜合症’的嚴重且無法治癒的疾病。”
然而，那些對川普的自我吹捧感到不安的人卻列舉出一連串的例子。不久之後，美國紙鈔上將出現川普的簽名，而不是美國財政部長的簽名。美國鑄幣局將發行一枚印有他頭像的24K金幣，以紀念美國建國250週年，而且他的頭像還將出現在國家公園的年票上。
此外，還有無處不在的總統品牌宣傳。他的政府推出的幫助民眾查找處方藥折扣的網站名為「TrumpRx」。為富裕外國人提供快速取得美國永久居留權的特殊簽證名為「川普金卡」。為兒童設立的投資帳戶也被稱為「川普帳戶」。
在共和國成立250週年之際，川普集團甚至提交了商標申請，將總統的名字與數字250連結起來。 「川普250」品牌的毯子、馬克杯和手提袋已經開始出現在川普的網路商店。
有些人認為這種趨勢只是川普畢生致力於將自己的名字打造成商業品牌，並將其印在建築物、牛排、伏特加、床墊和瓶裝水上的延續。
但對其他人來說，這些措施加劇了他們對美國政治未來走向的擔憂。 《美國保守派》雜誌執行董事科特·米爾斯表示：“美國越來越像獨裁者的外衣、面孔和背景音樂，就像一場滑稽歌劇式的專制。”
這一轉變是由他在國家政治精英中的忠實擁護者所推動的。
一年多來，美國民眾每週都能觀看內閣會議的直播，會上官員們對總統讚不絕口。
「總統作為美國黃金時代經濟復興的締造者，其歷史地位毋庸置疑，」財政部長布蘭登·比奇（Brandon Beach）在三月表示。比奇的簽名很快就會被替換掉，不再出現在所有面額的新版美元鈔票上。 “將他的簽名印在美國貨幣上不僅合情合理，而且實至名歸。”
關於個人崇拜的說法並不新鮮。總統的反對者經常強調川普的「讓美國再次偉大」（MAGA）運動的狂熱本質、其對陰謀論的痴迷、對主流媒體的不信任以及其追隨者對其敬愛的領袖的忠誠。
川普本人也助長了這種印象。今年早些時候，當塔克·卡爾森和梅根·凱利等右翼評論員加大了對他的批評力度，而記者們也暗示“讓美國再次偉大”（MAGA）聯盟正在瓦解時，特朗普憤怒地否認了分裂的存在，聲稱該運動本質上就是他所說的那樣。
「MAGA就是我，」他一月份告訴NBC新聞。 “MAGA喜歡我所做的一切。”
米爾斯說：“自2025年夏天以來，川普基本上一直在說，‘沒錯，這就是個邪教’。他自己也對此深信不疑。”
但有一種觀點認為，川普的虛榮心與其說是威權主義的症狀，不如說是他作為一名不知疲倦地自我推銷的商人和真人秀明星，以利用自己的名字賺錢而聞名的職業生涯的遺留問題。
總統歷史學家朱利安·澤利澤表示，現在以他的名字命名的政府機構「就是他版本的川普大樓、川普酒店和川普度假村」。
川普在 2019 年參觀喬治華盛頓的故居弗農山莊時，就流露出這種態度。當時他表示驚訝，美國第一任總統竟然沒有以自己的名字命名這棟房子。
據Politico報道，川普說：“如果他聰明的話，他就會在上面署名。你必須在東西上署名，否則沒人會記住你。”
普林斯頓大學政治學教授揚-維爾納·穆勒表示，川普作為“流行文化偶像”，幾乎時刻活躍在公眾視野中，他從中領悟到成為焦點的重要性。 “這裡面存在著一種邏輯，那就是讓自己無處不在，”穆勒說，“這種觀念認為，你越是出現在公眾視野中，事情就會越順利，你也會越成功。”
紐約大學教授本-吉亞特說，在強人慣用的伎倆中，當政治形勢發生變化時，「你會變得更加狂妄自大、目空一切，並且極力抬高自己的地位」。 “當你犯錯時，你不會承認錯誤，也不會糾正錯誤。你會變本加厲。”
這種誇張的宣傳方式與美國一貫推崇謙遜的政治傳統截然不同。眾所周知，華盛頓生前並不情願接受總統職位，在當時人們都想稱呼他「殿下」的時候，他卻更喜歡簡單的「總統先生」。
美國人紀念其最偉大領袖的例子不勝枚舉：他們為亞伯拉罕·林肯建造了紀念碑，為紀念華盛頓豎立了一座555英尺高的方尖碑，並以約翰·F·肯尼迪的名字命名了一座機場——但這些都發生在他們去世之後。紀念和慶祝一位在任總統的做法幾乎聞所未聞。
「川普選擇在建國250週年之際這樣做很有意思，因為我們國家早期的大部分時間都致力於擺脫君主制，」著有多部關於白宮書籍的凱特·安德森·布勞爾說道。相較之下，川普卻「試圖將總統職位變成一個帝王式的職位」。
另一方面，川普也可以被視為試圖主導國家輿論的領導人悠久傳統的一部分。西奧多·羅斯福幫助塑造了現代積極參與型總統的形象，他在媒體上無處不在，在入主白宮之前就已經是位名人。
同時，民眾對富蘭克林·羅斯福等政治人物的支持也近乎狂熱，選民將他的畫像掛在酒吧上方和壁爐架上。
同樣，一些川普的標誌性物品也是由他的支持者創作的。本週，一座名為「唐·科洛索斯」（Don Colossus）的15英尺高的川普鍍金雕像在佛羅裡達州多拉爾的川普高爾夫球場揭幕，該雕像由加密貨幣投資者委託製作。雕像展現了他高舉緊握的拳頭，擺出挑釁的姿態——這是他在2024年於賓州巴特勒遭遇暗殺未遂後所擺出的姿勢。
但專家表示，總統明顯渴望成為全國關注的焦點，可能適得其反。 「這會變成一種自戀的陷阱，當你把所有註意力都集中在自己身上時，失敗就會更直接地與你聯繫起來，」穆勒說。
總統歷史學家澤利澤認為，人們最終可能會產生更直接的反應。 “他是一個極具爭議的人物，”他說，“很可能的情況是，人們對他了解得越多，就越反感他。”
