顯示具有 丸山真男 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 丸山真男 標籤的文章。 顯示所有文章

日本人为什么就是不愿意承认侵华罪行？

　　明明是他们发起侵略战争，涂炭他国，为什么今日不仅没有丝毫悔意，反而引以为荣？

　　又到“8•15”，日本投降日。

　　78年前的今天，日本宣布无条件投降。中国人民持续十四年之久的抗日战争，在这一天迎来了胜利的曙光。

　　然而，这场战争带来的思考和影响时至今日仍萦绕寰宇。

　　那场战争的始作俑者，如今俨然是另一副面孔。

　　78年前无条件投降的日本——这个发动侵略战争的国家，至今没有任何官方表态，没有任何认罪和忏悔。

　　不仅如此，他们反而用各种见不得人的手段，祭拜那些侵华战犯，拜鬼之流下至民众，上至官僚。

　　为什么？明明是他们发起侵略战争，涂炭他国，为什么今日不仅没有丝毫悔意，反而引以为荣？

　　咱们今天就从文化的根儿上扒一扒。

　　效忠天皇就是一切

天皇乘车出行 图源：央视网

　　站在我们的角度来看，日本人的行径非常不可思议。这与日本人文化和性格的形成有着分不开的关系。

　　首先就是“个体责任意识”在日本文化和国民性格中的严重缺失。日本战后思想史的重要思想家丸山真男曾经对日本人的性格意识有过分析。

　　丸山真男是日本知名的政治思想史研究学者，著有《日本政治思想史》、《忠诚与叛逆——转型期日本的精神状态》等。

　　他指出，在日本，长久以来，天皇一直都是价值体系中凌驾一切的顶点，对于臣民而言，道德是一种外在的存在。

　　也就是说，日本人意识中的“负责”，也只是对天皇的忠诚“负责”，而缺少对自身行为的“负责”，更没有从内在良心对自身行为负责的意识。

　　简言之，日本人认为，对天皇忠诚最重要，自身行为是否正确、符合良知，并不重要。甚至就连天皇自己，都没有独裁和政治责任的意识。

　　根据侍从的日记披露，日本昭和天皇晚年还曾为战争责任“苦恼”。

　　在东京审判的庭审记录上，战犯的主体责任意识薄弱得让人吃惊。

　　“德国纳粹发动战争，不管起因如何，对开战的决断都有明确的意识。与之相较，我国虽然也发动了巨大的战争，却找不到战争发动的明确意识，似乎是不知被什么所压迫，不自觉地滑向了战争。”丸山真男在书中写道。

　　1970年，联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前下跪忏悔

　　也就是说，道德的标准在日本文化的基因中是缺位的，取而代之的是一种对天皇的效忠和靠拢。

　　且日本受地域地形限制，外来文明和思想观念很难在日本广泛传播深入人心，为这种观念的深深扎根塑造了天然土壤。

　　被打怕了的心态

　　其次是日本的“慕强”心态。

2022年5月，拜登访日期间会见岸田文雄。

　　自日本国门被西方坚船利炮轰开以后，大量西方先进文化、技术、观念涌入日本，让日本人见识到西方的“强大”和“先进”，自己的“落后”与“软弱”，逐渐形成了“弱者就要被强者统治、蹂躏、欺凌”的思想观念。

1854年，美国远东舰队战舰冲入江户湾，将炮口对准幕府宫殿江户城。德川幕府自知无力抵抗，迫于无奈签订《神奈川条约》，解除执行了250多年的锁国令，成为震惊日本的“黑船事件”。

　　一直深处弱肉强食环境之中的日本人，逐渐形成了“世界上没有善恶好坏，只有强弱之别”的观念意识，强者欺负弱者，在他们眼里并不可耻，反而是一种顺理成章的事情。

　　日本著名的漫画《浪客剑心》表达的就是这种“世界属于强者”的理念。

　　日本崇尚的武士文化，也有弱肉强食的意涵在其中。

　　狭隘地崇尚强者、鄙视弱者，成了日本人性格中另一大特点。

　　当然，崇拜强者的思想大多数民族都有，但我们都知道，崇拜强者也不能盲目，而是要建立在一定的底线之上。这道底线就是道德和伦理。

　　比如，我们会天然地反感“无脑吹”，即便知道国与国之间存在的差距，也不会因此迷失自我，更不会因为崇拜强者而做出有违道德、伦理的事情来。

　　但日本人的性格中，由于合理的“道德”标准没有建立，就会让“道德感缺失”和“弱肉强食”的观念叠加，形成了逃避责任、美化侵略的“潜意识”。

　　双面性格

　　最后，就要提到一对深深刻在日本人性格中的概念，“建前”与“本音”。

　　“建前”，就是在大众群体中表达的看法，而“本音”则是自己内心真实的看法。

　　比如，一个人在公司，即使对上司有种种意见，但在他人面前会表现出认可、赞赏领导的“建前”，而私下和小团体则会展示出不停吐槽领导各种缺点的“本音”。

　　这不就是“当面一套背后一套”吗？

　　仔细想想，“阳奉阴违”、“当面一套背面一套”、“见人说人话，见鬼说鬼话”这种表达确实存在于不同的文化中，但绝大多数时候，它们都是贬义的。

　　我们会嫌弃那些说一套做一套的人，觉得他们虚伪，说他们是“老阴阳人了”。

　　但日本人与我们不同的是，他们会自然而然地认可这种行为，因为这是一种根植在大和民族文化和性格里的传统。

　　中国留学生或者旅日华人，许多人都感受颇多。

　　“昨天之前我们一直聊得很好，结果第二天他反手就把我举报了。”

　　“在公司工作了三年多，今天才知道大家其实一直都瞧不起我，因为我看日文有点慢，而且不喜欢化妆。”

　　“犯了错，只要没被人发现，就不觉得是犯错，日本人的脑回路我不懂。”

　　“本音”和“建前”，可以说是日本对“说一套做一套”的过度深耕和超长延伸。

　　二战期间许多日本人都是被侵略的“建前”裹挟，深藏自己的“本音”参与战争，因为说自己不想打仗“就会被大家嫌弃”。

　　即使战争结束，战犯也不敢袒露自己的“本音”。侵略的战犯纷纷说自己是“受上级胁迫”，而高层军官的理由则是“受天皇指示，揣摩天皇的意思而行事”。

　　时至今日，日本军国主义盛行，成为“建前”，扭曲历史、改写教科书等一系列暗箱操作，一方面让越来越多的日本年轻一代对侵华战争的轮廓越来越模糊，另一方面，即使了解真相的日本人，也很难用自己的“本音”去说服“建前”。

　　主流意识形态的掌控下，所有人都长着同一条舌头，至于他们的内心究竟怎么想，或许只有自己知道。

　　道德体系的缺失、慕强心态的加持、双面的文化性格，让日本人至今都不认为侵华战争是一种犯罪，反而会堂而皇之地供奉战犯。

　　天下自有正道

　　日本的文化形成有自己的原因，但不论他们的文化、性格还是价值体系是如何扭曲，都不应该成为自己逃脱罪责的借口。

　　犯罪就是犯罪。

　　天下自有正道。

　　知己知彼，以史为鉴。我们感恩于中华文化在发展历程中兼容并蓄，海纳百川，造就了我们明辨是非、惩恶扬善的仁义性格，吾日三省吾身的警世恒言，让我们为自己曾犯下的错误而良心不安；文化根源，赋予我们一双懂得善恶之分的眼睛，和一颗永恒向善的心。

　　七十余年前那场侵华战争的罪孽和丑恶，日本人无论如何狡辩、遗忘、托赖，都无法掩盖。

　　而我们更需要铭记在心，不忘先辈的抛头颅洒热血，更加自信坚定地走自己的路。

　　胜利的光，不会因诡辩和逃避暗淡半分，却会因铭记和正义更加明亮。

　　癸卯年

　　六月廿九

　　2023-08-15

　　

责编：马婉莹

相关推荐

BY 謝東森 - 沒有留言:
標籤： , ,

第四部分：失敗的經歷

立命館大學圖書館

第四部分：失敗的經歷

第一章：從珍珠港事件到波茨坦公告

第4部　敗戦の体験
第1章　真珠湾攻撃からポツダム宣言へ

在太平洋戰爭爆發後的最初半年時間裡，日軍的攻擊勢不可擋。佔領關島（1941 年 12 月）、佔領馬尼拉（1942 年 1 月） 、佔領新加坡（1942 年 2 月）、登陸爪哇（1942 年 3 月） 、佔領仰光（ 1942 年 3 月）、佔領巴丹半島（1942 年3 月）（ )以及佔領緬甸曼德勒（1942年5月）。同時，在太平洋，他們無法向夏威夷群島以東推進。 1942年6月，美國在西太平洋的中途島海戰中損失了4艘航空母艦。此事使日軍處於不利地位。

日軍在各地相繼撤退或被全殲。美國在瓜達爾卡納爾島登陸、所羅門群島戰役（均發生在 1942 年 8 月）、瓜達爾卡納爾島（1942 年 12 月）、新幾內亞（1943 年 1 月） 、阿圖島（1943年5 月）、馬紹爾群島（ 1944年2月）、塞班島。同年10月） 。

1945 年 3 月 10 日的東京大空襲之後，
東京兩國地區被夷為平地。
右側前景的圓形建築是兩國國技館，
左側的方形建築是兩國小學，
右側流淌的河流是隅田川。

隨著塞班島和關島的淪陷，以及日本週邊空中和海上優勢的喪失，B-29從1944年10月開始對日本群島進行大規模空襲。除了空襲以外，各地區也遭受來自海岸附近的「海軍炮火」的攻擊。 3月9日深夜至10日凌晨，約300架B29對東京實施了無差別夜間轟炸，燒毀了22萬棟房屋，造成12萬人死傷 。

接下來，名古屋於3月13日遭到空襲，大阪於14日遭到空襲，神戶於17日遭到空襲。 4月1日，美軍登陸沖繩本島，6月23日駐軍全殲。儘管如此，最高戰爭領導委員會仍於6月8日決定進行“本土決戰”，報紙和廣播也繼續高呼“進行聖戰”和“焦土戰術”，鼓舞戰鬥精神。

同時，在1945年2月的雅爾達會議上（美國、英國和蘇聯均出席） ，除了處理德國的戰後問題外，盟國還承認蘇聯加入對日戰爭並佔領南薩哈林島和千島群島。此外，7月，美、英、蘇三國在德國柏林郊區的波茨坦舉行會議，並根據會議達成的協議發表了《波茨坦宣言》，要求日本在1946年12月1日無條件投降。 。後來蘇聯也加入簽署國行列。然而7月28日，鈴木貫太郎內閣卻發表聲明表示：「我們將無視《波茨坦公告》繼續進行戰爭」。

美軍於8月6日在廣島、8月9日在長崎分別投下原子彈，造成20多萬人傷亡。而且，8月8日，蘇聯對日本宣戰。 8月14日召開帝國會議，決定以昭和天皇的「決定」接受《波茨坦公告》。 8月15日中午播出的《玉音報》以天皇詔書的形式宣布了這一戰敗。詔書如下：


鑑於世界局勢和帝國現狀，我願採取非常措施解決當前局勢。
當然，確保帝國臣民的福祉，與各國共享共榮的喜悅，是我們皇祖的遺產，而我們沒有放棄這一點，也是我們向帝國宣戰的原因。斷絕關係。 ，我們的許多下屬和官員們也表現出了極大的勤奮。我有利。而現在敵人又使用新的、殘酷的炸彈，頻繁地殺傷無辜的人民，其損失程度實在難以估量。毀了，我們又怎麼能保住我們無數的子孫後代，又怎麼能感恩我們的皇族祖先呢？我們向那些在戰爭、工作中犧牲或英年早逝的帝國臣民及其倖存的家人表示哀悼。我深知臣民的感受，但我會順應時勢，忍耐艱難，希望為萬代帶來和平
。我們必須相信我們的善良臣民的真誠，並始終與他們在一起。我們引入歧途。你們宣誓，以你們真誠而堅定的原則，發揚民族的本質，確保我們不會落後於世界的進步
　　。皇帝的印鑑
　　　，1945 年 8 月 14 日

1945年9月2日，日本簽署投降書。這場戰爭奪走了包括日本在內的亞洲各國2000多萬人的生命，最終以日本戰敗告終。

第二章 邁向「開放社會」[丸山]

（1）中國近現代思想研究

《孫中山先生》書評稿
（丸山圖書館稿件82）

1944年10月第一次徵兵解除後，丸山正男把《孫中山文集》、《梁啟超著作》等中國現代思想文獻帶到了日本。他也寫了高橋裕二所著《孫中山先生》的書評。這篇評論值得注意的是丸山的思想史研究方法論的發展。這是基於他的好友長山正明，長山正明批評丸山之前的論文從外部看待想法，並建議從內部看待想法。（Masaaki Nagayama）

孫中山認為，中國要成長為一個真正的現代民族國家，無論多麼困難，都必須具備以下幾個條件：（略）它不是經濟或政治制度本身，而是一個內部支持這些機構或組織的民族意識問題，換句話說，民族政治問題，將其納入群眾的內在意識，從而創建一個四億公民中的每一個人都接受的國家。

這種將民主主義與民族主義連結起來的關注，在福澤諭身上也有所體現，戰後，這種關注也成為了丸山自己的觀點。

（2）《波茨坦公告》

丸山
正男備忘錄中關於
波茨坦公告的描述
：丸山私人（丸山圖書館草稿資料0-1）

第二次服兵役期間，丸山在位於廣島市宇品町的陸軍海運總部接觸到了國際情報，在1945年（昭和20年） 7月26日發表的《波茨坦宣言》被接受之前就知曉了其內容。噠。 《宣言》所闡述的戰後改革政策給丸山留下最深刻印象的是確立了言論、宗教和思想自由，特別是對基本人權的尊重。
丸山學習了南原茂，他依靠超越，不被時代潮流所左右，在「現代性」中找到了普世的理想，民主主義和基本人權的理想「幾乎生理上就存在於我的內心」。丸山正男、鶴見俊介，《普遍原理的立場》，1967年，丸山正男圓桌討論會第7期，（書籍）。

我對自由、平等等抽象概念的感觸如此之深，以致在戰爭期間我常常被這樣的想法所困擾：也許我應該出生在 18 世紀。（《戰爭與現代》1958年，丸山正男圓桌第2卷）

（3）原子彈爆炸

宇品遣返援助局
（1946年，澳大利亞戰爭紀念館）
*戰爭期間，它被用作陸軍航運總部。
丸山當時就位於這棟建築物前面，因此躲過了原子彈的直接攻擊。

丸山第二次徵召入伍期間住在廣島，在那裡遭遇了原子彈攻擊。然而，直到原子彈爆炸20年後，他才首次公開講述自己的原子彈爆炸經歷。直到十多年後的1977年，他才在復員後第一次訪問廣島。

丸山後來表示，回顧戰後時期，最缺乏的就是圍繞原子彈經驗的意識形態。他試圖將自己在關東大地震、戰時對學術和思想的壓制以及軍隊生活的經歷轉化為意識形態，但他說他從未將原子彈爆炸的經歷作為提煉自己意識形態的素材。其中一個理由是，原子彈問題已融入戰爭整體的殘酷之中。

1954年的福龍5號事件，促使我深入思考原子彈的意義。這時，丸山意識到原子彈病是當前的問題。 「廣島是每天都在發生的現實，而每一天都帶給我們新的問題。」（《24年後講述原子彈爆炸的經歷》1969年第1卷，丸山正男短篇小說集）

（4）失敗

丸山正男與坂井史郎中尉
（《丸山正男的戰時備忘錄》）

關於《波茨坦公告》，特別是在軍隊內部，有一些聲音將其解讀為對天皇統治權的否定，並反對接受它，因為這將導致「國家政體」的改變。最後，昭和天皇認為即使接受《波茨坦公告》，「國體」也能保全，於是決定投降，但軍隊中有許多軍官想要戰鬥到底，於是在東京正在做。丸山所在的廣島航運司令部也面臨類似的情況，丸山和他的上司酒井史郎中尉策劃了一次有說服力的行動來抑制爆炸。

但事實上，幾乎不需要勸說，總部內部的強硬聲音就平息了。這是因為他們正忙著將配給的物資運送回家。另一方面，許多士兵對能夠回家感到高興。整體而言，「國體」並沒有得到國民內心的支持。

（5）戰後離開

1945 年 11 月 1 日的講座手稿
（丸山圖書館手稿 659）

1945年（昭和20年） 11月1日，退伍一個半月後，丸山開始了戰後第一次演講。這些開場白揭示了丸山在戰後所關注的問題。

今天我們卻被外國給予並強迫過著「自由」的生活。但是，指定的自由、強制的自由，其實是一個本質上的矛盾──一個形容詞中的收縮。自由，簡單地說就是日本國民可以自由地以自己的精神決定自己的事情。我們必須繼續付出血汗的努力，才能獲得這種真正的自由，或者說，把我們被賦予的自由上升為內心的自由。

將佔領軍所賜的「自由」變成自己的自由，這是戰後貫穿丸山思想與行動的主題。這條道路的目的是創造後來所謂的「開放社會」。

第3章 戰敗與廣島【加藤】

（一）群眾路線意識

1945年（昭和20年） 3月9日深夜至10日凌晨發生東京大空襲時，加藤正在東京帝國大學醫學院附設醫院工作。正如我已經提到的，那時他很少回家，而是在醫院睡覺。空襲中被燒傷的人們陸續被送進醫院。

原本空置的幾間病房很快就住滿了。由於床位數量有限，床墊就鋪在地板上，病人不僅只能睡在房間的地板上，還得睡在走廊上。全體護理師及醫護人員齊心協力，盡力進行急救。燒傷患者在嚴重的情況下會出現循環問題。急救並不簡單意味著治療局部區域。連續幾天，大家幾乎不吃飯、不睡覺，不停地工作。此後我繼續在醫院工作了很多年，但再也沒有像那時這樣努力過，也沒有和像那時這樣努力的人在一起過。那些被抬進來的病人，有老人、小孩、男人、女人，無疑都是一種戰友，經歷了同樣的轟炸，被逼到了同樣的生死邊緣。他們互相幫助，彌補我們的不足，而我們的工作本身也不過是同事之間，包括我們自己之間的互相幫助。當轟炸機飛過頭頂時，我孤單一人。轟炸機離開後的幾天，我感到前所未有的孤獨。（《羊之歌》《內科課》）

當他致力於為受災民眾提供治療時，加藤心中對災民的團結感開始增強。我所經歷的這種感覺和太平洋戰爭爆發時的感覺完全相反。

關於戰爭爆發後的感受，他寫道： 「東京市民很高興，因為他們不知道世界其他地方也很高興（日本與美國和英國交戰）。我發現他們的喜悅是陰鬱的。我凝視著這座城市，感覺不確定性。我從來沒有像那一刻那樣感覺到東京的人離我這麼遠」（《羊之歌》中的「美好的一天」）。

（２）撤離至信州上田

東京帝國大學也在3月的東京大空襲中遭到損壞。不僅建築物受損、發生火災，大學也失去了功能。由於擔心造成進一步損失，各學院的實驗室也考慮撤離，但此次撤離的安排並非由大學或學院總部做出。各個研究實驗室都必須依靠自己的關係和智慧來尋找疏散地點。


佐佐木內科的人員被疏散到如今的國立醫院機構信州上田醫療中心。
加藤戴著貝雷帽坐在前排。
這是我第一次坐在前排拍照。

加藤所在的佐佐木內科連同少量醫療設備和藥品，以及少數病人和三分之一的醫護人員，被疏散到位於信州上田的一家醫院及其分院結核療養院。

上田療養院沒有防空洞，甚至連一台水泵都沒有，但工人們仍戴著頭巾和綁腿，勤奮地進行水桶接力防空演習。 「從美軍的角度來看，向這個城鎮投擲炸彈是否有意義？」「如果你說這樣的話，這裡的人們會感到被侮辱。繼東京之後，日本的第二個目標是上田。」認為這是一座城市。（《羊之歌》「八月十五日」）院長和加藤兩人顯然被認為是反戰的，醫院裡沒有人迴避他們，也沒有人願意和他們說話。

（3）戰敗詔書

當時，加藤正在思考。日本政府此時別無選擇，只能在「本土決戰」與「投降」之間做出選擇。我睜大眼睛，仔細聆聽，試圖發現即使是最微小的跡象。他注意到廣島和長崎原子彈爆炸後報紙的語氣立即發生了變化。

此前，「殲滅敵人」、「一億人死亡」等詞組已變為「保衛皇國」（《秋田先驅新報》8月10日）、「保衛國家政體」（《讀賣新聞》8月10日）等詞組。​　​​​政體》等標題」（每日新聞8月13日）開始在報紙上出現。


朝日新聞宣布失敗

加藤在被送往醫院時聽到了宣布失敗的廣播。突然間，加藤感到一種難以抑制的興奮感，有一種想開始唱歌的衝動。期盼已久的那一天終於到來了。對加藤來說，失敗意味著雙重解放。其中之一就是“從戰爭中解放出來”，這長期以來一直是一個沉重的負擔。另一類是壓制自由的「體制解放」。這樣我就不會死，我會活下去。您也獲得了自由。然而，他也因在戰爭中失去了一些最親密的朋友而深感遺憾。戰後，他將此稱為“生存情結”，並發展為不想背叛朋友的感情，從而支持了加藤的活動，特別是他的反戰演說和第九條協會的活動。

宣布失敗的「玉音廣播」由於機器故障且文字主要由漢字組成，因此很難聽清楚。醫院裡並不是所有人都明白這意味著什麼。行政主管不明白這是什麼意思，便問主任：“這是什麼意思？” 「這意味著戰爭結束了。」導演回答。和行政主任等一起撤離的許多醫護人員臉上都露出了悲傷的表情。然而，幾十名護士卻哈哈大笑起來，若無其事地回到了自己的房間。加藤意識到無論是帝國主義教育或戰爭宣傳都沒有滲透到年輕女孩的心中。

（4）診所裡的氣氛徹底改變了

在天皇投降廣播播出後，醫院裡的氣氛和工作人員的行為完全改變了。直到那時，他已經感覺到局長和加藤是反戰的，並且一直在巧妙地迴避他們。然而，突然間他們開始越來越親近。他們擔心食物，並擔心美軍進駐該鎮。這就是為什麼我想知道確切的細節。他大概以為主任和加藤能夠消除這種擔心和不安，並提供準確的資訊。然而，幾乎沒有人擔心日本的未來。這種現象並非只限於上田醫院。很少有人試圖創造一個新日本或拯救那些在舊制度下受苦受難的人。因此，監獄裡的政治犯日本人自己是不可能釋放的。 8月15日入獄的Goro Hani表示，他一直在等待釋放，但沒有人來。

當時，片山俊彥已經撤離到信州，他激動地表示「民主主義勝利了，世界將變得更加美好」。但是，活躍於築地小劇場的演員鶴丸陸彥表示「那不是事實。那隻是帝國主義之間的戰爭，以一方勝利而告終。美國是日本的統治階級，我們要保全它」。著。加藤的思考方式與片山更接近。因為他們將第二次世界大戰視為民主與法西斯主義之間的鬥爭。但後來的歷史證明，鶴丸的想法比片山的想法更正確。

內閣總理大臣由鈴木貫太郎改為東久國成彥。東久國內閣宣揚「守護國政」、「億人集體懺悔」 ，一心維護國政，絲毫沒有廢除治安維持法的意思。結果，三木清於1945年（昭和20年） 9月26日在監獄中去世，而日本戰爭期間最大的言論自由鎮壓案件－橫濱事件，也於同年9月和10月根據和平條約被判決。保全法。正是盟軍司令部的「強制」導致了政治犯的釋放和《維持和平法》的廢除。即使日本憲法是盟軍最高司令官「強加」的，但它並不是唯一被強加的東西。

（5）東京的廢墟

眺望東京上野
 
遭到破壞的不僅是東京和大阪。仙台市的風景

疏散至上田的加藤於9月獨自返回東京。當加藤在上野站下車時，眼前的東京已變成一片焦土。然而加藤看到的不僅僅是幾乎所有建築物都被燒毀的景象。這也是一個「謊言和欺騙、時代錯誤和妄想」被燒毀的場景。

我覺得那「寬闊的落日天空」和「廢墟中生長的夏日小草」都是真的，而不是假的。在這廣闊的天空下，在這夏草生長的土地上，建造的並不是用謊言構築的宮殿，而是哪怕是茅屋，也是一種重視人的哲學和文化。自己。

加藤心中充滿了希望。正是在救治空襲受害者時，他第一次感受到與人民的強烈團結。

（6）日美聯合原子彈監視調查組

戰敗後，立即組織了“日美聯合原子彈撞擊調查小組”，加藤被要求加入該組。調查小組是根據1945年10月12日盟軍最高司令官頒布的「原子彈調查命令」成立的。它由三個小組組成：由法雷爾準將領導的曼哈頓計畫小組、以奧特森上校為代表的醫務長辦公室指揮的總部小組和由東京帝國大學都築昌夫教授組織的日本醫療小組。上校擔任調查小組的全權代表。加藤是都築組織的日本醫生之一。然而，這並不是盟軍司令部發起的調查。就在都築剛要開始行動時，盟軍司令部介入了。


廣島和平紀念資料館聯合研究小組實驗室組

日本醫療隊隊長都築是原子彈病和燒傷研究專家。大正時代曾用動物實驗來研究長期大規模接觸放射線對人體的影響。他也被稱為「原子彈疾病研究之父」。擔任海軍醫務員6年後，於1937年（昭和12年）擔任東京帝國大學醫學院教授。他曾是檢查調查廣島、長崎原子彈爆炸倖存者的研究員，後來又檢查調查了在太平洋比基尼環礁遭受原子彈襲擊的福龍5號船員。

8月6日，丸山貞夫率領的巡迴劇團「櫻花」在爆心附近遭遇了原子彈攻擊。隊員中綠（Naka Midori）返回東京並在都築外科診所接受了身體檢查。不久之後，中去世了，但都築對他病情的嚴重性感到震驚，並覺得有必要到現場調查情況。

日美聯合調查小組成立前，日本陸軍和海軍均在轟炸發生後立即展開調查，並確認白血球數量大幅下降。位於廣島的中國軍事檢查局本署委託京都帝國大學醫學院和理學院進行調查，並由該校「原子彈災難綜合研究調查小組」在現場進行調查。然而9月17日，醫院遭到枕崎颱風的直接攻擊，大野陸軍醫院包括9名研究團隊成員在內的100餘人喪生。枕崎颱風對許多地區造成了巨大損失，其中廣島​​縣遭受的損失尤為嚴重，有2000多人死亡或失蹤。京都大學決定放棄進一步調查。

與此同時，外國記者正在當地報道此事。其中一位就是威爾弗雷德·伯切特（Wilfred Burchett）。 《每日快報》記者伯切特決定不去報道9月2日在東京灣密蘇裡號戰艦上簽署投降書的情景，而是前往廣島報道原子彈爆炸後的局勢。他於2日早晨6點獨自離開東京，並於9月3日凌晨2點到達廣島（Burchett，Hiroshima Today，Rengo Publishing，1983）。並且他們向全世界傳播了廣島遭受破壞的消息（《原子彈災難》，《每日快報》，1945年9月5日）。

回到東京後，伯切特向盟軍最高指揮官報告了原子彈造成的破壞，並呼籲美國派遣醫療隊。沒有一個人患有原子彈病」（9月7日記者招待會）。這就是權力，就像廣島和福島的情況一樣。

聯合調查小組搭乘美國軍用飛機從東京立川出發，降落在殘留輻射量可能較高的廣島。美日聯合調查小組的調查目的嚴格來說是對原子彈效應進行軍事研究。但日美醫療隊之間也存在很大分歧。美國醫療隊重點關注原子彈的破壞性影響，而日本醫療團隊則關注原子彈爆炸後的恢復。順便提一句，美國把聯合調查組的研究資料幾乎全部帶回了國內。

（7）倖存者保持沉默

小組成員對受害者進行了檢查、採集了樣本，並對他們進行了訪談。然而，原子彈倖存者們保持沉默，拒絕發言。

1977年（昭和52年），親身感受到廣島原子彈爆炸的丸山正男在原子彈爆炸後造訪了廣島。 「自從原子彈爆炸之後，我無論如何都不想去。（省略）真正接觸過原子彈的人，根本就不想去。但我終於鼓起勇氣去了。」（丸山昌夫，《關於自由的七個問答》 SURE，2005）。

沉重的經驗往往是人們不願意談論的。這是什麼原因呢？原因之一是，當談論任何經驗時，我們別無選擇，只能用過去已賦予意義的字詞來講述。然而，深刻的或前所未有的經驗是無法用任何過去被賦予意義的語言來表達的。無論你如何表達，同時你也會意識到事實並非如此。

另一件事是，除非你自己已經克服了困難，否則你不能談論那段困難的經驗。除非一個人能以自己的方式組織經驗並客觀地看待它，否則他就無法談論它。然後，這個人開始覺得這些艱難的經歷是他們自己的，無論他們如何表達，都無法傳達給除了他們自己之外的任何人。所有這些事情都會讓人不願談論自己的經驗。於是，想講的人與想聽的人之間就感覺到一種“難以逾越、無限的距離”，而想聽的人與想講的人之間也感覺到了同樣的距離。

雖然加藤可能在廣島受到了殘留輻射的照射，但他並沒有像丸山那樣直接受到輻射。我看到了在廣島遭受原子彈襲擊的人們。然而，加藤對於他是否真的見過廣島深表懷疑。在阿倫雷乃執導的電影《廣島之戀》（1959）中，一名法國女子和一名日本男子共度一夜，並宣稱：「我是廣島。」他肯定也在一遍又一遍地問自己同樣的問題，就像在反覆的對話中，他問道：“你看到廣島了嗎？”和“不，你沒有看到廣島。”

但病人和醫生之間的沉默必須被打破。我必須用語言表達出能夠用語言表達的東西，從中找到意義，並將那個人的經驗轉化為我可以觀察和分類的東西。

「當時你在哪裡？」我問。
　「我姐姐的丈夫出去打仗了，所以我們去她家了...」
　「這張地圖上你姐姐的房子在哪裡？我明白了，距離爆炸中心大約三公里。房子是木製的，那麼你面向哪個方向呢？塔卡」。

這樣的問題對那個人來說顯然是一件無所謂的事。我覺得向廣島的受害者提出這樣的問題幾乎是野蠻的。一方面是無法言喻的經歷，另一方面是與人的生活無關的事實。但要理解世界，就必須把那些可以用語言表達的事實轉化成文字，而不是那些可能決定個人生活的無法言喻的經驗。如果說廣島戰爭教會了我什麼的話，那就是這種反差是多麼的鮮明，多麼的令人難以忍受。也就是說，我要么悄悄返回東京，要么留在廣島觀察「事件」。我眼前看到的不是廣島的“案件”，而是廣島的人民，我無話可說，也無事可做，首先，我也沒有理由在那裡久留。我留下來。（《羊之歌 第二部 廣島》）

無論語言多麼難以表達，為了理解世界，為了完成科學家的研究，人們必須冷靜地觀察眼前的事實，即使這些事實很難面對。對於廣島，我們只能局限於醫學領域，身為醫生的加藤，也只好將自己的病人，即原子彈爆炸的倖存者，視為「病例」。然而，人類並不是為了科學和醫學而活著。一個人只有一小部分身體可以接受科學或醫學分析。如果我們想了解整個人類，光靠科學和醫學是遠遠不夠的。這為後來在《科學與文學》等論文中結出果實的想法提供了一個起點。

因此，加藤認為“沒有理由長期留在廣島”，他很糾結是否要留下來繼續他的研究。此外，加藤並非自願參與聯合調查，而是被上司命令參與，他沒有得到「不去廣島」的選擇，除非他準備放棄行醫。因此，與其說“我留下來了”，不如說“我別無選擇，只能留下來”。既然倖存者“留下”，就只能將他們完全作為“病例”來觀察。

決定「留下」的加藤意識到了自己作為「觀察者」的無力和孤獨。加藤主張做“高處的旁觀者”，堅持做觀察者，並以觀察者的身份感到自豪，但在廣島，他深刻地意識到，自己連觀察者都成不了。加藤在廣島的經歷對他影響很大。加藤後來放棄了行醫生涯，但其中一個原因無疑是他的「廣島經歷」。

© 立命館大學。


立命館大学図書館

第4部　敗戦の体験

第1章　真珠湾攻撃からポツダム宣言へ

太平洋戦争が始まって半年間、日本軍は破竹の勢いで進んだ。グアム占領（1941年12月）、マニラ占領（1942年1月）、シンガポール占領（1942年2月）、ジャワ島上陸（1942年3月）、ラングーン占領（同年同月）、バターン半島占領（1942年4月）、ビルマのマンダレー占領（1942年5月）。一方、太平洋ではハワイ諸島の東には進めなかった。1942（昭和17）年6月に西太平洋のミッドウェー海戦で、空母四隻を失う。これを機に日本軍は劣勢に転じる。

日本軍の撤退や全滅は各地で相次いだ。ガダルカナルに米軍上陸、ソロモン海戦（ともに1942年8月）、ガダルカナル（1942年12月）、ニューギニア（1943年1月）、アッツ島（同年5月）、マーシャル群島（1944年2月）、サイパン島（同年6月）、グアム島（同年7月）、テニアン島（同年8月）、レイテ沖海戦（同年10月）と敗北が続く。

1945年3月10日の東京大空襲を受けて
焼野原になった東京・両国付近。
手前右の丸い建物は両国国技館、
左手の四角い建物は両国小学校、
右手に流れる川は隅田川。

サイパン、グアムを失い、日本周辺の制空権、制海権を奪われ、Ｂ29の日本列島への空襲が1944年10月以降本格的に始まった。空襲だけではなく、海岸近くから砲撃する「艦砲射撃」も各地で受けた。1945（昭和20）3月9日の深夜から10日未明にかけて、東京に対しておよそ300機のB29による夜間無差差別爆撃が行われ、22万戸の家屋が焼失し、12万人の死傷者が出た。

続いて3月13日には名古屋が、14日には大阪が、17日には神戸が大空襲を受ける。4月1日にアメリカ軍は沖縄本島に上陸、6月23日に守備軍が全滅する。にもかかわらず、最高戦争指導会議は、6月8日に「本土決戦」を決め、新聞・ラジオも「聖戦貫徹」「焦土作戦」を唱え、戦意を鼓舞しつづけた。

一方、連合国は、1945年2月にヤルタ会談で（米英ソが参加）、ドイツの戦後処理のほかに、ソ連の対日参戦と、ソ連の南樺太、千島列島の領有を認めた。さらに7月にはドイツのベルリン郊外ポツダムで米英ソによる会議をもち、会議における合意に基づいて、米英と中国による日本の無条件降伏を求めるポツダム宣言を出した。後日にソ連が署名に加わった。しかし、鈴木貫太郎内閣は7月28日「ポツダム宣言黙殺・戦争邁進」の談話を発表する。

アメリカ軍は、8月6日広島に、同9日に長崎に原子爆弾を投下し20万を超える犠牲者が生じた。しかも8月8日にはソ連が対日宣戦布告する。8月14日御前会議が開かれ、昭和天皇の「裁断」によってポツダム宣言を受けいれることを決定。8月15日正午の「玉音放送」によって、敗戦が詔勅という形で告げられた。詔勅は以下のとおりである。

朕深ク世界ノ大勢ト帝国の現状トニ鑑ミ非常ノ措置ヲ以テ時局ヲ収拾セムト欲シ茲ニ忠良ナル爾臣民ニ告グ
朕ハ帝国政府ヲシテ米英支蘇四国ニ対シ其ノ共同宣言ヲ受諾スル旨通告セシメタリ
抑ゝ帝国臣民ノ康寧ヲ図リ萬邦共栄ノ楽ヲ偕ニスルハ皇祖皇宗ノ遺範ニシテ朕ノ拳々措カサル所曩ニ米英二国ニ宣戦布告セル所以モ亦実ニ帝国ノ自存ト東亜ノ安定トヲ庶幾スルニ出テ他国ノ主権ヲ排シ領土ヲ侵スカ如キハ固ヨリ朕カ志ニアラス然ルニ交戦已ニ四歳ヲ閲シ朕カ陸海将兵ノ勇戦朕カ百僚有司ノ励精朕カ一億衆庶ノ奉公各々最善ヲ尽セルニ拘ラス戦局必スシモ好転セス世界ノ大勢亦我ニ利アラス加之敵ハ新ニ残虐ナル爆弾ヲ使用シテ頻ニ無辜ヲ殺傷シ惨害ノ及フ所真ニ測ルヘカラサルニ至ル而モ尚交戦ヲ継続セムカ終ニ我カ民族ノ滅亡ヲ招来スルノミナラス延テ人類ノ文明ヲモ破却スヘシ斯ノ如クムハ朕何ヲ以テカ億兆ノ赤子ヲ保シ皇祖皇宗ノ神霊ニ謝セムヤ是レ朕カ帝国政府ヲシテ共同宣言ニ応セシムルニ至レル所以ナリ 朕ハ帝国ト共ニ終始東亜ノ解放ニ協力セル諸盟邦ニ対シ遺憾ノ意ヲ表セサルヲ得ス帝国臣民ニシテ戦陣ニ死シ職域ニ殉シ非命ニ斃レタル者及其ノ遺族ニ想ヲ致セハ五内為ニ裂ク且倚戦傷ヲ負ヒ災禍ヲ蒙リ家業ヲ失ヒタル者ノ厚生ニ至リテハ朕ノ深ク朕軫念スル所ナリ惟フニ今後帝国ノ受クヘキ苦難ハ固ヨリ尋常ニアラス爾臣民の衷情モ朕善ク之ヲ知ル然レトモ朕ハ時運ノ趨ク所堪へ難キヲ堪へ忍ヒ難キヲ忍ヒ以テ萬世ノ為ニ太平ヲ開カムト欲ス
朕ハ茲ニ国体を護持シ得テ忠良ナル爾臣民ノ赤誠ニ信倚シ常ニ爾臣民ト共ニ在リ若シ夫レ情ノ激スル所濫ニ事端ヲ滋クシ或ハ同胞排擠互ニ時局ヲ乱リ為ニ大道ヲ誤リ信義ヲ世界ニ失フカ如キハ朕最モ之ヲ戒ム宜シク挙国一家子孫相伝ヘ確ク神州ノ不滅ヲ信シ任重クシテ道遠キヲ念ヒ総力ヲ将来ノ建設ニ傾ケ道義ヲ篤クシ志操ヲ鞏クシ誓テ国体ノ精華ヲ発揚シ世界ノ進運ニ後レサレムコトヲ期スヘシ爾臣民其レ克ク朕カ意ヲ体セヨ
　　裕仁　天皇御璽
　　　昭和二十年八月十四日

日本は1945年9月2日に降伏文書に調印した。日本を含めてアジア全体で2000万人以上の民を犠牲にした戦争は、ついに日本の敗北に終わった。

第2章 「開かれた社会」への出発【丸山】

（1）近代中国思想研究

『孫文』書評草稿
〈丸山文庫草稿類資料82〉

一度目の応召が1944（昭和19）年10月に解除となったのち、丸山眞男は『孫文（そんぶん）全集』や梁啓超（りょうけいちょう）の著作など、近代中国思想の文献を日本語訳で読んだ。そして高橋勇治著『孫文』の書評を執筆している。この書評で注目されるのは、方法面で丸山の思想史研究に発展が見られることである。これは、丸山のそれまでの論文が思想を外から捉えていたことを批判し、思想を内側から捉えることをすすめた、親友の永山正昭(ながやままさあき)によるアドバイスを取り入れたものである。この方法によって孫文の三民主義にアプローチした丸山は、孫文の問題意識が、中国の近代国家化のために中国国民の内面における政治的主体性の確立を求めるものだったという理解に至っている。

支那（しな）が真の近代的民族国家として成長して行くためには、如何（いか）にしても、如何に困難であらうとも身につけねばならぬ条件と孫文が考へたものは（中略）経済機構乃至（ないし）政治組織それ自体よりもむしろ、さうした機構なり組織なりを内面的に支へて行く国民意識の問題、換言すれば、国家的＝政治的なるものを国民大衆の内面的意識のなかにとり込むこと、それによって四億国民の一人一人が国家的秩序をまさに己（おの）れの秩序として主体的に担って行く様な国家を造り出すこと――即（すなわ）ち是（これ）である。

このような形でデモクラシーとナショナリズムを結びつける問題意識は福沢諭吉（ふくざわゆきち）にも見出され、戦後になると丸山自身のものになっていく。

（2）ポツダム宣言

丸山眞男
『備忘録　丸山一等兵』における
ポツダム宣言に関する記載
〈丸山文庫草稿類資料0-1〉

2回目の入営中、広島市宇品町の陸軍船舶司令部で国際情報に触れていた丸山は、1945（昭和20）年7月26日に発表されたポツダム宣言の内容も受諾前に把握していた。宣言が示していた敗戦後の日本改革方針のなかで丸山に感銘を与えたのは、言論、宗教および思想の自由の確立であり、とりわけ基本的人権の尊重であった。
超越的なものに帰依して時流に流されることがなかった南原繁の姿に学びつつ、「近代」に普遍的な理念を見出していった丸山にとって、普通には観念的と言われてしまうような民主主義や基本的人権の理念は、「ほとんど生理的なものとして自分のなかにあ」った（丸山眞男・鶴見俊輔「普遍的原理の立場」1967年〈『丸山眞男座談』第7冊〉）。

ぼくは戦争中にしばしば、オレは十八世紀に生れるべき人間じゃなかったのか、という観念に悩んだほど、自由、平等といった抽象的概念に深く心をつき動かされる性質でした。（「戦争と同時代」1958年〈『丸山眞男座談』第2冊〉）

（3）被爆

宇品引揚援護局
〈1946年、Australian War Memorial〉
※戦争中は陸軍船舶司令部として使われた。
丸山はこの建物の前にいたため原爆の直撃を免れた。

丸山は、二度目の召集により滞在していた広島で被爆した。しかし、自身の被爆体験について公の場ではじめて語ったのは、原爆投下から20年が経過したのちである。復員後はじめて広島を訪れるのは、さらに10年以上後の1977年であった。

のちに丸山は、戦後をかえりみて一番足りなかったのは原爆体験の思想化だったと述べている。関東大震災、戦時期の学問・思想への抑圧、軍隊生活についてはその体験を思想化することに努めてきたが、自分の思想を練りあげる材料として原爆体験を位置づけてこなかったという。その理由の一つとされたのが、戦争一般の残虐性の中に原爆の問題を解消してしまったことであった。

原爆の意味を深く考えるきっかけとなったのが、1954年の第五福竜丸事件である。このとき丸山は、原爆症が現在の問題であることに気づかされた。「広島は毎日起こりつつある現実で、毎日々々新しくわれわれに問題を突きつけている」（「二十四年目に語る被爆体験」1969年〈『丸山眞男話文集』第1巻〉）。

（4）敗戦

丸山眞男と酒井四郎中尉
〈『丸山眞男戦中備忘録』〉

ポツダム宣言をめぐっては陸軍を中心に、天皇の統治権を否定するものと解釈し、「国体」の変革につながるものとして受諾に反対する意見が存在していた。最終的には昭和天皇が、ポツダム宣言を受諾しても「国体」は護持されると判断して降伏を決定したが、陸軍には徹底抗戦を求める将校も多く、東京ではクーデタ未遂事件が発生している。丸山が配属されていた広島の船舶司令部も同様の状況であり、丸山は、暴発を抑えるための説得工作を上官の酒井四郎中尉と計画した

しかし、実際にはほとんど説得するまでもなく、司令部内の強硬論は沈静化してしまった。それは配給された物資を自分の家に運ぶのに忙しくなってしまったからであった。一方、兵士たちは復員できることを喜ぶ者が多かった。全体として言えば「国体」は、人々の内面からのコミットメントに支えられていたものではなかったのである。

（5）戦後の出発

1945年11月1日講義原稿
〈丸山文庫草稿類資料659〉

復員してから1カ月半後の1945（昭和20）年11月1日、丸山は戦後最初の講義を開始した。その冒頭のことばは、戦後の丸山の問題関心の所在を示すものであった。

われわれは今日、外国によって「自由」をあてがはれ強制された。しかしあてがはれた自由、強制された自由とは実は本質的な矛盾――contractio in adjectio――である。自由とは日本国民が自らの事柄を自らの精神を以(もっ)て決するの謂(いい)に外ならぬからである。われわれはかゝる真の自由を獲得すべく、換言するならば、所与としての自由を内面的な自由に高めるべく、血みどろの努力を続けなければならないのである。

占領軍によって与えられた「自由」を自分たち自身のものにしていくこと――これが、戦後の丸山の思想と行動を貫く課題であった。その歩みは、のちに「開かれた社会」と呼ばれることになる社会のあり方をめざすものだった。

第3章　敗戦と広島【加藤】

（1）人びととの連帯意識

1945（昭和20）年3月9日深夜から10日未明にかけての東京大空襲のとき、加藤は東京帝国大学医学部の附属病院に勤務していた。その頃には自宅に帰ることは稀で、病院内に寝泊まりしていたことはすでに述べた。空襲で火傷を負った人びとが次々に病院に運びこまれてきた。

いくらか空いていた病室は忽ちいっぱいになった。寝台の数は限られていたから、床にふとんを敷き、病室の床ばかりでなく、廊下にも病人を寝かせた。看護婦のすべて、医局員のすべてをあげて、私たちは、応急の処置に全力をつくした。火傷の患者は、重症の場合には、循環障害をおこす。応急処置といっても、局所の手当ということだけではすまない。数日の間誰もがほとんど文字通り寝食を忘れて働きつづけた。私はその後もながく病院で働いていたが、そのときほど我を忘れて働いたことはなかったし、またそのときほど我を忘れて働く人々の仲間であったことはない。担ぎこまれた患者たちは、老人も、子供も、男も、女も、同じ爆撃を忍び、同じ生死の境に追いこまれた一種の仲間にちがいなかった。彼らは相互にたすけ合って私たちの手の足らぬところを補ってくれたし、私たちの仕事そのものが、私たちを含めての仲間のなかでの、たすけ合いに他ならなかった。爆撃機が頭上にあったときに、私は孤独であった。爆撃機が去って後の数日ほど、私が孤独でなかったことはない。（『羊の歌』「内科教室」）

ともに被災した人びとへの献身的治療を施すなかで、人びととの連帯意識が加藤のなかに芽生えた。太平洋戦争が始まったときとはまさに正反対の感覚を味わったのである。

開戦直後の心境については、次のように綴っている。「東京市民は、〔日本がアメリカ・イギリスと戦争状態になったことを〕世界中がよろこんでいることを知らなかったから、みずからよろこんでいたのである。私は、そのよろこびを暗澹（あんたん）たる気もちで眺めていた。そのときほど私が東京の人々を遠くに感じたことはない」（『羊の歌』「ある晴れた日に」）。

（2）信州上田への疎開

3月の東京大空襲を受け、東京帝国大学も被害を蒙った。建物の損壊や火災が発生しただけではなく、大学の機能も失われた。各学部の研究室もさらなる被災を恐れて疎開（そかい）を考えたが、その疎開の手配は大学本部や学部本部が行なうのではなかった。各研究室がみずから縁故を頼り、才覚を恃（たの）んで自分たちで疎開先を探さなければならなかった。

今日の国立病院機構信州上田医療センターと思われる、
疎開した佐々内科の人びと。
最前列で、ベレー帽をかぶるのが加藤。
初めて最前列で写真に納まる。

加藤が所属する佐々内科は、信州上田の病院と、その分院である結核療養所に、わずかの患者と医局員の3分の1が、少しの医療機器と薬剤とともに疎開することになった。

上田の療養所には防空壕もなく1台のポンプもなかったが、それでもバケツリレーの防空演習を、鉢巻をして、脚絆（きゃはん）をつけて、かいがいしく行なっていた。「米軍からみて、この町に爆弾を落としても、意味がないのではないかしら」「そんなことをいうと、ここの人たちは、侮辱されたと思うぜ。日本で東京につぐ目標は上田市だと考えているからね」「万一来れば焼けますね」「もちろん。しかし、君、政府が上陸用舟艇に、竹槍でたち向えといいだす時代だ、わかりきったことが、わからなくなっているのだな……」（『羊の歌』「八月一五日」）。反戦的だと思われていたらしい院長と加藤には、院内では話しかけてくる人もなく、それとなく避けられていた。

（3）敗戦の詔勅

その頃加藤は考えていた。もはや日本政府は「本土決戦」か「降伏」かの選択しかない。そのどんな小さな兆候でも読みとろうと、目を凝らし、耳をそばだてていた。そして広島・長崎への原爆投下の直後から、新聞の論調が変わっていくのを見逃さなかった。

それまでは「敵を殲滅（せんめつ）する」とか「一億玉砕」とかいっていたものが、「皇国護持」（『秋田魁（さきがけ）新報』8月10日）、「国体護持」（『読売報知』8月11日）、「大御心（おおみごころ）を奉戴（ほうたい）　最悪の事態に一億団結」（『朝日新聞』［東京版］8月12日）、「私心を去り国体護持へ」（『毎日新聞』8月13日）というような見出しが紙面に現れてきた。

敗戦を告げる
『朝日新聞』

加藤は敗戦を告げる放送を疎開先の病院で聴いた。にわかに、加藤は天にも昇る気持ちを抑えがたく、歌いだしたい気分に襲われた。長く待ちに待っていたこの日が、とうとうやってきた。加藤にとって敗戦は二重の解放を意味した。ひとつは、長く重くのしかかっていた「戦争からの解放」だった。もうひとつは、自由を抑圧する「体制からの解放」だった。これで死ななくて済む、生き延びられる。自由も得られる。しかし、何人かの親しい友人たちを戦争によって失ってしまったという悔恨の思いも強く抱いていた。それは戦後になって「サヴァイヴァル・コンプレックス」だといい、「友人を裏切りたくない」という感情となって、加藤の活動、とりわけ反戦の言論、そして九条の会の活動を支えた

敗戦を告げた「玉音放送」は機械の調子が悪く、しかも漢語が多い文章で、聞き取りにくかった。院内でもすべての人がその意味を解したわけではなかった。事態の意味をつかみかねて、事務長は「これはどういうことですか」と院長に尋ねた。「戦争が終わったということだ」と院長は答えた。事務長や職員たちと疎開していた医局員の多くは、沈痛な表情をしていた。しかし、数十人の看護婦たちは、何事もなかったように、屈託のない笑い声を立てて、病室へと戻っていった。皇国主義教育も戦意高揚宣伝も若い娘たちまでは浸透していなかった、と加藤は実感する。

（4）一変した診療所内の空気

「玉音放送」を境に、病院内の空気、職員の行動は一変した。それまでは院長や加藤が反戦的であることを感じて、それとなく避けていることに気づいていた。ところが彼らは、にわかに接近しはじめた。彼らは食料を心配し、アメリカ軍が町にやってくることに不安を感じていた。だからこそ正確な事情が知りたい。そういう心配や不安をとり除いて、正確な情報を与えてくれるのが院長や加藤だと考えたのだろう。しかし、日本国の行く末について心配する人は、ほとんど誰もいなかった。何も上田の病院に限った話ではない。新しい日本をつくることや、古い体制のもとに苦しんでいる人を救出しようとした人は少なかった。それゆえ獄につながれている政治犯は、日本人自身によっては釈放されなかった。8月15日に獄にあった羽仁五郎は、これで解放されると待っていたが、誰も来なかった、と述べている。

その頃片山敏彦が信州に疎開していたが、「民主主義が勝った。これで世界はよくなるのです」と興奮していた。しかし、築地小劇場で活躍していた俳優・鶴丸睦彦（つるまるむつひこ）は「そんなことはない。帝国主義相互の戦争が一方の勝利で終わったということに過ぎない。アメリカは、日本の支配階級を温存しますよ。見ていてごらんなさい」といった。加藤は片山の考え方に近かった。第二次大戦を民主主義とファシズムの戦いと捉えていたからである。しかし、その後の歴史は、片山の考えよりも鶴丸の考えの正しかったことを証明した。

内閣総理大臣は鈴木貫太郎から東久邇稔彦（ひがしくになるひこ）に変わった。東久邇内閣は「国体護持」と「一億総懺悔（いちおくそうざんげ）」を唱え、国体を維持することに腐心し、治安維持法を廃止するつもりはさらさらなかった。ゆえに三木清は1945（昭和20）年9月26日に獄死し、戦時中最大の言論弾圧事件「横浜事件」は、同年9月から10月にかけて、治安維持法によって判決が出されたのである。政治犯を釈放し、治安維持法を廃止したのは、連合国司令部の「押しつけ」であった。よし日本国憲法が連合国軍最高司令部によって「押しつけられた」としても、押しつけられたのは、日本国憲法だけではなかった。

（5）焼け野原の東京

東京上野方向を望む
 
破壊されたのは東京や大阪だけではない。仙台市の光景

上田に疎開した加藤は、九月にひとりで東京に戻った。上野駅に降りたった加藤の眼に映ったものは焼け野原と化した東京であった。しかし、加藤が見たものは、建物がほとんどすべて焼き払われた光景だけではなかった。「嘘とごまかし、時代錯誤と誇大妄想」が焼き払われた光景でもあった。

「広い夕焼けの空」と「瓦礫の間にのびた夏草」は、偽物ではなく本物だと感じた。広い空の下に、夏草が伸びる大地の上に、嘘で固めた宮殿ではなく、たとえあばら屋ではあっても、そこに建てられるものは、人間を大事にする思想であり、文化であり、政府であり、なにより人間自身だ、と加藤は考えた。

あふれるような希望を加藤は抱いた。人びとに対する強い連帯感をもったのは、空襲下の被災者への治療をしている最中のことだったが、加藤が、社会に、人びとに対して何ごとかをなさんとする気概を生涯でもっとも強く感じたのは、戦災で一望の戦災で一望の焼け野原と化した光景を目の当たりにしたときのことだった。

（6）原子爆弾影響日米合同調査団

敗戦直後に「原子爆弾影響日米合同調査団」が組織され、加藤はその調査団に加わることを求められた。この調査団は、連合軍最高司令部が1945年10月12日に出した「原子爆弾調査命令」に基づく。ファレル准将が率いるマンハッタン計画グループ、オーターソン大佐を代表とする軍医監本部指揮下の総司令部グループ、そして東京帝国大学都築正男（つづきまさお）教授の組織した日本人医師団の三者によって構成され、調査団の全権代表はオーターソン大佐が務めた。都築が組織した日本人医師団のひとりが加藤であった。しかし、連合国司令部がいい出した調査ではない。都築が始めようとしたところに、連合国司令部が介入してきたのである。

合同調査団の研究室グループ、
広島平和記念資料館

日本人医師団の代表格である都築は原爆症や熱傷研究の専門家である。大正時代に、放射線の大量かつ長時間にわたる照射が人体に与える影響についての動物実験を行なっていた。「原爆症研究の父」とも呼ばれる。6年間の海軍軍医を経て、1937（昭和12）年に東京帝国大学医学部教授に就く。広島・長崎の被爆者の診察・調査、その後、太平洋ビキニ環礁で被爆した第五福竜丸乗組員の診察・調査にも当たった研究者である。

8月6日、丸山定夫が率いる移動劇団「桜隊」は爆心地近くで被爆した。隊員の一人仲みどりは帰京して都築外科で受診した。その後、まもなく仲は命を落とすが、都築はその症状のひどさに驚き、現地調査の必要を感じた。

日米合同調査団より前に、大日本帝国陸海軍は、被爆直後からそれぞれ調査を行なっており、白血球数の著しい低下を確認している。そして広島にあった中国軍監区司令部は、京都帝国大学の医学部と理学部に調査を依頼し、京都帝国大学の「原爆災害総合研究調査団」は現地で調査に従っていた。ところが、9月17日に折からの枕崎台風の直撃を受けて、調査団員9名を含む被爆者ら100名以上が大野陸軍病院で犠牲となった。枕崎台風は各地に大きな被害をもたらしたが、とくに広島県では死者・行方不明者が2000人を超える甚大な被害を受けた。京都大学は調査の続行を断念した。

一方、外国人ジャーナリストによる現地取材が行なわれていた。そのひとりにウィルフレッド・バーチェットがいる。『デーリー・エクスプレス』紙のバーチェット記者は、9月2日に東京湾に停泊するミズーリ号艦上で行なわれた降伏文書調印式を取材するよりも、広島に入って原爆投下後の実情を取材することを優先する。二日午前六時に単独で東京を発ち、9月3日午前2時に広島に着いた（バーチェット『広島TODAY』連合出版、1983年）。そして広島の惨状を世界に発信した（〈The Atomic Plague〉、『デーリー・エクスプレス』1945年9月5日）。

東京に帰ったバーチェットは、連合国総司令部に、原爆被害の惨状を告げ、アメリカから医師団を派遣することを訴えたが、連合国総司令部の反応は「9月上旬現在、広島・長崎には原爆症で苦しんでいる者はひとりもいない」（9月7日記者会見）というものであった。権力というものはこういうものである、広島然り、福島然り。

合同調査団は、米軍飛行機で東京・立川を発ち、残留放射能が強かっただろう広島の地に降りたった。日米合同調査団の調査目的はあくまでも原子爆弾の影響に関する軍事的研究である。しかし、日米の医師団には大きな違いもあった。アメリカ側医師団は原子爆弾の破壊効果に着目し、日本側医師団は破壊からの恢復（かいふく）に着目していた。ちなみに合同調査団の調査資料は、アメリカがほとんどすべて本国にもち帰った。

（7）口をつぐむ被爆者たち

調査団員は被爆者を診断し、標本を採り、被爆者たちに聞き取りを行なった。しかし、被爆者たちは口をつぐんで語ろうとしなかった。

広島で被爆した丸山眞男が被爆後に広島を訪れるのは1977（昭和52）年のことである。「被爆以来、行く気しないわけ、どうしても行く気しない。（中略）ほんとに被爆した人間はとうてい行く気しない。それを、やっと勇を鼓して行った」（丸山眞男『自由について　七つの問答』SURE、2005年）と述べる。

重い経験というものは、それについて人が語ることをしばしば拒む。その理由は何だろう。ひとつは、いかなる経験を語るにも過去に意味を付与された言葉によって語らざるを得ない。しかし、重い経験、あるいは前代未聞の経験は、過去に意味を付与されたどんな言葉をもってしても表現しきれない。どう表現しようとも、同時に、そういうことではない、という意識が生じる。

もうひとつは、その重い経験を自分自身が乗りこえないと語ることができない。自分なりにその経験について整理し、客観的に見られない限りみずから語ることはできない。そして、重い経験は、自分の経験であって、どう表現したところで、自分以外の人間には伝わらない、という意識が生じる。これらは、いずれも、その人の経験を語ることを躊躇（ちゅうちょ）させる。かくして、語ろうとする者は聴こうとする者に対して、聴こうとする者も語ろうとする者に対して、「超え難い無限の距離」を感じることになる。

加藤は広島で残留放射能を浴びただろうとはいえ、丸山のように直接に被爆したわけではなかった。広島で被爆した人を見たのである。しかし、加藤は、はたして自分は広島を見たのだろうか、という疑問を強く感じていた。アラン・レネ監督の映画《Hiroshima mon amour》（邦題『24時間の情事』、脚本マルグリット・デュラス、1959年）で、行きずりのフランス人女性と日本人男性とが一夜をともにして「私はヒロシマを見た」「いや、きみはヒロシマを見ていない」と繰りかえす会話のように、自問自答を繰りかえしていたに違いない。

しかし眼のまえの患者と医者との間の沈黙は、破らなければならなかった。言葉であらわせることを言葉であらわし、その意味を見つけ、そうすることで、その人にとっての経験を、私の観察し分類することのできる対象に変えなければならない。

「そのときあなたは何処にいましたか」と私はいった。
　「姉の亭主が出征していましたから、姉の家で……」。
　「お姉さんの家は、この地図の上でいえば、どの辺に当りますか。……なるほど、爆心から三粁ぐらい……家は木造ですね、その中で、あなたはどちらを向いていましたか」。

そういう質問は、その人にとって、あきらかに、どっちでもよいことにすぎなかったろう。そういう質問を、広島の被害者に浴びせるのは、ほとんど野蛮な行為である、と私は感じていた――家が木造であろうとなかろうと、姉の子供は死に、姉の眼はみえなくなり、その人の人生は変ったのである。いうべからざる経験が一方にあり、当人の人生にとっては何の関係もない事実が他方にある。しかし世界を理解するためには、一個の人生を決定するだろういうべからざる経験ではなくて、言葉に翻訳することのできる事実を言葉に翻訳することが、必要なのである。もし広島が私に教えたことがあるとすれば、それは、その対照がどれほど激しく、どれほど堪え難いものにまでなり得るかということであったろう。すなわち私は、黙って東京へ帰るか、留って広島の「症例」を観察するか、そのどちらかを選ぶほかはなかった。広島の「症例」ではなく、広島の人間を眼のまえにして、私には言うこともなく、また為ることもなく、そもそもそこに長く留る理由もなかった。私は留った。（『続羊の歌』「広島」）

どんなに言葉で表わすことがむつかしかったにせよ、世界を理解するには、あるいは科学者として研究を全うするには、眼の前の正視しがたい事実であろうとも、これを冷徹に観察し、厳密な言葉で科学的に表現しなければならない。広島に即していえば、完全に医学の領域に限定して、医者である加藤が患者である被爆者を「症例」として見ざるを得ない。ところが、人間は科学や医学のために生きているのではない。科学的に、あるいは医学的に分析出来るのは、その人間のうちのほんのわずかな部分に過ぎない。その人間を全体的に理解しようとすれば、とうてい科学や医学だけでは十分ではない。のちのち「科学と文学」といった論考に結実する考えのきっかけのひとつを与えられた。

かくして広島に「長く留る理由もなかった」と加藤は考え、留まって調査を続けるかどうかについて悩んだ。しかも、合同調査に自主的に参加したのではなく、指導官の命令的な誘いで合同調査に参加した加藤に、医業を廃する覚悟をもたない限りは「広島に行かない」選択肢や、ひとり「東京に帰る」選択肢はなかったろう。ゆえに「私は留った」というよりも「留まらざるを得なかった」。「留った」以上は、被爆者を完全に「症例」として観察するしかない。

「留る」ことを決断した加藤は、「観察者」としての自分の無力と孤独を悟った。「高みの見物」を標榜し、観察者であり続け、観察者としての自負をもっていた加藤だが、広島では観察者にさえなれないことを強く意識した。広島の体験は加藤にとって重かった。のちに加藤は医業を廃することになるが、その理由のひとつは、間違いなく「広島体験」にあった。

© Ritsumeikan Univ. All rights reserved.

BY 謝東森 - 沒有留言:
標籤： ,
訂閱： 意見 (Atom)

選擇汪精衛中華帝國會像奧匈帝國鄂圖曼土耳其帝國一樣戰敗解體

選擇汪精衛 中華帝國會像奧匈帝國鄂圖曼土耳其帝國一樣戰敗解體 因為站錯了隊伍 北洋軍閥頭腦比汪精衛清楚 所以一戰才能拿回山東 孫文拿德國錢，他是反對參加一戰 選擇蔣介石， 中國將淪為共產主義國家 因為蔣介石鬥不過史達林 蔣介石即使打贏毛澤東 中國一樣會解體 中國是靠偽裝民族主義的...