J.D. Vance 提出了一個問題，其核心是一個關於性格的問題。 2016年大選後的幾年裡，他從一個中右翼回憶錄作家和公眾演說家，對美國的社會弊病進行了複雜的分析，並對唐納德·特朗普進行了尖銳的批評，轉變為一個右翼民粹主義政治家，其不自由的思想和尖刻的言論經常比特朗普更甚。據萬斯及其支持者稱，這一改變源於川普第一任期內的一個認識，即總統正在幫助美國中心地帶的墮落工人階級，而正是這個階級培養出了年輕的 JD。為了幫助他的人民，萬斯必須與他們的支持者和解。據批評者稱，萬斯憤世嫉俗地選擇背叛自己的真正價值觀，以便走上川普時代雄心勃勃的共和黨人唯一的道路，並且作為一名受到懷疑的皈依者，他以復仇的方式追求這條道路。其中一個故事講述了一個來自外省的窮小子在大都市裡取得了成功，他背叛了自己光鮮亮麗的恩人，回家為他的人民而戰。在另一個故事中，可憐的男孩抓住了每一個向上爬的機會，卻失去了道德準則，最後被自己的野心毀掉了。
探索特別預覽：2025 年 7 月刊
查看本期的更多內容並找到您要閱讀的下一個故事。
兩個版本都暗示了 19 世紀小說的主角——狄更斯《遠大前程》中的皮普，巴爾札克《幻滅》中的呂西安。一位著手講述 21 世紀美國帝國衰落的小說家可能會創造一個像 J.D. Vance 這樣的主角。他出現在所有關鍵的地方，體現了每一個重要主題。他是一個孤立的次文化群體（肯塔基州阿巴拉契亞山脈的蘇格蘭-愛爾蘭人）的產物，在俄亥俄州一個因去工業化而陷入困境的鋼鐵小鎮的弊病（貧困、吸毒、家庭破裂）中長大。在伊拉克戰爭爆發前，他加入了海軍陸戰隊，然後進入了認知精英統治體系（耶魯法學院、西海岸風險投資、東海岸媒體）的可疑懷抱。 2016 年是萬斯人生和國家命運的轉捩點，隨著《鄉下人的悲歌》的意外成功和川普的意外勝利，萬斯成為了名人，成為了佔全國 40% 的白人工人階級的指定發言人，這個群體突然擁有了政治權力和文化興趣。他的任務是向他最近加入的世界解釋他來自的世界。
訂閱《川普的回歸》，這是一份報道川普第二任總統任期的新聞通訊。
憑藉其才智和雄辯的天賦，萬斯或許能夠將這個國家相互衝突的勢力整合在一起。他們共同造就了他，他深刻地了解他們──他們的缺點、他們的可能性、他們交織在一起的命運。相反，他走上了一條極端分裂的道路，走向權力的頂峰，成為天主教會、後自由主義民粹主義和唐納德·川普焦土政策的強硬皈依者。萬斯成為了他所庇護的精英階層的禍害，成為了新精英階層的頭目，為他的原生部落所遭受的錯誤進行復仇。
每一步，讀者都會疑惑：我們的英雄是受信念驅使，還是腐敗社會的產物？他值得我們欽佩、同情還是鄙視？
萬斯雖然只有 40 歲，但他比任何人都更有可能成為下一任總統。 （出於多種原因，最大的障礙是川普本人。）他的崛起如此戲劇化且具有自我戲劇性，以至於他讓人想起歷史上那些既像故事書裡的故事一樣又非常人性化的標誌性人物，比如赤腳喬·傑克遜和休伊·朗。最終，關於萬斯的性格問題——他的轉變是否「真實」——可能是無法回答的。很少有人能夠有意識地、持續地自我背叛。始於機會主義的改變可能會變得比終生的信念更令人激動，尤其是當它得到回報的時候。腹語時間長了，你的聲音就會改變；面具變成了你的臉。
比萬斯的動機更重要的是他作為主角的故事的意義。與本世紀任何其他公眾人物（包括巴拉克·奧巴馬（他的職業生涯與奧巴馬有一些相似之處）甚至特朗普）相比，萬斯更能闡明當代美國人性格這一更大的主題。在另一個時代，他的崛起或許會被視為美國夢仍然存在並且大部分都美好的證明。但我們的時代沒有簡單鼓舞人心和團結一致的傳說，萬斯成功的每一章都是國家失敗的一部分：全球新自由主義拋棄美國工人；工人階級的文化崩潰；永遠無法取勝的戰爭；占主導地位的精英將殘酷的競爭與僵化的身份正統觀念結合在一起；民粹主義威權主義的反應。萬斯的悲劇性錯誤轉折和真正前途的喪失似乎是不可避免的——很難想像還有比這更有希望的情節。畢竟，這部小說講述的是一個社會已經出現了嚴重問題，所有的主義都已經枯竭，無論是精英還是普通民眾都難辭其咎。
萬斯故事的力量在於塑造了一個鄉巴佬掙扎求生、奮力逃脫，並在攀登過程中克服誘惑和傷痛的形象。
在回憶錄的開頭，他將自己描述為一個沒有真正成就的普通人，僅靠家人的愛才避免成為一個殘酷的統計數字。
這幅自畫像展示了政治家萬斯早期的面貌，但認識他的人的證詞卻與此相矛盾。
海軍陸戰隊和耶魯大學的朋友向我描述了一位熱心閱讀、自信、談吐得體、善於社交、幾乎受到所有人喜愛的非凡年輕人——顯然，他正朝著偉大的目標邁進。
（萬斯本人拒絕接受本文的訪問。）
身為一名海軍陸戰隊員，萬斯從事公共事務工作，這意味著在伊拉克戰爭最激烈的幾年裡，他沒有親身經歷過戰鬥。
相反，他在相當封閉的環境中獲得了紀律和目標感。
他已經對政治哲學產生了興趣，在安巴爾省龐大的阿薩德空軍基地，萬斯和一位密友討論了杰斐遜和林肯、艾茵·蘭德、克里斯托弗·希欽斯和“新無神論者”，甚至洛克和霍布斯。
他也是一位崇敬約翰·麥凱恩的保守派人士。他的密友開玩笑說，當發現神秘訪客是迪克·切尼而不是傑西卡·辛普森時，他是基地裡唯一一個沒有失望的人。
但萬斯在踏上伊拉剋土地前就開始對這場戰爭產生懷疑。在科威特的一個食堂裡，準備回國的軍官們描述了他們清理伊拉克城市時毫無意義的挫敗感，因為這些城市很快就再次落入叛亂分子手中。
越戰的幽靈並沒有被全球反恐戰爭消滅。
Curt Keester 供圖
2003年，年僅十幾歲的JD Vance加入了海軍陸戰隊並被派往伊拉克，在那裡他閱讀了洛克和霍布斯等對美國開國元勳產生過影響的思想家的著作。
萬斯多年後寫道：
「2005 年，我前往伊拉克，當時我是一名年輕的理想主義者，致力於向世界落後國家傳播民主和自由主義。」
「2006 年我回國了，對這場戰爭以及戰爭背後的意識形態持懷疑態度。」
無論這種意識形態被稱為新保守主義還是自由干涉主義，
它在伊拉克的失敗都直接導致了一種同樣古老的新意識形態：
「美國優先」。
二十年來，萬斯的外交政策相當一致。當他參加 2022 年美國參議院席位競選時，他曾說過：
「我得坦白地跟你說，我並不真正關心烏克蘭將來會怎樣。」
你可以聽到這位來自伊拉克的工薪階層老兵在批評那些為了抽象概念而讓其他人流血犧牲、對俄亥俄州米德爾頓的人道主義災難漠不關心的精英們。
「美國優先」並不是伊拉克幻滅的唯一回應。
其他進入政界的資深人士——丹·克倫肖、傑森·克勞、塔米·達克沃斯、塞思·莫爾頓——繼續關注人類的苦難和國外民主的命運。
他們也沒有為了血與土的民族主義而放棄自由民主。
萬斯是一位政治家，他對思想有著不同尋常的興趣，並且由於舊傷而具有好鬥的性格。
這兩種態度的結合使得他能夠在意識形態道路上走得很遠，而不用關注周圍的傷亡。
萬斯在福音派家庭中長大，20 多歲時成為了一名自由意志無神論者——這是 21 世紀許多聰明、自學成才的年輕人的立場，他們尋求能夠在大多數網絡爭論中獲勝的全面立場。
多年後他寫道：
「我為自己能夠用邏輯壓倒對手而感到自豪。」
「我的世界觀，無論是情感上還是智力上，都充滿了傲慢。」
蘭德和希欽斯都讓他遠離了他成長的社區——一個貧窮的白人文化，那裡的基督徒不去教堂，他們對共和黨的認同與減稅無關。
自由主義和無神論是萬斯迫切想要進入的新文化中令人尊敬的世界觀。
「我開始對世俗主義感興趣，正是在我離開海軍陸戰隊、即將升入大學之際。我知道受過教育的人對宗教的看法：往好了說，是狹隘和愚蠢；往壞了說，是邪惡。」
他在2020年皈依天主教後寫道。
「世俗主義可能不是加入精英階層的先決條件，但它確實讓事情變得更容易。」
這種將自己融入新信仰的能力為他的職業生涯樹立了榜樣。
萬斯僅用兩年時間就從俄亥俄州立大學畢業，並於 2010 年被耶魯大學法學院錄取。
進入常春藤盟校讓他經歷了社會學家 J. M. 卡迪希所說的「文明的考驗」——為了融入主流文化，壓抑自己的階級或種族背景。
正如萬斯後來寫道的那樣，他必須習慣蘇打水的味道，才能知道白葡萄酒不只一種。在早期，主導的群體應該是 WASP。
在21世紀初，它是一個自由的多民族精英統治的國家，耶魯大學法學學位為人們打開了通往權力的道路。
在這個世界上，一個幾世紀以來土生土長的美國白人基督徒的後裔，選擇一位來自印度的印度教移民的女兒作為他的“耶魯精神導師”，並沒有什麼奇怪的。
從某種程度上來說，從安得拉邦到紐黑文的路線比從肯塔基州東部的山區到紐黑文的路線要短。
重要的是階級，而階級很大程度取決於教育和資歷。
烏莎·奇盧庫裡 (Usha Chilukuri)具備使萬斯文明起來的所有良好品質：
她生長於加州一個穩定、成績優異的學者家庭；
耶魯大學美國大學優等生榮譽學會；
劍橋大學碩士學位；
性情溫和，政治立場不透明，組織性極強，用便利貼、白板和電子表格記錄她和萬斯的工作和生活。
當萬斯的海軍陸戰隊朋友訪問紐黑文時，烏莎告訴他們倆，他們在「糾正」自己的生活方面做得很好。
在萬斯的回憶錄中，她就像一位生活教練，勸告他忘掉鄉巴佬的準則和習慣——
幫助他談論困難的話題而不發脾氣或退縮，當他拒絕追趕在交通中對他豎中指的司機時，她會表達出自豪。
《鄉下人的悲歌》 ——無論是書還是電影——都大肆描寫這樣一個場景：
萬斯在耶魯大學與一家頂尖律師事務所的招聘人員共進晚餐時，對複雜的餐具感到非常困惑，以至於他不得不離開房間並打電話給烏莎尋求指導。
她告訴他：
「從外到內，不要用同一個餐具洗不同的盤子。」
「哦，用粗勺子舀湯。」
一個青澀的年輕人在超級奮鬥的女友的幫助下從外向內轉變的畫面有點誤導。
「我從不覺得他因為沒上耶魯或哈佛而境況更糟，只是因為他能言善辯，」
萬斯和奇盧庫裡的一位法學院朋友告訴我。
「他讓烏莎很感興趣，也讓我們其他人很感興趣。」
身為一名來自中西部、面容胖乎乎的工薪階層海軍陸戰隊員，他可能面臨文化上的劣勢，但也賦予了他成功出征的年輕人蓬勃的魅力。無論在什麼場合，萬斯很快就掌握了常春藤盟校必備的社交藝術。同學們很早就認定他是政治領袖。
那些年見過萬斯的每個人似乎都對他印象深刻。他不必擺出常春藤盟校的架子，不必揮舞鄉巴佬的旗幟，也不必透過背誦童年最悲傷的篇章來贏得同情。他幾乎把虐待他的母親和她離家出走的伴侶的故事全部藏在心裡——他的一位密友對他回憶錄中的黑暗細節感到驚訝——但他並沒有把自己與過去隔絕開來。他每週六都會和耶魯大學的另一名七葉樹隊球員一起觀看俄亥俄州立大學橄欖球隊的比賽，並且與他的妹妹林賽以及家鄉和海軍陸戰隊的朋友保持著密切的聯繫。
2010 年代初，當他開始在戴維·弗魯姆的網站 FrumForum 和《國家評論》上發表短文時，主要關注工人階級缺乏社會流動性的問題。他的聲音完美地體現了溫和的保守主義，而他來自美國中部偏遠地區的艱苦背景又強化了他的這種傾向——他對政府針對窮人的計劃持懷疑態度，但對自己的家鄉懷有強烈的責任感。「我正在做到，」他說，「如果他們得到正確的支持，他們也能做到。」在 2010 年的一篇早期文章中，他為耶魯法學院等機構辯護，反對日益興起的右翼民粹主義，認為這個國家「被有害的外來精英統治」。這種燒毀政治是窮人無法承受的奢侈。根據《鄉下人的悲歌》所述，他的「政治英雄」是印第安納州中間派共和黨州長米奇·丹尼爾斯。 2012 年，他選擇的總統候選人是前猶他州州長、前駐華大使喬恩·亨茨曼 (Jon Huntsman Jr.)，相比之下，米特·羅姆尼 (Mitt Romney) 顯得有些極端。
勞埃德畢曉普/NBCUniversal/Getty
2017 年，萬斯仍因能夠解釋唐納德·川普在白人工薪階層選民中的吸引力而受到進步派的青睞，他參加了《賽斯·梅耶斯深夜秀》節目，宣傳他的《鄉下人的悲歌》。
在《鄉下人的悲歌》的結尾，萬斯描述了一個反覆出現的噩夢，回到童年時代，在夢中他被一個可怕的對手、一個「怪物」追趕——至少在一個夢中，他是情緒不穩定的母親。當他在耶魯大學讀書時，她染上了海洛因癮，後來他不得不開車去俄亥俄州，以防止她最終無家可歸。他剛畢業，惡夢又回來了——但這次被追逐的生物是他的狗卡斯帕，而憤怒的追捕者是萬斯。在最後一刻，他阻止了自己傷害他心愛的寵物，因為他有自我反省的能力。做夢者醒來後發現臥室裡充滿了幸福新生活的一切跡象。但過去依然鮮活，噩夢留下了揮之不去的深刻啟示：“我就是那個怪物。”
今天讀這本書，就像是萬斯夢中角色的互換。《鄉下人的悲歌》中真誠而敏感的敘述者聽起來一點也不像那個嘲笑「沒有孩子的貓女」、散佈關於海地移民吃寵物的謊言、指責陷入困境的烏克蘭總統、在 X 上與隨機批評者發生粗魯爭吵的強大政客。副總統萬斯是追擊者。所以，重讀《鄉下人的悲歌》，在一位能說出「我愛這些人，即使是那些我為了維護自身理智而避而不談的人」的敘述者面前待上幾個小時，會讓人感到有些迷茫。如果我給你的印像是，我的生活中有壞人，那麼我很抱歉，既對不起你，也對不起書中描寫的那些人。因為這個故事裡沒有惡棍。
身為作家，萬斯通過了這類作品中最重要的考驗：他夠誠實，可以展現自己不利的一面──頭腦發熱、膽怯，常常只是悲傷。他對任何簡單的教訓或完全令人滿意的情感都保持警惕。他熱愛他的家人和社區，但他對他們的自我毀滅傾向毫不留情。他拒絕接受現在民粹主義右翼所奉行的部落怨恨和炫耀虔誠的政治。如果這本書想要傳達什麼訊息的話，那就是我們需要對自己的生活負責，同時要理解阻礙他人生活的障礙和陷阱，承認失敗的複雜原因，而不是屈服於憤怒、自憐或絕望。萬斯警告說：“白人工人階級中存在一種文化運動，將問題歸咎於社會或政府，而且這種運動的追隨者日益增多。”
這並不是一個能打動「讓美國再次偉大」思想家們的訊息。作者細緻的分析和政策理念很可能會讓萬斯副總統感到噁心。在無數次與他的《紐約時報》暢銷書相關的採訪和談話中，萬斯動情地講述了他的童年，批評了左右兩派對他的人民施加的低標準，並沒有為他們絕望的生活提供簡單的答案，只有一種對自我完善和社區的道德呼籲，聽起來像大衛布魯克斯的中間派評論。萬斯身穿開領襯衫和西裝外套，臉頰光滑，有著孩子般的藍眼睛，說話流利，回答問題彬彬有禮，他似乎活生生地證明了精英階層可以把一個自稱鄉巴佬的人培養成自己的一員，打造出一個有吸引力的名人，向安於現狀的觀眾傳達關於那些被遺忘者的重要信息。
因此，《鄉下人的悲歌》對右翼民粹主義者來說是一個問題，對現在厭惡萬斯的川普反對者來說也是如此，因為需要付出努力才能不同情書中的年輕英雄並欽佩作者的雄辯。到了 2020 年，當羅恩霍華德的電影上映時，正值川普第一任期的結束，那些可能從書中尋求見解的批評家們已經對白人工人階級產生了厭惡，並對這部電影進行了嚴厲批評。 （值得注意的是，它在普通公眾中更受歡迎。）到那時，已經不可能再跨越政治界限對一本書或一部電影做出誠實的回應。《鄉下人的悲歌》於 2016 年大選前四個月出版，在最後一刻引發了一場全國性的討論。它屬於一個不再存在的時代。
除了了解菁英如何取得成功之外，萬斯很少利用他的法律學位。他曾在肯塔基州的一名法官手下擔任了一年書記官，並在華盛頓特區的一家公司工作了不到一年。即使在耶魯大學，他也知道他對從事法律工作並不感興趣。後來，他稱之為法學院生涯中「最重要的時刻」的是 2011 年億萬富翁創投家彼得·泰爾 (Peter Thiel) 的一次演講。那一年，我曾與蒂爾一起為雜誌撰寫人物特寫，因此我熟悉他思想中的悲觀主義：美國正在經歷一段長期停滯時期；像 iPhone 和社交媒體這樣所謂的革命性的數字技術最終變得微不足道，而物質世界中的長期問題——交通、能源、生物科學——卻沒有得到改善；而這種缺乏活力的情況導致像蒂爾聽眾中的那些精英競爭而越來越少的工作。
對萬斯來說，對腐朽社會中沒有靈魂的精英統治的分析不僅僅引起了智力上的興趣。蒂爾描述了萬斯對他在獲得認證後的新生活的感受：「我把奮鬥置於品格之上，」萬斯後來寫道。 「我展望未來，意識到我一直在進行一場絕望的比賽，而第一名的獎品是我討厭的工作。」演講為衰落難民所面臨的心理衝突給出了一個抽象的框架：強烈的野心，以及由此留下的罪惡感；渴望被精英階層接受，又對精英階層的蔑視感到憤恨（教授嘲笑公立學校的教育，同學認為海軍陸戰隊員一定是野蠻人）；萬斯稱之為“逆向勢利”，即一個來自內陸國家的窮小子對那些懂得黃油刀的耶魯勢利眼抱有敵意，而他自己卻獨自一人在紐黑文的一家酒吧里與鄰桌的一位好鬥的醉漢對峙。在《鄉下人的悲歌》出版後，萬斯在接受《美國保守派》雜誌羅德·德雷爾的採訪時說：“我一生中最大的榮幸就是能夠深入美國精英階層，從而可以沉溺於一點反精英主義。”他補充道：“但如果我在 18 歲時沉迷於此，後果將非常嚴重。”
精英反精英主義——以強勢姿態表示蔑視，能夠說「謝謝，但去你的」——為解決衝突提供了一條途徑。這是蒂爾給他的眾多禮物中的第一個，而萬斯則按照他的新導師的意願，盡情地享受這份禮物。但還沒有。他仍在努力工作，獲得資格證書，並準備享受其成果。
《鄉下人的悲歌》的作者對唐納德·川普的看法很複雜：他本能地了解川普對米德爾頓人民的吸引力，但又對他給人民帶來的影響感到恐懼。 2016 年夏天，在回憶錄發表幾週後，萬斯在本雜誌上發表了一篇文章，稱川普為「文化海洛因」——這是最恰當的比喻。川普就像一劑極具誘惑力的毒品，它能讓人擺脫痛苦，但最終卻會導致自我毀滅，使白人工人階級的所有弊病——怨恨、偏執、粗魯、妄想的希望——迅速衰敗。大選前不久，萬斯警告稱，如果川普拒絕接受大選結果，他的支持者將進一步疏遠政治，他希望川普「表現得寬宏大量」。選舉之夜，川普的驚人勝利似乎就在眼前，美國廣播公司新聞台 (ABC News) 突然需要一位有關川普選民的權威人士，於是將萬斯從雅虎新聞 (Yahoo News) 拉到主演播室擔任本地線人。 「他們想從唐納德·川普那裡得到什麼？」喬治·史蒂芬諾普洛斯問道。 「他們具體想要什麼？」萬斯回答說，他們希望改變方向，如果川普不能改變方向，就會有「一段清算期」。然後他微笑著補充說：“我覺得大家現在感覺自己被證明是正確的，對吧？他們相信他們的人。他們覺得媒體不相信他們的人。”
萬斯相信什麼？
川普的勝利使《鄉下人的悲歌》的作者作為全國代言人聲名鵲起。這也直接阻礙了他實現雄心壯志的進程。他自稱是“永不支持川普”的保守派，私下懷疑川普是否是“美國的希特勒”，並且沒有為任何主要政黨的候選人投票。突然間，曾經接納他並幫助他超越夢想的機構不再能為他提供晉升的途徑。幾乎所有認識萬斯的人都認為他打算從政，但像丹尼爾斯、亨茨曼和羅姆尼這樣的共和黨人已經瀕臨滅絕。
2017 年 1 月，川普就職一週後，一群大約十幾名保守派人士——「改革保守主義」的擁護者，一種現代化、更具包容性的思潮，嚴肅對待不平等和環境等問題——聚集在胡佛研究所華盛頓辦公室，為萬斯提供政治前途的建議。這些都是政策知識分子，他們鼓勵並認可了年輕的萬斯。他們討論了既然他們中只有極少數人（如果有的話）支持共和黨當總統，那麼現在他們的議程應該是什麼。川普在移民等議題上的民粹主義有什麼正面的面向嗎？萬斯應該走多遠來適應這位文化海洛因總統？有一件事是肯定的：房間裡的人對萬斯來說已經失去了價值。
一週後，即 2 月 3 日，他在芝加哥大衛·阿克塞爾羅德政治研究所發表了關於《鄉下人的悲歌》和川普的演講。他奉獻了自己最有思想的表演之一，試圖將這個國家支離破碎的線索重新串聯起來，敦促觀眾看到美國黑人工人階級和白人工人階級之間的共同點，並指出文化左派和種族主義另類右派都代表了少數主要來自沿海地區的精英。但他也對川普做出了令人震驚的聲明，稱他將在未來幾個月和幾年內重返政壇：「如果你去參加他的一次集會，也許 5% 的內容是他真正令人髮指和具有攻擊性，而 95% 的內容是他在談論‘這就是你們社區裡所有錯誤的事情，這就是它們錯誤的原因，我要把工作帶回來的論點。
萬斯說，不要在意語氣，這只是小事一樁──要注意內容。但他的百分比根本不準確，而且他忽略了煽動性語言和極端政策之間密不可分的聯繫，而正是這種聯繫使川普的演講連貫起來，並激起了他的聽眾：你們社區的問題在於他們。萬斯非常聰明，他意識到川普的主張是空洞的，他正向川普邁出一步。
他還告訴聽眾他將搬回俄亥俄州。
據一位同學說，當萬斯還在法學院讀書時，他就曾與蒂爾取得聯繫，蒂爾曾公開邀請他到矽谷見他。畢業後，他與烏莎 (Usha) 結婚，並在法律界短暫工作過一段時間，之後他搬到了舊金山，並於 2016 年開始在蒂爾的風險投資公司 Mithril 工作。但技術投資似乎不比公司法更能引起他的興趣。令他興奮的是政治和思想。蒂爾準備支持川普，並對美國僵化和腐敗的機構——大學、媒體、企業、監管國家——發動激進攻擊。他的言論變得極端，但他的目標仍然模糊。川普是一個實驗：蒂爾想把事情搞砸，看看會發生什麼，如果一切都出錯了，他就可以搬到紐西蘭，他在那裡投資了數百萬美元並獲得了公民身份。蒂爾（壟斷倡導者、認知精英主義者、超人信徒、反民主思想家卡爾·施密特和列奧·施特勞斯的崇拜者）和萬斯（平民之子，當事情出錯時，他們就會陷入困境，而且沒有出路）之間的聯盟表明，反動民粹主義具有足夠的空間來吸引對自由主義現狀的所有不滿。
透過長期接觸大師階層——阿斯彭和太陽谷的公費旅遊者——萬斯收集了一些令人失望的故事，這些故事後來有助於證明他的政治轉變是合理的：一位科技公司的首席執行官對失業工人失去目標的回答是“數字化、完全沉浸式遊戲”；這位酒店大亨抱怨特朗普的反移民政策使他更難找到低薪工人。人們覺得，這些無知的資本家，就像五年前那些居高臨下的耶魯人一樣，在萬斯背離體制的過程中發揮了真正的作用，但他對他們的依賴過大。這類事件讓他感到自己並非精英，沒有背叛自己的人民，也沒有在晚餐時向超級富豪解釋他們的病態——這個角色越來越讓他感到厭惡——而且在餐桌下，他和烏莎可以悄悄地互相發出信號：我們必須離開這裡。這些人瘋了。
萬斯夫婦於 2017 年首先搬到哥倫布，隔年在辛辛那提購買了一座豪宅，並在裡面生兒育女，同時他們兩人都追求著極其忙碌的精英主義職業生涯。萬斯解釋說，他回到俄亥俄州是想回報陷入困境的家鄉，幫助扭轉人才流失的局面；他的政治野心卻未被提及。他宣布成立一個非營利組織來對抗阿片類藥物氾濫，但這個名為「我們的俄亥俄州復興」的組織幾乎沒有籌集到任何資金，除了發表幾篇專欄文章外，還沒有取得什麼成就就倒閉了。他投入了更多精力透過創投資助地區新創企業，但他最大的賭注之一——阿巴拉契亞的一家室內農業公司——卻破產了。 2019 年，在蒂爾提供的種子資金的幫助下，萬斯與他人共同創立了自己的公司 Narya Capital，並投資了右翼視頻分享平台 Rumble 和一款名為 Hallow 的祈禱應用程式。就像蒂爾的秘銀資本和大數據公司 Palantir 一樣，Narya 這個名字也來自托爾金的《魔戒》 ——這部小說以其等級森嚴的社會秩序和善惡之間的末日之戰，吸引了一類聰明的保守派人士，尤其是年輕的宗教人士。隨著萬斯放棄古典自由主義，洛克和其他啟蒙哲學家讓位給托爾金和C.S.路易斯。同年，他成為羅馬天主教徒。
2020 年復活節前後，萬斯在天主教雜誌《燈》上發表了一篇關於他皈依的文章。它主要描述了一種智力體驗，透過閱讀聖奧古斯丁和文學評論家勒內·吉拉爾 (René Girard) 的著作獲得，由於對爭奪資歷和消費品的失望而推動，並且由於他不願接受一種對他已故祖母阿嬤來說很陌生的基督教形式而放慢了腳步。當他「開始將天主教視為最接近其類型的基督教的表達：痴迷於美德，但認識到美德是在更廣泛的社區背景下形成的；同情世界上的弱者和窮人，但主要不把他們視為受害者」時，他最終下定了決心。萬斯希望天主教能幫助他減少對職業聲望的在意，「放下怨恨，甚至原諒那些冤枉我的人」。無論他在私下表現如何，我們很難在他的公共生活中看到天主教的謙遜。他的皈依預示著他追求權力的方式將發生急劇轉變，而這恰逢一群知名保守派人士皈依宗教。這篇文章的標題是「我如何加入抵抗運動」。
凡斯並沒有一下子放棄自己以前的信念。從 2017 年到 2021 年，他花了四年時間，放棄了一種政治立場，轉而支持另一種政治立場——從不支持川普到只支持川普。與無數共和黨人一夜之間轉變的經驗相比，這個速度似乎慢得令人欽佩，這或許反映了萬斯對政治理念的認真態度。他花了一些時間使它們在思想上連貫起來；隨後道德的墮落就迅速而徹底了。
萬斯的一位密友，也是俄亥俄州人，對他的政治轉變給出了最慷慨的解釋。這位朋友告訴我：「他的觀點始終是致力於為美國工人階級謀福利。」進步派信奉身份政治，將萬斯的人民置於社會底層，標準的保守政策對他們不起作用，尤其是在貿易方面。在俄亥俄州，萬斯發現他的人民已經成為川普的忠實支持者。這位朋友告訴我，到 2018 年，萬斯相信川普「至少致力於履行他所說的職責，並解決 JD 也認為是問題的問題」——失業和社區衰落。 2017 年，萬斯曾表示，製造業就業機會的流失主要由於自動化，而保護主義無法讓這些職位回歸。不久之後，他就開始將此歸咎於全球化、中國和共和黨捐款階層。 「那時 JD 意識到他在這些問題上與川普的觀點非常一致，」這位朋友說。
2018 年，萬斯告訴一位熟人，他考慮在 2020 年投票給川普。同年，在阿斯彭思想節上，他與蔡美兒同台演講時表示，他認識的俄亥俄州人對華爾街和矽谷的人比對少數族裔或宗教群體更憤怒，而川普的演講雖然“帶有對墨西哥移民或穆斯林的批評”，但 85% 的惡毒批評都針對“沿海精英”。這又是一個令人懷疑的算計——但它卻讓萬斯將川普更容易被接受的敵意與他的人民的敵意聯繫起來，並且，從某種意義上說，也與他自己的敵意聯繫起來。他不會在阿斯彭人群面前侮辱墨西哥人和穆斯林，但人群本身就是一個公平的攻擊目標。
第二年，在兩次保守派 會議上，萬斯認為自由主義無法解決美國父母和孩子、工人和社區的弊病。他倡導“親家庭、親工人、親美國民族的保守主義”，並表示：“在我自己的生活中，我感受到童年創傷帶來的惡魔在我兒子的笑聲和愛中消失了。”政策含義尚不完全清楚。他反對墮胎、反對讓兒童上癮的 Facebook 應用程式、反對導致他的海軍陸戰隊戰友喪生的毫無意義的戰爭，以及反對不關心美國工人和家庭的首席執行官；他是為了母親和孩子。他在一次演講結束時說：“唐納德·特朗普確實開啟了很多問題的辯論，從外交政策到醫療保健，從貿易到移民。”
到 2020 年，萬斯已公開背離雷根主義的殘餘，轉而支持後來被稱為「新右翼」、「國家保守主義」或簡稱為「民粹主義」的思想。從某種意義上說，他正在追隨他那一代保守派的老路。共和黨建制派失敗了，改革派沒有多大進展，反川普派失敗了——這是一個顯而易見的替代方案。
但川普究竟為後工業化中心地帶的人民做了什麼呢？芬太尼危機持續肆虐，製造業就業成長仍乏力，總統的主要政績——減稅——使企業和億萬富翁受益遠大於工人階級。萬斯深知這一切，並在 2020 年初寫信給一位記者：「川普徹底未能兌現他的經濟民粹主義（除了脫節的對華政策）。」但政治風向已經轉變，現在他在公開場合對川普的言論含糊地表示贊同，同時私下批評川普。萬斯正準備進入政界。
關於萬斯政治轉變的慷慨記述包含一些事實。它仍然無法解釋接下來發生的事情。
改變對關稅的看法並不需要萬斯在2021年初與彼得·蒂爾一起去海湖莊園尋求這位聲名狼藉的前總統的原諒，然後開始並永不停歇地重複他在2016年警告過的關於選舉舞弊的謊言。在遠離啟蒙運動和全球新自由主義的過程中，他本可以停留在反動作家克里斯托弗·考德威爾或後自由主義學者帕特里克·德尼恩身上。他不需要花90分鐘去跟一個自稱傑克·墨菲（真名約翰·戈德曼）的另類右翼播客兼強姦辯護者閒聊，墨菲不祥地堅持說：“我們正處於共和黨後期。如果我們要反擊，就必須變得非常瘋狂，非常激進，朝著很多保守派目前感到不舒服的方向發展。”
萬斯本可以作為一名民粹主義者競選參議員，而不必誹謗他的一半同胞——自由主義者、移民、沒有孩子的婦女——對美國懷有敵意。他本可以在成為父親後不發表演講來嘲諷「無子女左派」。天主教會並沒有命令他停止關心其他國家的人類，也沒有命令他重視以色列勝過烏克蘭，因為大多數美國人都是基督徒，而耶穌出生在伯利恆，而不是基輔。當常春藤盟校的學歷不再有用時，他本可以放棄這些學歷，而不必向高等教育宣戰，也不必稱教授為「敵人」。他本可以放棄他的法律學位，但仍然堅持它教給他的司法獨立和正當程序的知識。
約瑟夫·拉什莫爾為《大西洋月刊》撰稿
2024 年共和黨全國代表大會在密爾瓦基舉行，萬斯成為川普的副總統候選人
2020 年後，右翼的主流政治是世界末日般的、惡毒的，而且非常網路化。萬斯一向擅長適應環境，所以他全程都堅持這樣做。如果如他的贊助人蒂爾所說，這個國家處於極權主義、愚蠢的左派的控制之下，那麼幾乎任何形式的抵抗都是合理的。當萬斯聲稱「文化戰爭就是階級戰爭」時，他實際上是在給自己找藉口，可以污衊大批美國人，可以藐視法治，只要他是以工人階級這個抽象概念的名義這樣做的。
但萬斯從未脫離精英階層。他只是用一批恩人換來了另一批恩人——用耶魯大學的教授、TED 聽眾和進步的矽谷 CEO，換來了彼得·泰爾、塔克·卡爾森和小唐納德·特朗普帶來的金錢和影響力。一群菁英抬舉他來證明他們對工人階級的蔑視是合理的；另一個人支持他，以便燒毀第一個人。萬斯之所以有趣，不僅因為他改變了陣營，並且有足夠的天賦在兩個陣營中都取得成功，還因為這兩個陣營本身，無論是出於頹廢的輕罪還是虛無主義的重罪，都無法為國家提供什麼。
萬斯將自己變成了川普反應的最完整化身——比川普本人更完整，因為萬斯更聰明、更自律，不太可能迷失方向，也不太可能停止思考。他自願做出這樣的改變，因為他有很多事情需要彌補，而且他很著急。這使得他在2022年美國參議院競選中贏得了川普的支持，當時萬斯正在輸掉這場競選，這使他獲得了共和黨提名和選舉，並被選為2024年副總統，這可能使他成為2028年川普44歲的繼任者。
萬斯的政治轉變是如此徹底，甚至在身體上也是如此。在根據萬斯小說改編的電影中，想像一下這樣一個場景：主角 2016 年的臉消失在 2025 年左右截然不同的面孔中。圓圓的臉頰和胖胖的下巴現在被小川普的鬍鬚遮住了。藍色的眼睛不再像孩子，反而變得更加平淡，笑容也更少了。他的聲音以前幾乎帶著一種歉意，彷彿他不確定自己是否有資格站在舞台上，而現在卻帶著一種鋒芒，一種嘲諷。他更英俊，但吸引力卻下降了，而吸引力的下降源於這樣一個事實：就像現在統治這個國家的運動一樣，他被他所憎恨的事物所激發。
與川普一樣，萬斯對代表 MAGA 以外的任何人進行治理不感興趣。但他人生故事的各個階段使他──也只有他──成為這場運動所有部分的化身。今年 3 月，在一次商業會議的演講中，他稱自己是執政聯盟「兩個陣營的驕傲成員」——既包括史蒂夫·班農這樣的民粹主義者，也包括埃隆·馬斯克這樣的技術未來主義者。他不相信他們會鬧翻的可能性，並堅稱人工智慧等創新將使普通美國人受益，因為——儘管過去半個世紀的證據已經表明——「科技提高了勞動力的價值」。如果沒有敵人，MAGA 就無法生存，工人和創新者面臨「同一個敵人」：政府。但現在「讓美國再次偉大」已經成為政府的標誌，其民粹主義者和寡頭之間的矛盾顯而易見。
安德魯哈尼克/蓋蒂
副總統萬斯抵達玫瑰園，出席總統於 2025 年 4 月 2 日宣布的「解放日」關稅。
萬斯的轉變除了對他的政治前景有明顯的好處之外，還有另一個好處。當他狡猾一笑，在對某個被鄙視的群體發起攻擊之前說「我會因此惹上麻煩」時，你可以感覺到他正在擺脫自從耶魯大學招生晚宴以來就必須對自己施加的限制——甚至更早，自從他還是一個在米德爾敦遭受成年人暴力的男孩以來。更具侵略性的萬斯已經更加接近他很久以前逃離的鄉村文化。美國副總統不會放過任何對其榮譽的挑戰。他很容易生氣，喜歡嘲諷別人，在社交媒體上挑起爭端，並且使用諸如“道德垃圾”和“自鳴得意、自信滿滿的廢話”之類的侮辱性詞語。他將世界劃分為親人和敵人，第一類人表現出堅定的忠誠，而第二類人則絕大多數人心存懷疑或敵意。他透過與他一起長大、受到不公平待遇的人們站在一起，為每一項殘酷的政策、公然的謊言和違反憲法的行為辯護，無論他的政府是否真正為他們帶來了好處。他對美國身份的認識已經變得僵化和狹隘——不再是建國文件中包羅萬象的信條，而是他祖先埋葬的阿巴拉契亞墓地的泥土。
為了在精英世界中取得成功，萬斯必須讓自己變得文明，但這需要付出心理上的代價。當那個世界不再提供他想要的東西時，他發現了一個由不同的精英組成的新世界。他們把他推向了難以想像的權力巔峰，同時又讓他回到了原點，重新受到壓抑。
*主角-圖片來源： Stephen Maturen / Getty;湯姆威廉斯/ CQ-Roll Call /蓋蒂。
最受歡迎
喬治帕克的更多作品
別克·德波特/瑪格南 做一個愛國者
在受到威脅之前逃離美國就好比提前服從。
插圖：Ben Hickey 空洞人
要毫不猶豫地背叛整個世界觀，需要特殊的才能。
馬庫斯·亞姆/《洛杉磯時報》/蓋蒂圖片社 “六年的友誼和並肩作戰怎麼樣？”
阿富汗背叛的污點如今落到了共和黨的頭上。
更多政治內容
來源：《大西洋月刊》插圖。來源：David Ryder/Getty； THEPALMER/蓋蒂；克里斯多福迪爾茨/彭博/蓋蒂。 
圖片插圖來自《大西洋月刊》。資料來源：Alex Wroblewski / AFP / Getty。 
插畫來自《大西洋月刊》：資料來源：Andrew Harnik / Getty；艾琳·T·梅斯拉/芝加哥論壇報/蓋蒂。 
照片插圖：Joan Wong 
照片插圖由 Colin Hunter 繪製。資料來源：Bettmann / Getty；史蒂夫夏皮羅/蓋蒂。 
圖片插圖由《大西洋月刊》提供。資料來源：Jim Watson / AFP / Getty
