《我是我父親的女兒》 是作家潘翠霞創作的眾多非虛構小說之一，旨在重現人民的歷史，尤其是統一日後「數百萬悲傷人民」的歷史。
本書收錄了作者在中南地區孜孜不倦尋找的故事，希望那些生命和歷史的隱密角落永遠不會被遺忘。主角是越南共和國的士兵。過去的不公義在真實的寫作中重現。對現今的普通人來說，受害者的不幸早已不復存在，但他們的家人卻因為種種原因，選擇掩蓋真相。
過去總會重現
書中的每個人物都是陌生人，作者不遠萬裡去尋找和遇見他們，以便看到和聽到他們的生活故事。
對許多人來說，戰爭總是縈繞在腦海中，「不用搜尋，只要一點小影響就會出現」。
對許多家庭來說，戰爭是實實在在的。父親們在戰場上留下了雙臂和雙腿，生活在家人無限的愛和昔日戰友的關懷中。這些人似乎還停留在過去，陷於貧窮、疾病和孤獨之中，陷於揮之不去的身體戰爭之中。
潘水河寫的是那些沒有被授予英雄稱號的人、無名的死亡和無人知曉的戰鬥，以及沒有遭遇「敵人」卻留下悲劇的軍事行動。老兵有著非常人性化的情感：他們害怕上戰場，害怕受傷，害怕犧牲，但不一定熱衷於上戰場。如果他們不參軍，他們的家人就會受到政府的騷擾。妻子看到丈夫從戰場回來，只截掉一條腿，心裡很開心，因為他比那些親人永遠過世的家人幸運。自「解放」以來直至2013年一直殘疾並失去國籍的人，或沒有上過戰場但永久殘疾的人。人們與牛一起生活，住在豬圈附近。一名男子因長達 30 年的土地糾紛對簿公堂。他們很多人已經到了退休年齡，但仍然背負著謀生的負擔。
1975年後，西貢的每個家庭都發生了變化。他們的許多家庭成員不得不被送往再教育營，有些人被迫遷往新的經濟區。許多人選擇跨越邊境。許多人仍然心存疑慮，承受著無名的痛苦。這些人原本有機會在 4 月 30 日之前前往美國，但後來卻因為不忍心離開自己的祖國而放棄了。一個家庭因為處於戰線的對立面而失去了友誼和愛情，從而破裂。
潘水哈用了大量篇幅來強調婦女和兒童的其他痛苦。這些婦女的丈夫被懷疑在北方重組或參與革命，並遭到西貢政府的殘酷折磨。這些孩子出生於 1950 年至 1954 年之間，他們沒有父親，或者有父親但就像沒有父親一樣，因為他們的父親去了集結營。儘管有炸彈和地雷警告，母親和父親仍因清理廢金屬、接觸地雷而死亡，孩子們在成長過程中生病並早逝。還有一些故事講的是，當丈夫參戰時，婦女們拋棄了自己的田地，成為美國士兵的妓女。她們回來後就被丈夫槍殺了。是丈夫射殺了他們，而不是美國士兵。
“隱隱的恐懼”
在一個政府壟斷歷史書籍、歷史教科書以及歷史教學和學習方式的國家，在尋找人民歷史文獻的旅程中，許多人因為「害怕歧義」而拒絕講述自己的個人故事。
造成這種沉默的原因有很多。在過去，沉默可以挽救那些知道某些真相的人的生命。也可能是因為人們對尋找和揭露真相失去了信心。
這位作家的作品很難讀。因為那些真相是痛苦的，所以許多痛苦就堆積起來了。很多角色的臉色都很悲傷，他們留下的也是悲傷的故事，他們的青春只有戰爭，「火藥味兒很熟悉」。 「解放」之後，殘障人士就成了社會的少數。遍布全國的地雷導致士兵受傷。
但人們對過去和現在也存在著非常具體的恐懼。我這輩子只知道恐懼。參軍前，我害怕被迫參軍。參軍後，我害怕被槍殺。後來，我害怕你。當我不再害怕你時，我害怕的是飢餓。
尋找另一邊的士兵
作者並不是透過媒體的故事接觸越南共和國士兵，也就是有血有肉的「敵人」。
一個人必須先獲得地方政府頒發的出生證明，然後才準備領取死亡證明。只因為他是「魏」。人們叫他「瘸子」、「跛子」。
有時人們沒有選擇站在某一方。有些人去的時候是共和軍士兵，回來的時候是共產軍士兵。
社會是真理與謊言的混合體。為了早日出院而自殺的人。有些人花錢被認定為殘障人士。即使因為貧困，人們也會為了獲得更多補助而謊報孩子的數量。突擊隊員意外射殺兒童或自己的隊友的情況並不少見。
諷刺的是，甚至有故事說，一名廣治男子因為反對西貢政府，雖然被赦免，不用去接受再教育，但被軟禁和被壓迫的生活卻比被接受再教育還要悲慘。後來我申請去美國的時候，美方就問我，為什麼當時沒把我列為「再教育」人員。
人們一旦遇到好心人，就會懷疑他們的幫助背後有某種勢力。 “我只是害怕，兒子。我是共和黨士兵，兒子。”
那些在舊政權任職，然後跳槽到新政權的人，永遠無法取得政府、鄰居甚至家人的信任。
因戰爭而失去一個或多個身體部位的人。生活看似平靜，但其實並不平靜。因為有身體上的痛苦和精神上的痛苦。
作者令人難忘的文字與人物的第一人稱敘述交織在一起。
他們去世時我才認識他們。他們的快樂是什麼？我一直在想。他們的悲傷又是什麼？他們的悲傷是他們自己的生命。所以，當他們不再活著時，快樂又是什麼？所以，當我聽到他們去世的消息時，我應該感到快樂嗎？我所處的世界，與悲傷截然相反，並非快樂。
旅途並不孤單
但畢竟，作家潘水河並不孤單。仍有人熱衷於群眾歷史，像江叔一樣，自願去尋找歷史，每天奔波數百公里，去尋找和記錄「不快樂」的故事。渴望重現歷史的許多世代以及來自全國各地的陌生人之間的愛、同情和聯繫仍然閃耀在整本書中。英雄婦女照顧那些失去一切的悲慘退伍軍人，包括對生活和對自己的信念。有些人只想趕緊死，但他們仍然活著，因為他們的親人從未放棄，醫生也盡了最大的努力去挽救他們，所以現在他們可以講述自己的歷史故事。來自作者透過 Facebook 認識的人們的溫暖感受是 Phan Thuy Ha 繼續寫作的動力。
如果作家潘水河有勇氣走出去拿起筆，勇敢地傾聽和寫下真相，那麼希望讀者也有勇氣閱讀他的作品。這些頁面已經、正在、並且將會喚醒讀者、放慢腳步、進行更多思考、變得更加富有同情心。
本書由婦女出版社於2020年出版。
本文刊登於「與 Doan Trang 一起閱讀」欄目，每週二晚上發布。請在此處向我們發送您的貢獻 。
包括 Doan Trang 在內的《法律雜誌》編輯部門期待您的文章。
