霧：“托克維爾和戴高樂：如同夜空中的兩輪太陽”
《觀點週刊》｜社論
FOG：〈托克維爾與戴高樂——黑夜中的兩個太陽〉
作者：法蘭茲—奧利維耶·吉斯貝（Franz-Olivier Giesbert）
刊登日期：2025年10月29日
在這個日益陷入憂鬱的法國，若能重溫兩位偉大思想者的光輝身影——托克維爾（Alexis de Tocqueville）與戴高樂（Charles de Gaulle），或許我們仍能從中學到許多，並重新燃起希望。近期有兩本著作重新喚起了他們的精神。
如果法國人當中還有部分人對議會制度心懷好感，那麼這幾天國民議會的鬧劇，應該足以讓他們徹底死心。我們又回到了第四共和的老樣子。就像過去的社會黨（PS）那樣，成為政局的「樞紐」與「勒索者」，議員們沉迷於他們最愛的遊戲：「稅收馬拉松」（fiscalithon）——比賽誰能提出最愚蠢的稅種。
在這個公共支出佔國民生產總值 57.1% 的國家裡，反射性反應永遠是：加稅。這種習慣創下世界紀錄，也同時拖垮了經濟成長。幸好有前任部長、現任「再生黨」（Renaissance）厄爾—盧瓦省議員紀堯姆·卡斯巴良（Guillaume Kasbarian）說出了真話：「法國正在窒息。」
自由主義的幽魂
自由主義在這個越來越集體化的國家裡，顯然病得不輕。奇怪的是，我們的政治人物卻總以為自由主義是萬惡之源。卡斯巴良直言：「公部門的人事擴張、退休制度、補貼與各種津貼，所有禁忌都該打破。與其壓榨那些努力工作的人，不如削減開支。」他還補充：「其實法國內部潛藏著一個多數派的自由主義力量，只是他們自己還沒意識到。」
兩位照亮夜空的思想者
當法國陷入秋日的黃昏之際，落葉之下仍有光亮。我們只需回望過去，就能找到指引未來的力量。巧合的是，這個陰鬱的季節裡，兩位思想巨人同時被重新「立碑」：一位教我們理解世界，另一位教我們行動改變世界。
第一位，是法國政治自由主義的教皇（與孟德斯鳩並列），偉大的思想家與先知——亞歷西斯·德·托克維爾（1805-1859）。學者法蘭索瓦絲·梅洛尼奧（Françoise Mélonio）以鉅著《托克維爾》（Gallimard, 614頁）全面重構他的思想之路。
托克維爾這位諾曼貴族、短命的內政部長與洞察人性的旅者，留下了兩部不朽經典：《美國的民主》（兩卷）與《舊制度與大革命》。他洞見：「法國人渴望平等；若在自由中找不到平等，他們寧願在奴役中擁有它。」
他警告說，民主社會正孕育出一種「柔性專制」（despotisme doux）：國家包辦一切，使自由意志變得無用、稀少，最終「逐步奪走每個公民對自我的使用權」。他補充道：「它不暴虐，但令人麻木，使整個民族淪為一群溫馴勤勉的牲畜，由政府充當牧人。」
法國的慢性病
然而，即使在民主體制下，托克維爾仍認為法國患有一種「慢性病」：
「問題不在於某種政府不可能，而在於任何長久的政府都不可能……我們注定在專制與自由之間搖擺，卻無法長久忍受任何一方。」
這就是他所謂的「革命宗教」——法國的國民病。
戴高樂：反證托克維爾的例外
但這是否意味著命運已成定局？戴高樂將軍的例子告訴我們，未必如此。他也在近期被重新「立碑」：歷史學家尚—呂克·巴黑（Jean-Luc Barré）推出的傳記巨作《戴高樂，一生》（Grasset, 第二卷〈法蘭西第一人〉，704頁）。
這部書從1944年的解放講起，直到他在1946年離開政壇，並於1958年重返權力中心。
戴高樂是那位證明「個人意志能改變歷史」的偉人。正如巴黑所言，他能在1958年重新掌握一個瀕臨內戰、奄奄一息的法國，是因為他那「長久的耐心與不妥協的意志——從不與人交易，也毫無愧疚」。這正是「行動哲學」的最佳註解，也就是我們稱之為**戴高樂主義（Gaullisme）**的精神。
或許，這正是今日法國領導人——如塞巴斯蒂安·勒科爾努（Sébastien Lecornu）及其後繼者——最該從兩位「黑夜中的太陽」身上學到的東西。
參考書目：
-
Françoise Mélonio，《Tocqueville》（Gallimard，614頁，27歐元）
-
Jean-Luc Barré，《De Gaulle, une vie》，卷二〈Le Premier des Français〉（Grasset，704頁，28歐元）
這句托克維爾的名言——
「法國人渴望平等；若在自由中找不到平等，他們寧願在奴役中擁有它。」
其實是他對民主社會中「平等迷思」的深刻警告。
一、語義層次解釋
托克維爾的意思是：
-
自由與平等在民主社會中並非永遠能並存。
-
當人們無法同時獲得「自由又平等」時，他觀察到多數法國人（乃至近代人）會寧願犧牲自由，去換取一種表面上人人相同的「平等」——哪怕那是由專制政權強制實現的平等。
換句話說，這句話揭露了「平等至上」的心理危險：
為了消除差距，人們願意接受集權、監管與官僚干預，最終自願進入溫和的奴役狀態。
二、思想背景
托克維爾在《美國的民主》（1835–1840）中提出「柔性專制（despotisme doux）」的概念：
-
他預見民主社會可能出現一種「溫柔的獨裁」，
政府以照顧、福利、保護的名義，
實際上奪走了公民的自我判斷與行動能力。 -
人們表面平等、生活安逸，
但自由被一點一點磨去。
他說的「奴役」不是鐵鏈與暴力的專制，
而是一種習慣於被照顧、被管理的心理依賴。
三、政治寓意
這句話不只是19世紀的觀察，放在今天仍極具警醒意義：
| 自由 | 平等 | 結果 |
|---|---|---|
| 公民願意承擔風險、自主行動 | 平等源於法治與機會 | 自由與責任並行 |
| 公民畏懼不平等、依賴政府 | 平等由國家強制實現 | 出現「福利式專制」、「行政監控」 |
托克維爾要說的是：
當社會太過恐懼不平等，就會製造出一個能壓平一切差異的暴君。
四、現代對應
在現代民主國家，我們可以看到類似現象：
-
人們要求國家「保障所有人一樣的結果」，而非「提供同樣的機會」。
-
政府於是擴權、管制、再分配——
但這樣的「平等」建立在失去選擇與自治的代價上。
因此，托克維爾的話其實是在提醒：
如果我們用「平等」取代「自由」作為信仰，最終得到的只會是奴役的平等。
是否希望我幫你延伸分析——托克維爾這句話在當代法國政治（例如馬克宏與極右派對立）或台灣民主困境中的啟示？
今日袋鼠回答戴高樂，或者說，這位與托克維爾針鋒相對的偉人。十一年來，他一直與他的第五任總統保持著密切的聯繫。和 在共和國時期，他用自己的行動證明了一個人的意志可以奏效——至少在一段時間內是如此。正如讓-呂克·巴雷所寫，如果說這位將軍能夠在1958年接管一個瀕臨崩潰、瀕臨內戰邊緣的法國，那是“長期耐心和毫不妥協的意志的結晶，這種意誌不容任何妥協，也不受任何顧慮的束縛” ——這完美地詮釋了戴高樂主義的行動哲學。謹以此文告誡塞巴斯蒂安·勒科爾努及其繼任者… 千萬別錯過！
評論（1）
- 蓋伊·伯納德拉博埃蒂認為奴役是自願的，而非強迫的。
如果不是這樣，又怎麼可能…
