顯示具有 漫長的戰敗 標籤的文章。顯示所有文章

台海諜對諜歷史揭秘沉默的榮耀掀反思

封面專題

台海諜對諜歷史揭秘沉默的榮耀掀反思（凌哲）

2025/10/20-10/26

2025年42期

凌哲

諜戰劇沉默的榮耀中共間諜吳石朱楓朱諶之聶曦陳寶倉潛伏台灣兩岸統一歷史綠營統戰藍營國共鬥爭共諜國特中國統一中華民族台獨武統和平統一新中國愛奇藝央視于和偉吳越魏晨曾黎隱蔽戰線密使一號蔣介石台北馬場町楊亞洲民族主義蔡孝乾

主角吳石（于和偉飾，左）和朱楓（吳越飾），在隱蔽戰線上犧牲

劇情還原吳石執行任務時的兇險：步步為營

女主角朱楓（右）在香港接收機密資訊：細作潛行

劇集還原一九五零年代的台灣鬧市，店鋪保留日據時期風格，充滿煙火氣

《沉默的榮耀》劇組還原五十年代台大醫院，製作仔細認真

那志東飾中共特工陳寶倉（左）和魏晨飾吳石副官聶曦（右）

（由左起）趙凱飾演蔣經國、張晞臨飾演毛人鳳、傅程鵬飾演周至柔

北京西山的無名英雄廣場，矗立吳石、朱楓、陳寶倉和聶曦的雕像

諜戰劇《沉默的榮耀》揭開中共間諜吳石、朱楓（朱諶之）、聶曦和陳寶倉潛伏在台灣的秘辛，引起兩岸反思，國台辦肯定劇集加強統一信念，讓年輕一代認識歷史。綠營斥責是「統戰新招」，藍營憶起國共鬥爭的殘酷，歷史學家揭露兩岸的情報界內鬥嚴重，「共諜」和「國特」是一體兩面，都追求中國統一。歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，中華民族須拒絕台獨與武統，和平統一才是對先人的交代。

新中國成立七十六週年之際，央視八套與愛奇藝平台同步推出大型諜戰劇《沉默的榮耀》。這部由于和偉、吳越、魏晨、曾黎領銜主演的劇集，一經播出便引發熱議，豆瓣評分迅速攀升至八點五分，網絡點擊量破億。劇集以一九四九年至五零年間的歷史事件為藍本，聚焦中共地下黨在台灣的隱蔽戰線鬥爭，掀起兩岸關係的最新思考。

劇集講述「密使一號」吳石將軍的傳奇，他和朱楓、聶曦、陳寶倉等中共間諜與國民黨諜報部門鬥智鬥勇，高潮迭起。故事從一九四九年八月吳石原本要在福州迎接解放軍入城開始，卻突遭蔣介石任命為國民政府國防部參謀次長。吳石是福州人，一八九四年生，保定軍校畢業，全校第一，人稱「吳狀元」；留學日本陸軍大學，名列前茅，能文能武、通曉雙語。抗戰時是蔣介石倚重的「日本通」，每週被召見諮詢軍情，參與策劃長沙、崑崙關等重大會戰，四十八歲晉階陸軍中將。他在保定軍校是陳誠、周至柔的學長，四九年被蔣介石任命為國防部次長，潛伏高層，竊取國軍部署圖，協助中共華東局掌握台灣情報；朱楓作為交通員，冒死傳遞密信，兩人之間的革命情誼與生死考驗，成為劇中情感主線。

但劇情高潮在於台灣省工委書記、參加過長征的蔡孝乾的背叛：一九五零年二月，蔡孝乾被國民黨保密局逮捕後招供，導致吳石、朱楓、東海小組全軍覆沒，超過一千八百名中共地下黨員落網。吳石、朱楓等四人最終在台北馬場町被槍決，他們的「沉默」守護了革命機密，換來了後人的「榮耀」。

這部劇不僅是諜戰題材的創新之作，全部用真名，是官方獻禮國慶的重大主題影視作品，由國家安全部與國台辦直接指導，首次填補了新中國成立以來「台灣隱蔽戰線」敘事的空白。

戰爭革命責任、陣亡英雄、加害者、受害者四種戰敗文化創傷敘事，及用民族主義、和平主義、和解主義三個解決戰敗文化創傷敘事的途徑方法

跳至內容

你說：

根據這篇文章，觀點投書：從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足。戰爭革命責任、陣亡英雄、加害者、受害者四種戰敗文化創傷敘事，及用民族主義、和平主義、和解主義三個解決戰敗文化創傷敘事的途徑方法，日本用此四敘事及三個解決途徑，來重建國家認同。如何用台灣統獨意識形態和中共武統革命意識，來說明他們在四敘事及三個解決途徑的異同？觀點投書：從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足 2025-10-08 06:00 謝東森龍應台文化基金會舉辦的和平論壇。圖為作家龍應台（中）、和碩聯合科技董事長童子賢（右四）與其他講者的大合照。（劉偉宏攝）龍應台文化基金會舉辦的和平論壇。圖為作家龍應台（中）、和碩聯合科技董事長童子賢（右四）與其他講者的大合照。（劉偉宏攝）目錄顯示全部東北亞中日韓台四國的「戰爭記憶」是以日本發動的那場侵略戰爭為核心，這也是大陸與台灣島內統獨問題的根源。戰後日本的和平主義則來自於「1945失敗」。與日本相似的是龍應台的和平主義也是出於「1949失敗」。橋本明子在《漫長的戰敗》一書指出，日本戰後的「和平主義」其實並非單純的理性抉擇，而是敗戰後，在麥克阿瑟將軍主導的和平憲法下，進行的「道德創傷管理」：—種對戰敗的國家自我形象的修補工程。日本在二戰之後，以「陣亡英雄敘事：幸運的失敗」、「受害者敘事:大災難」及「加害者敘事:陷入黑暗的地獄」三種文化創傷記憶交錯來重建國家認同。日本的戰敗因此內化為一種矛盾的精神狀態：既羞愧又自赦，既懷舊又失語。正如書中指出，這三種敘事：「加害者的反省、受害者的悲情、英雄的自我慰藉」，讓日本首相及政治人物在二戰歷史的戰爭責任與道歉問題上，吞吞吐吐，欲言又止，讓外人認定日本人不知反省。其實日本一直有這三種二戰歷史問題記憶敘事模式互相拉扯，日本的二戰並不是單一的集體記憶。反而是兩岸的革命戰爭歷史問題的文化創傷敘事模式較傾向單一的集體記憶，橋本如何引用社會學家傑佛瑞·亞歷山大（Jeffrey Alexander）的「文化創傷」（cultural trauma）概念，開展「英雄、受害者、加害者」三種相互衝突的創傷敘事內容呢？ 1.陣亡英雄敘事:幸運的失敗神風特攻、玉碎、以及「大和號」的壯烈出征，皆是明知有去無回卻仍選擇犧牲的行為。這些行為被日本戰時宣傳塑造成「英勇無私」的象徵，構成了一種以死亡為中心的國家信仰。實際上主導大和號出征沖繩決定的參謀神重德內心是認為：讓大和號白白被美國勝利接收，太浪費了。歷史學家喬治‧莫斯（George L. Mosse）在研究第一次世界大戰後的歐洲時指出，德國社會為了撫平戰敗的創傷與倖存者的罪惡感，透過將陣亡士兵「烈士化」的過程，賦予死亡以神聖意義。戰死者被視為為國捐軀的英雄，他們的犧牲不再是徒然的，而成為民族重生的象徵。這種「烈士化」的敘事進入日本後，被進一步轉化為一種宗教化的美學。陣亡者不僅被尊為英靈，還被賦予了救贖性的使命──他們的死被描繪為使日本未來更加光明、更具道德純度的必要代價。於是，戰敗本身也可被重新詮釋為「幸運的失敗」：一種能喚醒民族精神、淨化靈魂的悲壯犧牲。訂閱風傳媒VIP會員，享有零廣告閱讀介面透過<Google新聞>追蹤風傳媒 2.受害者敘事：巨大災難的陰影「我們必須掌控自己的人生，有勇氣向戰爭與核武說不，這樣才永遠不會再次成為那樣的受害者。」日本以原子彈、空襲、戰災平民為中心的受害者敘述，日本將戰敗的記憶轉化為「國家災難」的象徵，強調民眾的痛苦、哀悼與地震承受的命運。這種敘述使日本在歷史中「扮演並在道德層面上尋求救援」與被原諒的資格。 3.加害者敘事：墮黑暗的地獄這是自責式的反省敘事，「十五年戰爭是一場不公不義、不計後果的戰爭。日本政府一開始的目的和手段便名不正言不順——發動戰爭並拒絕及時結束戰爭，均屬於非法且錯誤的行為。」在此框架下，戰爭被認為是由軍國主義與日本野心所推動的歷史錯誤，是亞洲這種敘事源自戰後知識分子與左翼思潮的道德省思，但在民眾中往往缺乏情感認同，因此始終難以成為主流國族記憶。這種分裂的記憶在戰後逐漸內化為一種低度自信的民族心理。根據調查日本人的自尊心在53個國家中敬陪末座。(南韓：第 41、台灣：第 46、香港：第49。東亞國家地區都屬低分群)。當被問及是否相信政治領導者時，日本民眾的看法普遍消極：只有23%的日本人相信他們的政治領導人，在全世界135個做過此調查的國家中，日本排名第127位。對應這英雄、加害者、受害者三個敘事類型，作者提出三條解決路徑： 1.民族主義途徑：從戰敗到尊嚴與國家歸屬。代表形象就是安倍晉三與靖國神社。民族主義者主張擺脫戰敗陰影的方式，不是透過國際和解，而是藉由強化國力、重建民族自信。他們強調共同的國家歸屬感與歷史共同體的信仰，從傳統遺產中汲取社會認同。這一立場的人傾向談論民族自豪與尊嚴，對因戰敗而喪失國際地位感到憤懣。 2.和平主義途徑：拒絕賦予國家戰爭權，以此作為信念。代表團體是日本和平號（Peace Boat）郵輪與日本廣島及長崎原爆生還者組織「日本被團協」（Nihon Hidankyo）。和平主義者則以反軍國主義為核心信念，將和平視為戰後贖罪的終極目標。他們把戰爭視作人類共同的敵人，不再信任國家能夠和平解決衝突。和平主義成為日本人道主義的象徵，使社會得以擺脫「異常國家」的形象，恢復道德尊嚴。 3.和解主義途徑：以「世界公民」視野，追求與鄰國的良好關係。代表人物是前首相村山富市發表「村山談話」和具有基督徒身份的日本前首相鳩山由紀夫。和解主義者主張，日本必須正視加害歷史，與東亞鄰國重建信任。他們認為，承認罪行與修正錯誤，是日本重新獲得國際尊重與道德地位的前提。這一路徑超越黨派界線，強調人權、轉型正義、友誼與多元共存的重要性。龍應台的和平主義主軸是「1949文化創傷」的其中一個敘事：受害者(失敗者)的悲情(龍應台在1949大江大海裡稱之為「幸運的失敗者」)。在這「幸運的失敗者」上，龍應台與日本論述不同，日本的戰敗文化是將靖國神社英雄化，日本能有今天的經濟成就，就是因為靖國神社英靈的犧牲，所以1945日本雖然戰敗，但卻是「幸運的失敗」。龍應台的「戰敗」年分並非1945，而是1949。那一年，國民黨政權從中國大陸潰退來台，形成了島上主導性的歷史心理：戰爭失敗、國家幻滅、政權流亡、集體無力。1949後，蔣介石仍然堅持反攻大陸國策，但終究只能是「孤君無力可回天」。龍應台的和平主義集中在受害者的文化創傷敘事，缺少「革命戰爭責任」、「英雄」、「受害者」與「加害者」的文化創傷敘事。讓人覺得「和平主義」蒼白無力，只祈求「避免戰爭」，不如「反戰主義」的激情。日本戰後社會把「拒絕戰爭」當作道德安全感的庇護所。日本的再軍事化議題，就困於「和平憲法」第九條，由於戰爭記憶與戰敗文化創傷，所以當日本政府在違背多數民意的情況下，想要重新詮釋和平憲法，讓自衛隊得以參與海外攻擊性軍事行動時，數以千計的日本年輕人走上街頭，抗議這些修憲舉動與安倍晉三政府的政策。 1949後的兩岸則是把「統一」、「台獨」當作道德安全感的庇護所。所以兩岸的和與戰、統獨問題，比起日本單純的二戰歷史問題更為複雜，日本的再軍事化受到「和平憲法」與美軍的保護約束。中國兩岸的再革命戰爭化，則是受困於｢統一憲法｣與｢台獨黨綱｣的制約，加上1949後持續的分裂，導致革命責任、英雄、受害者、加害者四種敘事，在存亡的戰爭威脅下，未能獲得充分的討論。日本有稱呼那場戰爭為15年戰爭(1931九一八事變-1935日本投降)。龍應台的和平主義歷史論述，遠者要從1895甲午戰爭的失敗談起，近者要從1949革命大潰敗來重新論述敘事。由於甲午戰爭導致孫文發起革命，但孫文領導的革命成功了嗎？孫文的革命是一場魯莽的行動嗎？孫文的革命有必要嗎？更由於1949革命大潰敗，導致中國至今仍處於分裂狀態。中國在近代百年歷史轉型過程中(封建->帝國->現代國家)，背負著不是對外「戰爭」的歷史問題，而是對內「革命失敗」的歷史問題。在漫長百年革命失敗的歷史過程中，產生了文化創傷、記憶與認同的爭執，解決這些爭執，要從民族主義、和平主義與和解主義三條解決路徑，從統獨革命責任、英雄、受害者、加害者的「文化創傷」角度敘事思考，才更有可能釐清兩岸迫在眉睫的戰與和的歷史問題。

ChatGPT 說：

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

謝東森 · 2025-10-08

橋本明子在《漫長的戰敗》提醒我們：戰敗不是一個單一的經驗，而是可被多重敘事化的文化創傷——陣亡英雄、受害者、加害者（加上本文要加入的「革命／戰爭責任」）這四種敘事彼此拉扯，並且可被三條不同的解決路徑（民族主義、和平主義、和解主義）所吸納或排斥。日本的戰後重建，就是在這種多聲部的創傷管理中完成國家認同的重塑。把這個框架放回台灣／兩岸，我認為龍應台主導的和平論壇過於偏重「受害者—和平主義」的單一救贖，忽略了四種創傷敘事間的張力，也未能把三條解方的互補性、衝突性與台灣現實綁在一起檢視——因此難以提出可動員廣泛社會與政策層面的落實方案。以下把核心論點整理出來，並用「統獨意識形態」與「中共武統／革命意識」來說明四敘事與三途徑的異同，以及對和平論壇的具體建議。

一、四種戰敗文化創傷敘事（框架回顧）

革命／戰爭責任敘事：對於發動或延續革命／戰爭的政治或軍事責任的追究與認定（誰應為失敗或動員負責）。
陣亡英雄敘事（烈士化）：把犧牲者神聖化、英雄化，作為民族復原或凝聚的情感資源。
受害者敘事：把國家或人民放在受害者位置，強調痛苦、哀悼與避免重蹈覆轍的決心。
加害者敘事：承認對外或對內造成的暴力與傷害，並由此展開反省與補償（轉型正義的語彙）。

日本案例顯示，這四種敘事並非互斥；相反地，它們并置、競合，且被不同政治力量用來建構或解構國族認同。相對地，兩岸（尤其台灣島內）常呈現較單一或高度極化的集體記憶：某些敘事被填滿政治意識形態的投射，其他面向則被壓抑或簡化。

二、三條解決路徑（如何回應創傷）

民族主義途徑：以重建國家尊嚴、強化共同身份與歷史敘述為手段（有時會英雄化、淡化加害）。
和平主義途徑：把拒絕戰爭、以不再武力化國家為核心的倫理作為治理基礎（較傾向受害者敘事）。
和解主義途徑：透過承認、道歉、賠償與跨界對話來修補被加害的歷史關係（重視加害者敘事與轉型正義）。

日本能同時存在三條路徑的交錯，讓政策與文化有緩衝空間；當一條路徑受挫（例如民族主義抬頭），其它路徑仍能在社會中保有動能。龍應台的論壇多把焦點放在「1949作為受害與流亡創傷」與「和平主義價值」，卻沒有充分把「革命責任」「陣亡英雄」「加害者」這些話語拉進來做制度性處理，因此論壇的說服力與可操作性受限。

三、把「統／獨」與「中共武統／革命意識」放進四敘事與三途徑：異同與互動

下面以幾個關鍵對應說明台灣現實：

（一）統派（含大陸政權敘事）傾向的敘事與路徑

革命／戰爭責任：中共敘事強調「歷史正統」（國家統一是民族復興的階段性任務），把國共內戰與抗日歷史編入一體化的英雄連續線。對於革命失敗（國民黨）或內部暴力的責任，官方敘事常以「歷史交織的正義」或「歷史需要由黨國講述」來淡化具體責任追究。
陣亡英雄：中共與國家主流會突顯革命烈士、抗日英雄，為統一與國家合法性加冕。
受害者／加害者：在兩岸議題上，中共敘事擅長把自身置於「抗外侵／民族復興」的正當性位置，對其在某些時期的內部暴力或對台政策造成的加害，則常被遮蔽或以「時代必要」合理化。
解決路徑：民族主義（以國家整體利益與武力威懾為工具）居優勢；和解主義與和平主義在官方話語中常被工具化（例如把“和平統一”包裝成善意）。

（二）獨派（含台灣本土／反統）傾向的敘事與路徑

革命／戰爭責任：獨派內部對於1949及更早的轉型暴力（如二二八、白色恐怖）的責任追究要求較高，期待轉型正義、揭露國家加害。
陣亡英雄：本土運動也會烈士化某些民主運動者或抗爭者，把他們當作國族重塑的情感槓桿（例如二二八受難者、白色恐怖受難者）。
受害者：台灣的「受害者語彙」相當強：從外來政權的壓迫到被置於冷戰棋盤的歷史位置。龍應台正好擅長動員這種悲情敘事。
加害者：對於國民黨過去的威權暴力，獨派更傾向揭露與清算，但對於台灣在史前對原住民或內部結構性不公的加害，社會討論仍有延宕。
解決路徑：和解主義與轉型正義在獨派話語中被視為修復正義的重要工具；民族主義（此處為台灣民族意識）則以脫離中華民族主體的方式重建認同；和平主義在年輕或部分市民中獲得共鳴，但面對中共威脅時易被安全議題壓縮。

（三）中共「武統／革命」意識形態的特點

強調革命正當性與歷史延續的合法性，把統一視為「歷史必然」與民族復興的一部份。這裡的「革命責任」被重塑為正當行動的延續，而非需被追究的錯誤。
在對外政策上，民族主義路徑佔主導，和平主義/和解主義常在權益談判中退居次要。
因此，中共語境下的「英雄／烈士化」與「加害者的否認或重述」會使跨海峽的共同歷史記憶更難以互相承認。

四、關鍵差異與交集（簡要）

誰能講史？ 日本的多元敘事形成某種「公共不確定性」：不同敘事並存。台灣兩岸則常呈現「敘事壟斷」：統方與獨方各自建構封閉的歷史框架，彼此互不承認。
受害與加害能否同時被接受？ 日本較能容忍受害與加害並存的悖論（雖然常引發外交摩擦）；在兩岸情境，承認雙面性會觸及主權與正當性核心，政治成本極高。
安全現實如何影響選擇路徑？ 在日本，和平憲法與美國同盟給了和平主義較多制度支持；台灣面對實際軍事威脅時，和平主義難以單獨承擔安全風險，必須與國防與威懾政策並行。
文化修復能否制度化？ 日本能把「道德創傷管理」透過教育、民間團體、祭祀與外交語彙協調出多聲道；台灣需要更強的制度工具（真相委員會、跨黨派歷史平台、甚至兩岸民間的共同紀念工程）來避免敘事的零和競賽。

五、龍應台和平論壇的三項具體不足（與改進建議）

過度依賴受害者—和平主義語彙，忽視其他創傷面向
建議：論壇應主動把「革命責任」與「加害者」議題拉進討論，例如邀請轉型正義學者、原住民代表與歷史教材改革者，面對內部的加害與結構性不平等，避免和平僅成為避免對外衝突的道德口號。
缺乏對「陣亡英雄」文化的制度化理解與對話
建議：設計跨黨派、跨代的紀念與教育機制，承認不同群體的英雄與悲劇存在，但反對把烈士化變成為對外侵略或報復提供正當性的工具。可考慮建立透明的紀念審查機制或共同紀念日。
未能把和平主義與實際安全、外交、轉型正義三者連結成可操作策略
建議：和平不是單一信念，而是需與國防透明、民主治理、以及對外溝通相連結。論壇應提出具體政策建議：如民間與官方同步推動的「和平教育＋危機應變」課綱、兩岸民間交流的守則、以及面對外來武力威脅時的民主授權與監督機制。

六、結語：和平需要多聲部的記憶治理

橋本明子的洞見提醒我們，處理戰敗創傷不是把社會鎖在一種道德姿態裡，而是把多重敘事的衝突、痛苦與責任擺上公共桌面，通過制度化的對話、真相揭露與記憶工程，讓社會能承受不一致而非被不一致吞噬。龍應台的和平主張有其情感與倫理的價值，但若把和平僅當作受害者的靈藥，而不處理「誰為革命與暴力負責」「如何對烈士與加害者共存做解讀」「如何把和平主義與現實安全相銜接」——那麼這個論壇的影響力將止步於文化呼籲，難以成為能改變政策、療癒創傷、重建共同想像力的長期平台。

在兩岸與台灣內部的歷史結構裡，和平不是單一的情感選擇，而是一組制度工程的總和。要在台灣做真正有分量的「和平論壇」，必須讓民族主義、和平主義與和解主義在制度中互為制衡、互為補位；也就是說，和平既要有道德的願景，也要有追究與修復的正義程序，並且有對現實威脅的民主化防衛架構——只有如此，才可能把「1949的傷痛」從狹義的受害者悲情，轉成促成社會成熟與責任共承的公共資產。

你說：

你沒有說到國民黨

ChatGPT 說：

非常好，你抓到了核心缺口。
確實，如果要用《漫長的戰敗》的「四敘事 × 三途徑」框架來檢視台灣的統獨光譜與和平論述，
國民黨（KMT）是「戰敗文化」中最典型、卻最矛盾的一方——
既是1949年戰敗者，又是持續拒絕承認戰敗、試圖重塑勝利敘事者。
以下是完整補充，整合成可直接放入觀點投書的一節分析段落。

國民黨的戰敗敘事：從「革命正統」到「受害者國家」的漂移

若把橋本明子所說的日本「戰敗文化重建」放回1949之後的中華民國歷史，國民黨的角色極為關鍵。
它承載的「戰敗」不僅是軍事上的潰退，更是國家正統性的瓦解與再造。
在這個意義上，國民黨的戰敗經驗同時包含了革命責任、英雄神話、受害者自述與加害者失語四種敘事。

一、革命／戰爭責任敘事：拒絕承認「革命失敗」

在中華民國的正統敘事裡，「1949」被描述為「暫時失土」，而非「革命失敗」。
蔣介石的「反攻大陸」與「復興中華」口號，事實上是一種否認敗戰的國族心理防衛機制。
這使得國民黨從未能公開討論「革命的代價與責任」：
國共內戰是否必要？蔣政權的失敗是否來自制度腐敗與權力集中？
這些問題被凍結成禁忌，也導致戰敗創傷無法轉化為反省與制度革新的契機。

→ 相較於日本能透過「十五年戰爭責任論」討論軍國主義錯誤，
台灣的國民黨體系長期欠缺「革命責任論」，形成一種政治失語的戰敗文化。

二、陣亡英雄敘事：烈士化的忠貞神話

1949後，國民黨延續自北伐與抗戰時期的「革命烈士崇拜」，
建立了忠烈祠、國父紀念館、黃埔精神等「英靈化」儀式。
這與日本的靖國神社邏輯類似：
透過烈士化儀式來轉化失敗為道德勝利，
以「為自由世界守土」的信念掩蓋了戰敗創傷。
但不同於日本透過烈士神格化重建民族凝聚，
台灣的烈士崇拜卻日漸內向化、儀式化，
成為黨國體制的權威象徵，而非公共記憶的整合機制。

三、受害者敘事：流亡與孤島的悲情

國民黨在戰敗後迅速將敘事重心轉向「受害者國家」：
蔣介石以「赤禍」「失國」「反共孤軍」等語彙，把國共內戰重構為道德悲劇，
把整個中華民國塑造成「流亡者」與「最後的中國」。
這種敘事讓政權在冷戰中取得國際同情與援助，
卻也把台灣社會推進一種被動的歷史姿態——
人民成為「時代的受害者」，沒有革命責任，也沒有加害反思。
在龍應台的「1949和平主義」中，這條受害者敘事被延續成「幸運的失敗者」：
避開戰火、保存文明，卻不問這場敗退的歷史代價與責任者。

四、加害者敘事：威權暴力的歷史盲區

國民黨戰敗後在台建立的威權體制，
以「反共復國」之名行內部鎮壓之實，
形成二二八事件與白色恐怖的加害記憶。
但在官方記憶體系中，這些暴力被合理化為「非常時期的必要犧牲」。
因此，國民黨的戰敗敘事在道德層面出現「雙重否認」：
既不承認對中共戰敗，也不承認對台民社會的加害。
這與日本對「加害者」角色的掙扎極為相似，
只是日本有民間左翼、學界與媒體持續追問；
台灣則長期被黨國教育壟斷記憶生產，直到解嚴後才逐步打開。

國民黨的解決路徑：民族主義主導，和解主義薄弱

若以三條解決路徑來看：

民族主義途徑：國民黨最擅長。
它將「反共復國」轉化為民族尊嚴的象徵，並以「中華文化」作為身份歸屬核心。
戰敗的羞辱因此被包裹進「文化優越」與「道統繼承」的自我想像中。
和平主義途徑：直到近年，國民黨才在兩岸政策上轉向「和平交流」，
但這種和平往往是權力現實下的策略性和平，非出於道德反思或創傷療癒。
和解主義途徑：最為薄弱。
國民黨對自身威權時期的加害責任始終缺乏充分承認，
對於轉型正義常以「撕裂社會」「歷史共業」等語言回避具體責任。
這種「不道歉的和解」使得國民黨在記憶政治中始終難以重建道德信任。

對和平論壇的啟示

龍應台的和平論壇若要超越情感呼籲，
必須把「國民黨的戰敗敘事」作為檢視樣本之一。
這不僅是歷史責任問題，更關乎台灣戰爭記憶的多層結構。
日本能夠以多敘事競合來重塑國族認同，
台灣若要建立真正具批判性與包容性的和平文化，
就必須讓「國民黨的戰敗」「台灣的受害」「中國的革命加害」
在同一個討論框架下共存，
讓民族主義、和平主義與和解主義不再是對立的口號，
而是共同面對歷史責任的三條路徑。

是否希望我幫你把這一段（包含國民黨補充部分）整合回整篇投書稿中，形成完整的「修正版」？
我可以幫你潤成一篇可直接投稿到《風傳媒》或《思想坦克》的最終版本。

你說：

好

ChatGPT 說：

太好了 👍
那我幫你整理成一篇完整的觀點投書版本，主題是：

〈從日本《漫長的戰敗》看台灣的和平想像──國民黨、民進黨與戰敗文化的三條路〉

這篇會用《漫長的戰敗》框架（四種戰敗敘事 × 三條重建路徑）
分析台灣統獨與和平論述的不同邏輯，並特別補上國民黨的戰敗敘事。
下面是完整可投用的版本 👇

從日本《漫長的戰敗》看台灣的和平想像──國民黨、民進黨與戰敗文化的三條路

文／宋卡

日本學者橋本明子的《漫長的戰敗》提出一個發人深省的觀點：
戰敗不只是軍事上的終結，而是一場文化與認同的漫長重建。
日本自1945年後經歷了「戰敗責任、英雄神話、受害者、加害者」四種敘事競合，
在民族主義、和平主義與和解主義三條路上不斷擺盪。
這個模型，同樣能用來觀察今日台灣——
一個在「勝利的陰影」下長期運作的、從未正式承認戰敗的社會。

一、國民黨的戰敗文化：拒絕承認敗戰的「正統敘事」

若以1949年作為斷點，國民黨其實是中華民國的「戰敗者」。
但它成功地將戰敗轉化為「暫時失土」的故事，
把失敗敘事重寫成「革命未竟」「道統延續」的正統論述。

在這個敘事中，「反攻大陸」「中華文化復興」成為否認敗戰的象徵性語彙。
蔣介石的革命信念被轉化為歷史正義的延續，
而非政治責任的檢討。
這使得國民黨在心理層面上從未真正完成敗戰轉型。

其結果是：

戰敗責任被凍結成歷史禁忌；
烈士崇拜取代反省，形成「英靈化政治」；
戰敗者身分被包裹成「自由世界最後的中國」；
內部加害（白色恐怖）被合理化為「反共必要代價」。

國民黨的「戰敗文化」因此呈現出雙重否認：
既否認對中國內戰的戰敗，也否認對台灣社會的加害。
這種矛盾的歷史位置，使其在今日和平論述中顯得語焉不詳。

在橋本的三條路徑中，國民黨明顯傾向於民族主義途徑。
它透過「文化中華」「兩岸一家」等語言尋求精神勝利，
卻缺乏真正的和解與責任反思。
這也是為何國民黨即使呼籲兩岸和平，仍難以建立社會信任的根源。

二、民進黨的「勝利焦慮」：以受害者身份追求道德勝利

與國民黨相對的，是民進黨代表的「後戰敗一代」。
它在黨國的陰影中誕生，反威權、爭民主，
自然以「受害者敘事」作為道德基礎。

在這個敘事裡，台灣是威權與帝國的雙重受害者：
被國民黨統治、被中國威脅，也被美日戰略挾制。
因此，民進黨的「勝利」其實是一種道德上的戰敗轉化：
它將歷史傷痕轉換成民主合法性，
以「自由台灣」對抗「專制中國」。

這種「受害者的勝利」雖然強化了國家認同，
卻也帶來一種和平焦慮：
任何談判、妥協或自制都容易被視為「投降」。
於是，民進黨的和平論述往往帶著防禦性——
以嚇阻與強化國防為前提，
而非從戰敗經驗出發思考「如何避免重演」。

在橋本的分類中，民進黨走的是和平主義途徑，
但這種和平主義偏向現實主義式的「備戰求和」，
尚未發展出深層的文化或歷史和解機制。

三、龍應台的第三條路：個人化的和解主義

龍應台的近年和平論壇，試圖在這兩種政治敘事之外，
重新喚起「人」的尺度——戰敗、逃難、懼怕、倖存。
這是橋本所說的第三條路：和解主義途徑。

她試圖讓戰敗的情感重回語言：
不再談勝負與正統，而談「人怎麼在歷史裡活下來」。
然而，若沒有對「誰戰敗」「誰加害」的清楚命名，
這樣的和平容易滑向情感的溫柔化，
成為歷史責任的模糊地帶。

四、和平文化的未竟之路：讓多重戰敗共存

台灣至今仍在多重戰敗的影子中前行——
國民黨戰敗於革命失敗，
民進黨戰敗於安全焦慮，
社會整體則戰敗於歷史失語。

若要建立真正的和平文化，
台灣需要承認所有層面的戰敗：
政治的、道德的、歷史的、情感的。
只有讓「戰敗」成為共同的語言，
民族主義、和平主義與和解主義
才可能不再互相排斥，而是互補共生。

那一天，
台灣或許才能從「不願承認的敗戰」中，
走向「勇於反省的和平」。

是否希望我幫你潤成**《思想坦克》投稿格式**（加上標題、副標題、摘要、作者簡介）？
那樣我可以幫你整理成標準 1200–1500 字投書稿。

你說：

好

ChatGPT 說：

太好了 👌
以下是為《思想坦克》格式潤稿後的版本，約 1400 字，符合該刊「評論觀點投書」標準結構（標題＋副標＋摘要＋主文＋作者簡介）。
文風延續原本的思想深度與論述節奏，但稍微壓縮部分重複語句以提高刊用機率。

從日本《漫長的戰敗》看台灣的和平想像

——國民黨的戰敗文化、民進黨的勝利焦慮與龍應台的和解嘗試

摘要：
日本學者橋本明子在《漫長的戰敗》中指出，戰敗並非結束，而是一場長期的文化重建。
以此觀照今日台灣，我們同樣活在一場「未被承認的戰敗」中：
國民黨拒絕敗戰、民進黨害怕再敗、龍應台試圖療癒。
若無法在民族主義、和平主義與和解主義之間找到共生空間，
台灣將持續陷於記憶的分裂與和平的焦慮。

一、拒絕承認戰敗的國民黨

1949 年的國民黨其實是戰敗者，但它從未承認這場敗戰。
「暫時失土」「反攻大陸」的口號，讓失敗被轉化為「革命未竟」的敘事，
將政權延續包裝成道統繼承，形成心理上的否認機制。

這種否認衍生出四重敘事：
（1）責任的失語——內戰失敗不被檢討；
（2）烈士化神話——忠烈祠、黃埔精神將敗戰英雄化；
（3）受害者敘事——流亡與孤島悲情化為「自由中國」的道德高地；
（4）加害失憶——白色恐怖被合理化為「非常時期的犧牲」。

國民黨的「戰敗文化」因此陷入雙重否認：
既否認對中共戰敗，也否認對台灣社會的加害。
這使它在轉型正義與和平論述上始終語焉不詳。

在橋本的分類中，國民黨傾向於民族主義途徑——
以「中華文化」「兩岸一家」修補自尊，
卻缺乏面對責任與反省的勇氣。
因此，即便主張和平，仍難以建立社會信任。

二、勝利焦慮的民進黨

民進黨誕生於威權陰影下，
其道德正當性來自對抗壓迫、捍衛民主，
自然以「受害者」身份建構歷史記憶。

在這個敘事中，台灣同時是威權與帝國的雙重受害者——
被國民黨統治、被中國威脅、被國際現實孤立。
民進黨的「勝利」因此是一種受害者的道德勝利：
透過「自由台灣」對抗「專制中國」，
把歷史創傷轉化為民主認同。

然而，這種勝利帶來一種深層的不安。
任何妥協都可能被視為「投降」，
任何談和都可能被指為「親中」。
結果是：
民進黨的「和平」成了防禦性的，
偏向現實主義式的「備戰求和」，
而非文化與歷史層面的和解。

三、龍應台的第三條路：從戰敗的個人經驗出發

龍應台的和平論壇試圖喚起「人」的尺度——
戰敗、逃難、懼怕、倖存。
她將政治語言還原為情感敘事，
這是橋本所說的和解主義途徑的雛形。

這樣的企圖值得肯定：
它讓和平回到生活與記憶，
提醒社會「沒有誰永遠是勝利者」。
但若沒有對「誰戰敗」「誰加害」的明確命名，
這樣的和解也可能淪為「情感上的中立」，
成為歷史責任的模糊地帶。

四、和平文化的未竟之路

台灣社會其實同時承受三層戰敗：
國民黨的革命失敗、民進黨的安全焦慮、
以及整個社會對歷史失語的戰敗。

若要建立真正的和平文化，
我們需要承認這些不同層面的戰敗，
並允許多重敘事並存——
讓民族主義的尊嚴、和平主義的理性、
與和解主義的同理共存於公共語言中。

和平不是單一立場，而是一種歷史誠實。
當我們學會承認自己的戰敗，
或許才有可能真正戰勝歷史。

作者簡介：
宋卡，研究國際政治與戰爭敘事的寫作者，長期關注戰敗文化、轉型正義與東亞歷史記憶政治。

是否希望我幫你進一步壓到約 1100 字，以符合《風傳媒》或《報導者》短篇投書格式（約 900–1200 字）？
我可以為你製作一版語氣更新聞化、衝擊力更強的版本。

你說：

好

ChatGPT 說：

太好了 👍
以下是為 《風傳媒》或《報導者》投書格式 精簡後的版本（約 1100 字），語氣更具新聞評論張力，開頭直接切題、結尾收於思想層次，適合刊登於「觀點・評論」欄位。

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

——國民黨的否認、民進黨的焦慮與台灣的未竟和平

橋本明子在《漫長的戰敗》中指出，日本戰後的「和平主義」並非理性抉擇，而是敗戰後的「道德創傷管理」。日本在「英雄、受害者、加害者」三重敘事之間掙扎，用民族主義、和平主義與和解主義三種途徑重建國家認同。
這套分析若套用到台灣，可以看出：國民黨不肯承認戰敗，民進黨害怕再敗，而龍應台試圖療癒卻仍止於情感層次。

一、國民黨：拒絕戰敗的民族主義

1949 年國民黨從中國潰敗來台，卻從未真正承認這場戰敗。
「反攻大陸」「中華正統」成為將失敗轉化為「未竟革命」的語言，使政權得以延續，但歷史責任被掩蓋。

這形成四重敘事：
一是責任失語——內戰敗因從不檢討；
二是烈士化神話——戰敗者被神化為英雄；
三是受害者敘事——流亡與孤島悲情化為道德優越；
四是加害失憶——白色恐怖被合理化為「非常時期的必要」。

國民黨的戰敗文化因此是一種否認機制，偏向橋本所說的「民族主義途徑」：
強調尊嚴與國家歸屬，卻迴避反省。
它講和平，但和平只是權力延續的語言，缺乏真實的懺悔與共感。

二、民進黨：勝利者的焦慮

民進黨的歷史正當性來自反威權、捍衛民主，因此自然採取「受害者敘事」。
台灣同時是威權與帝國的雙重受害者——被國民黨統治、被中國威脅、被國際孤立。

這種敘事讓民進黨在政治上取得「道德勝利」，但也產生勝利焦慮：
任何妥協都被視為投降，任何談和都可能被懷疑「親中」。
結果是，它的和平論述轉向防禦性——以「備戰」為和平的前提，
失去了和解主義的想像空間。

三、龍應台：停留在受害者的和平

龍應台的和平論壇與其作品《大江大海1949》，延續了「失敗者的悲情」敘事。
她關注戰爭的個體經驗：逃亡、流離、恐懼與倖存，
這使她的和平主義更貼近人性，但也因此缺乏對責任與權力的分析。

她的「和平」呼籲停留於道德層面，未能處理「誰戰敗、誰加害」的政治現實。
這種「人道式和平」在情感上動人，
但在面對中共武統威脅與台灣內部統獨撕裂時，顯得蒼白無力。

四、台灣的「未完成戰敗」

台灣其實仍活在「未被承認的戰敗」中：
國民黨拒絕面對敗戰，民進黨害怕新的戰敗，
整個社會則在歷史創傷與安全焦慮之間擺盪。

相比日本能以多重敘事反思戰敗，
台灣的歷史記憶卻被統獨與敵我框架鎖死。
和平因此成為政治語言，而非社會能力。

若要走出這場「漫長的戰敗」，
我們必須讓四種文化敘事——戰爭責任、陣亡英雄、加害者與受害者——重新被討論，
並在民族主義的尊嚴、和平主義的理性、和解主義的誠實之間，
找到新的公共語言。

和平，不只是拒戰；
而是學會承認自己的戰敗，
也承認他人的痛。

作者簡介：
宋卡，研究國際政治與戰敗文化的寫作者，長期關注台灣與東亞的歷史記憶政治。

是否要我幫你進一步改成一個可以直接投稿《風傳媒》或《自由評論網》的版本（含建議標題、副標、主文格式與投稿信件草稿）？
那樣你可以直接寄出投稿信使用。

ChatGPT 可能會出錯。請查核重要資訊。

書評：漫長的戰敗

書評

《漫長的敗北：日本的文化創傷、記憶與認同》
作者：橋本明子（Akiko Hashimoto）
牛津大學出版社出版，208頁，平裝版售價24.95美元。
書評作者：塔拉・托伯（Tara Tober），紐約州立大學布洛克波特學院（The College at Brockport, SUNY）

《漫長的敗北》一書探討了國家創傷的記憶如何在世代之間延續——儘管社會普遍渴望遺忘過去、重新出發。橋本明子以日本為案例，延續並修正沃夫岡・席維爾布許（Wolfgang Schivelbusch）對「戰敗國」的經典研究，認為該理論需要在二戰後時代中被重新詮釋。

她檢視自1945年以來日本的「戰敗文化」（culture of defeat），說明失敗如何、為何成為日本集體生活中不可抹去的一部分。這種「敗北文化」非但沒有隨時間消退，反而更加深植人心。這一方面源於1980年代以來在全球興起的「記憶文化」（culture of memory），另一方面則是因為日本作為二戰中「被擊敗的加害者」，不得不在戰後重建自己的集體生活與道德坐標。

除了國內問題（例如「成為日本人意味著什麼？」「為什麼要打一場註定失敗的戰爭？」），橋本指出，日本的「歷史問題」（history problem）早已超越國界。不僅國內對於戰爭記憶的爭論持續存在，日本仍不斷面對來自中國與南韓的歷史指責與償責壓力。

一、研究方法與比較視野

橋本的研究優勢在於其比較與歷史分析法，並以大量資料支撐其對戰後日本文化的觀察。她在分析中靈活融入日本史脈絡，並與戰後德國進行對照。與傳統僅聚焦於「官方記憶」（如政治領袖的演說、政府政策）不同，橋本特別強調「民間記憶（popular memory）」——即普通日本人在日常生活中對戰爭的理解與敘述方式。

透過這種「自上而下與自下而上」並行的研究策略，她重新檢視日本記憶爭論的根源。

二、三個記憶場域

為了了解戰敗後日本人如何處理「加害、失敗、罪責與恥辱」的複雜遺產，橋本將資料分為三大類，每類各成一章：

1️⃣ 家庭記憶：
她分析退伍軍人及其子孫的口述證言，探討創傷記憶在家庭中的敘述與傳遞。許多敘事顯示，家族成員透過「重新詮釋個人傳記」的方式來修補難以啟齒的痛苦。

2️⃣ 報刊與輿論記憶：
她檢視日本報紙（特別是每年8月15日，終戰紀念日）的社論，指出近數十年形成了三種主要敘事──加害者（perpetrator）、受害者（victim）與英雄（hero）。
這些角色常常在同一人身上重疊：一名士兵可能既是戰犯、又是被虐待的受害者，同時被後人視為拒絕執行殘忍命令的英雄。這正顯示記憶的多聲性與矛盾性。

3️⃣ 教育記憶：
她分析歷史與公民課本，以及以歷史為題材的漫畫作品。結果顯示，日本學生被鼓勵培養對戰爭的「否定性道德情感」，傾向和平主義——即「對戰爭說不」。但橋本指出，這也侷限了他們理解戰爭複雜性與進行道德語言表達的能力。

三、記憶分裂與「歷史問題」

橋本認為，在日本這樣的戰敗社會中，有關戰爭的公共論述始終分裂。
一方面，社會渴望從敗北中提煉意義、建立積極的進步敘事；
另一方面，卻又被贖罪、懺悔與和解的道德壓力所牽制。

自1990年代以來，日本公共輿論愈加聚焦於三項任務：

澄清戰爭究竟發生了什麼；
深化對日本加害角色的自覺；
嘗試重建「可被原諒的日本人認同」。

四、三種「道德復原」路徑

橋本總結，日本的道德復原（或成為「正常國家」）可分為三條路徑：

路徑	特徵	目標
民族主義（Nationalism）	透過重建民族自豪感克服過去	擺脫戰犯污名，恢復國際尊敬
和平主義（Pacifism）	以反軍事、反戰立場作為贖罪方式	以道德潔淨修復國家靈魂
和解主義（Reconciliationism）	改善與亞洲鄰國關係	以外交和文化交流實踐贖罪與負責

橋本指出，這三種取向在戰後數十年間彼此競爭、互不相容。
然而，書評者認為，作者或許可以進一步探討：這三者之外是否還存在混合與妥協的第四種可能？
畢竟，就像書中描繪的記憶那樣，真實的復原或許同樣是多元且模糊的。

五、書評總結

《漫長的敗北》是一部深刻揭示暴力記憶如何形塑文化的著作。
橋本以理論精密、實證嚴謹的方式，為理解戰後日本的道德心理與集體記憶提供了重要視角。

這本書值得所有關心以下主題的讀者閱讀：

集體記憶與歷史敘事
國族認同建構
第二次世界大戰的長期後遺
日本戰後社會與政治文化

是否希望我幫你將這篇翻譯改寫成一篇可刊登於《風傳媒》的評論稿？可用「謝東森」名義，以「日本的戰敗記憶為何無法結束？」為題，約1200字篇幅。

Book Review

The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan

By Akiko Hashimoto

Oxford University Press. 208 pp. $24.95 paper.

Reviewer: Tara Tober, The College at Brockport, State University of New York

The Long Defeat explores how memories of national trauma persist across generations despite the general desire to forget the past and move on. T Akiko Hashimoto uses Japan as a case study to build on Wolfgang Shivel-busch's work on vanquished nations, which, she argues, requires a post-World War II update. Hashimoto does this by examining the Japanese culture of defeat since the end of World War II through the present day, explaining how and why defeat has become an indelible part of national collective life. The culture of defeat has not subsided over time; it has endured, even intensified. This is par-tially due to an emerging culture of memory that has proliferated around the globe since the 1980s, but also because Japan-as the vanquished villain in the World War II narrative-has been trying to regenerate collective life in the after-math of the war. In addition to domestic concerns (e.g., what does it mean to be Japanese? Why did we fight an unwinnable war?), Hashimoto argues that Japan's "history problem" has relevance beyond its national borders. Not only do national disputes about how the war should be remembered persist, but Japan is constantly facing the challenges of culpability for violent acts committed against neighboring China and South Korea in the Asia-Pacific War.

The book's strength rests in Hashimoto's comparative and historical method alongside a wide range of data to support her claims about postwar Japanese culture. She deftly weaves Japanese history throughout her analysis, while also incorporating fruitful comparisons with postwar Germany. Hashimoto moves beyond traditional approaches to studying memory by focusing on more than only "official memory," which includes formal speeches, statements, and policies made by politicians and other elites. Instead, she seeks to uncover the historical and moral understanding of the war in the everyday life of Japanese people, or "popular memory." In this way, Hashimoto is examining the roots of current memory debates in Japan from "below" as well as from "above."

Toward this end, she surveys the narratives of war found in families, popular culture, and schools to learn how people have come to terms with the difficult legacy of villainy, loss, guilt, and shame after the war. The data are broken down into three categories, each afforded a chapter. First, Hashimoto examines the personal testimonies of veterans and their adult children and grandchildren to uncover how difficult memories are narrated and passed on within families. Second, she demonstrates the emergence of three narratives regarding war mem-ory-perpetrator, victim, and hero-that have emerged in recent decades by analyzing newspaper editorials published on August 15, the day Japan commem-orates the end of World War II. That these competing narratives are able to coex-ist is a powerful illustration of the complex nature of memory. For example, a Japanese soldier may simultaneously be remembered as a perpetrator of war crimes, a victim of army maltreatment or "senseless orders," and a hero unwilling to kill a POW as ordered. Third, she conducts a discourse analysis of history and civics textbooks used in Japanese schools as well as popular comic books used for studying history. Hashimoto finds that schoolchildren are encouraged to develop negative moral sentiments associated with the war, which encourages pacifism-to "Just Say No" to war. This, she argues, also limits both their understanding of the complexity of the issues at hand and the linguistic tools they have to discuss them.

Hashimoto contends that in defeated societies like Japan, public discourse sur-rounding war is divided. She explains the modern tension between the need, on the one hand, to create meaning and a progressive narrative out of defeat and, on the other, for apology, regret, atonement, and reconciliation. Since the 1990s, Hashimoto argues, public discourse has been preoccupied with finding clarity about what happened in the war, gaining a deeper awareness and understanding of Japan's perpetrator role, and attempting to rehabilitate Japanese identity.

Hashimoto concludes that Japan has three options for moral recovery, or becom-ing a "normal nation": nationalism, pacifism, or reconciliation. The nationalist approach involves overcoming the past by building up national pride in Japanese heritage. The goal here is to remove the stigma of Japan's villainy and gain inter-national respect for overcoming their loss. The pacifist approach promotes an antimilitary and antiwar ethos as atonement for the war, allowing for a moral recovery from Japan's wrongdoings. Finally, the reconciliationist approach advo-cates for better relations with Japan's East Asian neighbors as a means of taking responsibility and atoning for crimes committed during the Asia-Pacific War. Hashimoto argues that these three approaches "have been at odds, vying for dominance in different disputes over the past decades" (133). This book could have included more discussion of the possibility, however, that these three approaches might not exhaust all possibilities for recovery. It may be, for instance, that the best strategy for moving forward instead involves some degree of compromise and is more polyvalent, just like the war memories that the book describes.

The Long Defeat is a book that details how the memories of violent conflict shape culture. Hashimoto presents her readers with a compelling case that is theoretically sophisticated and empirically rigorous. The book should be consid-ered by anyone interested in collective memory, national identity, World War II, or Japanese history.

漫長的戰敗

《漫長的失敗》探討了儘管人們普遍渴望忘記過去、繼續前進，但國家創傷的記憶卻如何在幾代人中揮之不去。橋本晶子以日本為案例研究，在沃夫岡·希費爾布施關於戰敗國的研究基礎上，認為戰敗國需要在二戰後更新。橋本透過檢視二戰結束至今日本的戰敗文化，解釋了戰敗如何以及為何成為國家集體生活中不可磨滅的一部分。戰敗文化並沒有隨著時間的推移而消退，而是持續存在，甚至愈演愈烈。這部分是由於 20 世紀 80 年代以來全球範圍內興起的記憶文化，也是因為日本——作為二戰敘事中的戰敗國——一直在努力重建戰後的集體生活。除了國內的擔憂（例如，身為日本人意味著什麼？我們為什麼要打一場無法取勝的戰爭？），橋本認為，日本的「歷史問題」不僅關乎國界之外。不僅關於如何銘記戰爭的國內爭議持續存在，而且日本還不斷面臨在亞太戰爭中針對鄰國中國和韓國實施暴力行為的責任追究挑戰。

民族創傷的記憶如何在事件發生後很長一段時間仍與文化和社會息息相關？為什麼儘管人們渴望避免回憶可怕的過去並繼續生活，但痛苦經歷的記憶卻揮之不去，甚至愈演愈烈？本書透過檢視日本戰敗文化至今的變遷，探討了這些問題。本書調查了二戰戰敗後日本戰爭記憶的重要性，並揭示了戰敗如何以及為何成為民族集體生活中不可磨滅的一部分，尤其是在近幾十年來。本書運用民族誌觀察、個人訪談以及自1980年代以來的證言和其他大眾記憶數據，探究了分裂性戰爭記憶的核心。這些記憶是當前圍繞日本和平憲法修改、重新軍事化以及東亞地區不斷升級的摩擦等爭議的根源，這些爭議被統稱為日本的「歷史問題」。本書運用文化創傷理論和集體記憶理論的社會學視角，探討了這個分裂性的國家主題。與西方刻板印像中日本患有「集體失憶症」相反，日本的戰爭記憶深深融入了日常文化，其多樣性遠超越漫畫形象所展現的。本書指出，日本戰爭記憶中存在著三種相互衝突的創傷敘事——受害者、加害者和陣亡英雄的敘事——這些敘事的動機都是為了治癒創傷、糾正錯誤，並重建積極的道德和民族認同。

書評：漫長的戰敗

書評人：Dustin Wright
刊登於：H-War（2015年11月）
委託人：Margaret Sankey（美國空軍大學）

秋子‧橋本（Akiko Hashimoto）所著的《長久的戰敗：日本的文化創傷、記憶與認同》（The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan）是一部傑出的著作，出版時正值日本政府在違背多數民意的情況下，重新詮釋和平憲法，使自衛隊得以參與海外攻擊性軍事行動的時刻。那一個夏天，數以千計的日本年輕人走上街頭，抗議這些修憲舉動與安倍晉三政府的政策。戰爭記憶深深影響了這場再軍事化辯論的各個面向。橋本，匹茲堡大學的社會學家，透過這本書讓讀者更能理解：一個在戰爭記憶上充滿「衝突與多聲性公共論述」的國家，如何仍能在軍事緊張的地緣環境中維持名義上的和平主義立場（第14頁）。

橋本運用廣泛的社會學與歷史學方法，清晰而不晦澀地呈現戰後持續數十年的思想與政治爭論，特別聚焦於1990年代至2010年代之間的轉折。她指出：「我們如今生活在一種新興的『記憶文化』中——對國家過去的回憶，已成為當代生活的重要一環」（第5頁）。這種記憶文化透過多重媒介表現：教科書、博物館、漫畫、儀式、電影等，全都出現在她的研究中。

本書對於想了解國家與社會如何面對「文化創傷」的讀者而言，具有重大價值。橋本借用了社會學者Jeffrey Alexander的概念——文化創傷指的是「當一個集體成員覺得自身遭逢了可怕事件，並在群體意識上留下不可磨滅的印記」（第4頁）。像全面戰爭這樣的災難性事件，即便和平重建後仍揮之不去，使受創社會渴望療癒。理解這個「戰敗之後的克服過程」正是《長久的戰敗》的核心。

第一章：記憶的理論背景

導論章提供了學界關於「歷史記憶」的重要脈絡。橋本指出：「記憶敘事並非真理的再現，而是揭示敘事者在自我認同協商中所表現的依附與焦慮的溝通載體」（第21頁）。

第二章：戰爭見證與個人修補

橋本的主要資料來自日本各大報刊與出版社蒐集的戰爭見證，包括右派的《讀賣新聞》、左派的《朝日新聞》與保守雜誌《文藝春秋》等。日本出版的戰爭見證量龐大，橋本為英語世界整理這些素材，是對日本戰爭記憶研究的重大貢獻。她指出許多見證者進行了所謂的「傳記修補」（biographical repair）——「一種詮釋性的重構，掩蓋難以啟齒的內容，也略過難以傾聽的痛苦」（第27頁）。
因此，許多日本子女不會追問父輩戰爭經歷，因為一旦得知父親曾殺害平民，一切都無法回到從前。

第三章：英雄、受害者與加害者

戰爭中個體的身分常難以單一界定：至1945年夏，許多人既是加害者，也是受害者或英雄。1990年代，日本社會進入歷史反思的新階段，橋本選擇從這個時期展開研究。同時，日本在亞洲的戰爭與殖民受害者（特別是「慰安婦」）開始公開發聲，要求賠償。這些「加害者敘事」引發了國族主義者的「國家形象修復運動」（第66頁）。

第四章：教科書與戰爭責任

外界常認為日本教科書避談侵略責任，橋本的研究則顯示情況更為複雜。她分析多本最具影響力的日本歷史與公民教科書，發現雖然敘事重點不一，但普遍的道德結論是：「日本國家在歷史關鍵時刻魯莽行事，並以災難性規模辜負了人民」（第93頁）。
戰爭作為國家權利幾乎總被否定。
然而，日本學生的愛國指數極低——僅15～33%的人願為國而戰，在全球74國中排名第71；僅11～13%的高中生以國旗與國歌為榮，而美國為54～55%，中國為48～50%（第114～115頁）。這也解釋了為何許多日本青年走上街頭反對安倍政府再軍事化政策，這部分正反映了日本教育中的「和平教育」傳統。

不過橋本提醒，這種教育也模糊了日本的戰爭罪責。將苦難歸咎於政府或軍工體系，往往使普通民眾免於反省責任。她寫道：「敘事中伴隨的和平誓言，常讓加害者的角色——殖民者、軍事侵略者、戰犯或『普通士兵』——陷於模糊，無法分辨那究竟是『我們』還是『他們』」（第72頁）。

第五章：戰敗國的道德重建

在最後一章中，橋本將日本的戰後和解與德國相比，探討「戰敗國的道德復原」。她指出三種主要的歷史敘事類型——英雄、加害者、受害者——對應三條「歷史問題」（history problem）的解決路徑：

民族主義途徑：透過強化國家與民族士氣克服過去；
和平主義途徑：拒絕賦予國家戰爭權，以此作為贖罪；
和解主義途徑：以「世界公民」視野，追求與鄰國的良好關係。

她的結論讓人看到，日本社會並未忽視這場關於「歷史責任」的辯論。

書評總結

橋本為理解日本戰爭記憶建立了新的分析基礎。未來學者可延伸她的方法，探討更具地域特性的案例——例如沖繩，當地記憶深受美軍基地抗爭影響，使「戰後」成為仍未真正到來的概念。此外，日本擁有全球近三分之一的和平博物館，橋本對部分館舍的田野研究也顯示：中央政府與大型機構並未壟斷戰爭記憶，這是後續研究可深化之處。

註釋
[1] 橋本曾將本書第四章擴寫為獨立論文，特別關注日本教育與流行漫畫中的兒童戰爭記憶。參見：「Something Dreadful Happened in the Past: War Stories for Children in Japanese Popular Culture」，《亞太期刊》（The Asia-Pacific Journal），第13卷第30期（2015年7月27日），網址：http://www.japanfocus.org/-Akiko-Hashimoto/4349/article.html。

Reviewed by Dustin Wright

Published on H-War (November, 2015)

Commissioned by Margaret Sankey (Air University)

Akiko Hashimoto's excellent book, The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan, comes at a moment when the Japanese government is, against the wishes of a majority of the population, reinterpreting the country's paci-fist constitution to allow the Japanese Self-Defense Forces to join military coalitions for offensive mil-itary expeditions. This summer, thousands of young people throughout the country have rallied to protest against these revisions as well as against the overall administration of the current prime minister, Shinzō Abe. Memories of the war inform all sides of the debate surrounding the push to remilitarize Japan. Thanks to Hashimoto, a longtime sociologist at the University of Pitts-burgh, readers will come away from her book with a greater understanding of how a nation with such "a conflictive and polyphonic public discourse" on the memory of the war has been able to maintain a nominally pacifist stance de-spite existing in a geopolitical hotbed of military tension (p. 14).

By drawing from a wide body of sociological and historical methodologies, Hashimoto offers us a clear and jargon-free assessment of the intellec-tual and political battles that continue long after the war ended, particularly in the years spanning the 1990s through the 2010s. "Today," writes Hashimoto, "we live in an emerging 'culture of memory' where remembering the national past has become vitally relevant for living in the present" (p. 5). The culture of memory can be pro-duced through multiple mediums, including text-books, museums, manga, ceremonies, and films, all of which make appearances in Hashimoto's work.

The book will be of great value to those who are interested in understanding how societies and states grapple with "cultural traumas," a concept Hashimoto borrowed from Jeffrey Alexander, who defined such traumas as those that occur "when members of a collective feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness" (p. 4). Cataclysmic events and moments like total war linger in the air long after peace is achieved, leaving behind a traumatized population that yearns to overcome the anguish. Understanding this process of overcoming the war is a major fo-cus of The Long Defeat.

The introductory chapter provides a useful background into historical memory as it has been understood in academia. Hashimoto argues that "memory narratives do not render definitive truths," but are rather "vehicles of communica-tion that reveal the attachments and anxieties of the narrators in negotiating their self-identity" (p. 21). For chapter 2, much of the author's data come from war testimonials collected and published by Japan's prominent publishers, including the largest newspapers, the center-right Yomiuri Shimbun and the center-left Asahi Shimbum, as well as monthlies like the conservative Bungei Shungũ. Given that there is such an immense pub-lic record of war testimonials published in Japan, we are indebted to Hashimoto for her labor sift-ing through these collections. That she brings these sources to an Anglophone audience is a sig-nificant contribution to the field of Japanese war memories. In the 1990s, scholars translated the war experiences of everyday Japanese, though these projects were less concerned with under-standing the process of war memory and more concerned with preservation. These important collections included Frank Gibney and Beth Cary's Senso: The Japanese Remember the Pacific War (1995) and Haruko Taya Cook and Theodore Cook's Japan at War: An Oral History (1992), both of which were produced out of a moment when many were recognizing that the war generation was getting older and disappearing, a fact driven home by Emperor Hirohito's death in 1989. Na-tional dailies like the Asahi solicited letters from their readers to share their war experiences or the stories they heard from family (the transla-tions of which became Senso). Some of these let-ters, and the testimonies that Hashimoto has translated, often suggest that many people pur-sued some level of "biographical repair," which

she defines as a "hermeneutical reconstruction that glosses over what is difficult to talk about, and passes over what is difficult to listen to" (p. 27). This helps to explain why many children might not have pressed their fathers to tell stories about the war, or why so many people never talked of their own war experiences. It was not amnesia, but rather a desire to not know, because you understand that once you learn that your fa-ther killed civilians, everything that follows will be irrevocably changed.

Chapter 3 tells us how many in Japan have grappled with and perceived the heroes, victims, and perpetrators of the war. It can be a difficult task to assign any one label to a person who lived through the war; by the summer of 1945, many people could have been considered all three. It is the pause for historical reflection in the 1990s that opens up a new moment for the nation to reflect on these various war narratives, which is why Hashimoto chose to begin her study with this time period. It was also during this decade that surviv-ing victims of Japan's war and colonization of Asia -most notably, but not limited to, the military's "comfort women" began to voice their experi-ences and demands for restitution. The explosion of these "perpetrator narratives" subsequently in-formed the nationalistic "attempts to rehabilitate national image" that followed (p. 66).

But what do Japanese really know about the war, and importantly, what do they understand about Japan's aggression? Many outside of Japan often have the impression that Japanese school textbooks wholly neglect to address Japan's ag-gression and violence in the war, or that much of the public resides in complete ignorance of Japan's modern history before 1945. In chapter 4, Hashimoto complicates this standard trope by putting several of Japan's most widely read histo-ry and civic textbooks under the microscope. What we see are varying degrees of attention giv-en to the war, including Japan's own responsibili-ty. Textbooks tend to differ on whether or not the war was one of choice or necessity. Regardless of that distinction, Hashimoto concludes that "the ul-timate moral message taken away in both cases is that the Japanese state acted recklessly at a cru-cial time in history and failed its people monu-mentally" (p. 93). War as a right of the state is al-most always condemned. Despite giving the read-er such an understanding of the powerfully unpa-triotic educational milieu many children experi-ence in Japan, one cannot help but be shocked by some of the figures Hashimoto delivers: only 15-33 percent (depending on the survey) of Japa-nese say they are willing to fight for their country, which ranks 71st among seventy-four nations in level of professed patriotism. Moreover, only 11-13 percent of Japanese high school students take pride in their national anthem and national flag, compared to 54-55 percent in the United States and 48-50 percent in China (pp. 114-115). It is easy to see why so many thousands of Japanese youth have spent this summer protesting in the streets against the Abe government's moves to-ward remilitarization, partly a reflection of the "peace education" that is common in Japanese schools.[1]

Hashimoto is quick, however, to remind us of the other effects of such education, which often blurs Japan's own war guilt. The attempt to blame suffering on the government and military indus-try often absolves the average Japanese citizen of guilt (to say nothing of the US military, which launched horrific air raids and atomic attacks that targeted Japanese civilians). The author writes, "The ritualized pledge for peace that usually ac-companies the narratives often leaves ambiguous the roles of the perpetrators as colonizers, mili-tary aggressors, war criminals, and 'ordinary' sol-diers, no clarifying whether they are meant to be 'us' or 'them'" (p. 72).

In the final chapter, Hashimoto briefly com-pares war reconciliation in Japan with that of Germany (another place in which the author has done considerable research for other projects)

and outlines "the moral recovery of defeated na-tions." The three narratives that ride with us throughout the book-heroes, perpetrators, and victims-inform the similarly three different "pathways" that Hashimoto identifies as means through which people have attempted to solve the "history problem," the term Hashimoto uses throughout to describe the ongoing geopolitical tensions regarding Japan's war responsibility. To begin, there is the nationalist approach for over-coming the past by strengthening the nation (and national morale). For those adhering to the paci-fist approach, denying the state the right to wage war is a large measure of atonement. Finally, the reconciliationist approach takes more "cosmopoli-tan" forms and seeks to promote better relations with Japan's neighbors. Concluding the book with an outline and examples of these approaches leaves the reader with a sense of satisfaction that, at the very least, the "history problem" is by no means being ignored in Japan.

Hashimoto has built the groundwork for new ways to understand war memory in Japan. Other scholars might take up the baton and employ her methodologies in more deeply place-specific stud-ies. How, for example, does "the social act of re-membering" and identifying victims, perpetra-tors, and heroes happen in places like Okinawa, where memory is deeply informed by another layer of contemporary struggles against American military bases (in other words, places where the concept of a postwar era arguably remains theo-retical)? Finally, nearly a third of the world's peace museums are in Japan and Hashimoto's in-clusion of fieldwork at a handful of such spaces lends testimony to the fact that the central gov ernment and large institutions do not have a mo-nopoly on war memories, a fact that future stud-ies can certainly expand upon.

Note

[1]. Hashimoto published an expanded ver-sion of this chapter, with particular attention to children's war memories as portrayed in educational and popular manga. See ""Something Dreadful Happened in the Past': War Stories for Children in Japanese Popular Culture," The Asia-Pacific Journal 13, no. 30 (July 27, 2015), http://www.japanfocus.org/-Akiko-Hashimoto/4349/arti-cle.html.

😀😀書評：漫長的戰敗

《漫長的戰敗：日本的文化創傷、記憶與身份》（The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan）
作者：橋本明子（Akiko Hashimoto）
牛津：牛津大學出版社，2015年出版，192頁，定價 £74.00（精裝）
ISBN-13：978-0190239169
書評撰寫者：佐藤重樹（Shigeki Sato），法政大學

《漫長的戰敗》是一部細緻而深思的著作，探討日本如何在戰後的文化記憶中處理戰爭的遺緒。橋本明子透過豐富的實證資料與多元文本——包括報紙讀者投書、社論、學校教科書、歷史漫畫、動畫電影與電視紀錄片——描繪出日本普通人在漫長戰後歲月中，如何理解、記憶並再現戰爭。

一、核心論點：反對「健忘症」論與多重記憶共存

橋本首先提出兩層論點。
第一，她反駁了西方媒體常見的「日本健忘症」 caricature——即日本人集體失憶、逃避戰爭責任的說法。相反地，她指出，日本的戰爭記憶早已深深滲入家庭日常、學校教育與大眾媒介中。
第二，她強調日本並不存在單一的「集體記憶」，而是多重且彼此衝突的記憶場域，不同敘事之間競逐合法性。為了描繪這種複雜結構，橋本借用了德國社會學家伯恩哈德‧吉森（Bernhard Giesen）提出的三元框架——英雄（heroes）、受害者（victims）與加害者（perpetrators）——來分析日本的戰爭敘事。

在日本，

英雄敘事（Heroic narratives）強調戰死者的英勇與犧牲精神，例如戰艦「大和」的故事或保守政治人物的悼詞；
受害者敘事（Victim narratives）則以無辜的平民與士兵為主，訴說他們在空襲、原爆與無謀軍事行動中白白犧牲的痛苦；
加害者敘事（Perpetrator narratives）則正視日本在東亞的侵略、剝削與暴行，如南京大屠殺、「慰安婦」制度與沖繩集體自殺等。

不同社群藉由這三種敘事，呈現各自的政治與道德立場。橋本以此為概念地圖，精確描繪出日本戰後「戰敗文化」（culture of defeat）中多層記憶的動態張力。

二、受害者敘事的主導地位與「文化創傷」

儘管敘事多元，橋本發現「受害者」框架在家庭記憶、學校教育與媒介再現中始終佔據主導地位。
戰場與後方的「無力受苦」經驗，被一再講述為戰爭的本質，塑造了戰後世代的文化創傷（cultural trauma）。
這種強烈的「被迫犧牲」記憶，使後代產生深刻的反戰情感，體現在「那樣的苦難絕不能重演」、「戰爭就是錯的」等常見語句中。

橋本指出，這種情感記憶支撐了日本戰後的和平主義。
在全國各地的和平博物館教育中，常以暴力死亡與棄民故事激起憐憫、恐懼與悲傷，進而強化「和平的珍貴」。
她認為，和平因此成為「使社會團結成為可能的規範性框架」（p.88）。
儘管1990年代後，加害者敘事在新聞與教科書中有所抬頭，新民族主義則以「英雄重現」為回應，但「和平」依然作為一個共享的文化符號，使互相衝突的記憶能並存並延續過去的文化記憶。

三、對日本和平主義的批判

橋本對日本式和平主義提出批判性檢視：

「無力受害」的主導敘事，掩蓋了多數日本人曾支持戰爭的加害責任。
這種敘事常導致民族中心式的盲點，忽略了其他亞洲人民——特別是韓國人、中國人與沖繩人的痛苦。
因此，戰後的「情感化和平」往往僅停留在浪漫的「拒絕戰爭」態度，而非理性地理解歷史因果與結構。

四、「影子比較法」與跨國對照

橋本在書中運用了她稱為「影子比較法」（method of shadow comparison）的跨國視角。
她比較了德國、越南與猶太人等不同社會的記憶文化：

德國自1970年代起，以加害者敘事為主，形成了「懺悔文化」（culture of contrition），與日本的「和平文化」形成對照；
美國越戰後與猶太人經歷大屠殺後，也出現了以「家庭內的無力感」為中心的記憶形式。

不過，她認為日本的和平主義獨具特色：
它源於戰敗帶來的羞辱與屈辱，並以「無力受害」的文化創傷為核心進行自我重建。

五、未竟之問：日本如何走出「戰敗文化」？

在結尾章，橋本探討日本如何走出戰敗陰影，成為「正常國家」。
她主張，日本應以**「和解取向」**（reconciliationist approach）贏得鄰國的信任與尊重，但也指出，「德國式懺悔」不應被視為普世標準。
在猶太—基督教世界以外，「懺悔—告白—寬恕」的模式未必具有社會共鳴；
強行推行「全球記憶規範」反而可能引發「文明等級」感與道德反彈。

此外，「受害者」與「加害者」的界線並不明確，記憶的全球化過程反而可能陷入新的困境。
橋本在書末寫道：「新的國際秩序要求我們以想像力與創新妥協，打破歷史怨懟的僵局」（p.141）。
然而，她坦言這一目標仍難以具體實現。

六、書評總結

儘管對多數日本讀者而言，「受害者敘事」與「和平情感」似乎早已不言自明，但橋本的著作首次以堅實的實證研究與高度的理論整合力，全面呈現日本戰後記憶的社會學結構。
這本書不僅對日本讀者與歷史社會學者有啟發，也適合非日本專業人士與大學生、研究生閱讀，作為理解戰後日本文化與記憶政治的入門與反思之作。

The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan, by Akiko Hashimoto. Oxford: Oxford University Press, 2015, pp. 192, £74.00 (hardback ISBN-13: 978-0190239169)

The Long Defeat: Cultural Trauma, Mem-ory, and Identity in Japan is a thoughtful and nuanced study of Japan's cultural memory of war. Referring to a variety of popular narrative sources, including letters to newspaper editors, newspaper editorials, school textbooks, history manga collec-tions, animated films, TV documentaries, and so forth, Akiko Hashimoto develops a compassionate and empirically grounded exploration of the war memories of ordi-nary people over the long postwar period.

In her book, Hashimoto offers a twofold argument. First, unlike the caricatured image of "amnesia" often depicted by the Western media, Japan's war memories are deeply encoded in the everyday culture of families, school curriculums, and popular media. Furthermore, Hashimoto reveals that there is no single collective memory in Japan; rather, multiple and conflicting war memories, with different narratives, coexist and compete for legitimacy. In order to illuminate this complex field of narratives of Japan's war memories, Hashimoto very effectively employs the triad of heroes, per-petrators, and victims, archetypes originally used by German sociologist Bernhard Gie-sen in his study of German postwar memo-ries. In Japan, the hero narratives include valorous stories of fallen soldiers that depict them as heroes sacrificing their lives for their country. Victim narratives feature "innocent" and "powerless" civilians and soldiers, who lost their lives "in vain" in air

raids, atomic bombs, and reckless military operations. Perpetrator narratives, in con-trast, emphasize Japan's active roles in invasion, exploitation, and violence in East Asia. While the heroes typically play a cen-tral role in the narratives associated with the battleship Yamato as well as in the speeches of "reactionary" politicians, "vic-tims" dominate the narratives in stories directly or indirectly told by parents and grandparents in their homes. Perpetrator narratives emerge in some academic publi-cations and journalism that discusses such topics as the Nanking massacres, Korean "Comfort Women", and the Okinawa mass suicides. Various individuals and social groups convey these three types of narra-tives, with a view to presenting their differ-ent interests. Using this triadic schema as a conceptual map, Hashimoto beautifully delineates the constellation and dynamism of the narrative field of war memories that constitutes Japan's postwar "culture of defeat".

Second, notwithstanding the variety of war memories in Japan, Hashimoto illumi-nates the lasting dominance of victim narra-tives in everyday lives, not just in the biographical storytelling of family anec-dotes but also in the representations in school curriculums and the popular media. The repeated narratives of powerless suf-fering on battlegrounds and the home front as representing the essence of war experi-ences evokes deep feelings of cultural trauma in the postwar generations. More-over, Hashimoto points out, the stories of powerlessness of the "forced sacrifice" made by parents and grandparents forge a strong anti-war sentiment, which is typically represented in such common phrases as "that suffering should never be repeated" and "war is just bad". The memory of this negative sentiment associated with war is also a powerful motivator of Japan's post-war pacifism. In the sessions on peace edu-cation that take place in peace museums around the country, as described in the Chapter 4 of the book, the stories of violent deaths and abandonment are commonly used to induce negative emotions of pity, horror, and fear and to reiterate the pre-ciousness of peace. Hashimoto argues that peace is thus a "normative frame that ren-ders social solidarity possible" in postwar Japan (p. 88). To be sure, perpetrator nar-ratives gained prominence in journalism and school curriculums in the 1990s and 2000s, and the neo-nationalist discourse, that sought to bring the tales of war heroes back into the limelight, emerged as a back-lash to the rise of perpetrator narratives. However, peace, as a major cultural code, still works as a common platform for incon-gruent narratives to coexist and keep the cultural memory of the past alive.

In this book, Hashimoto also makes a criti-cal assessment of Japan's pacifism. First of all, the dominant narratives of the "power-lessness" of our parents and grandparents obscure "perpetrators' responsibility". The latter has now been empirically established as a fact, showing beyond doubt that most wartime Japanese supported the war. Sec-ondly, these narratives tune into the ethno-centric blindness to the sufferings of others in Asia, especially Koreans, Chinese, and Oki-nawans. This makes it evident that the emo-tional understanding of peace tends to encourage romantic "just-say-no-to-war" atti-tudes rather than a logical reasoning of the complex causal chains of historical events.

One of the great strengths of this book is a comparative perspective, which the author calls "a method of shadow compari-son". Throughout the book, Hashimoto refers to several works on memory culture and cultural trauma in other societies. For example, drawing on literature exploring

the German situation, Hashimoto remarks that since the 1970s, the public dominance of perpetrator narratives since the 1970s has forged a "culture of contrition" in post-war Germany, which is in sharp contrast to Japan's "culture of peace". Examining the cases of post-Vietnam Americans and post-Holocaust Jews, Hashimoto also notes that prioritizing the feelings of powerlessness "close at home" is not unusual after the predicament of defeat or mass destruction. However, her study suggests that Japan's pacifism, which has been shaped by persis-tent attempts to overcome the humiliation and disgrace of the defeat and is informed by the bitter cultural trauma of powerless victimhood, is quite unique.

In the final chapter, Hashimoto discusses the possibilities for Japan to move beyond the culture of defeat and establish itself as a normal country. While, she stresses, the importance of a "reconciliationist" approach for Japan to obtain the trust and respect of former victims and adversaries and to form better relations with regional neighbors, Hashimoto does not naively believe that the German model of repenting for the past (i.e., the Holocaust, in their case) can be a universal standard or global norm for recon-ciliation. It is not certain if the practice of addressing past wrongs through repentance, confession, and forgiveness have profound public resonance outside the Judeo-Christian world. Presupposing a hierarchy of civiliza-tion, having a "global norm" could even evoke resentment against the implication that not conforming to the norm is backward and morally inferior. Moreover, whereas the demarcation between victims and perpetra-tors or innocence and guilt is far from clear-cut, and open to dispute, the process of globalizing memory norms and a creating common understanding demands greater clarification of these terms. This dilemma drives normalizing Japan into an impasse. In the last page of the book the author declares: "the new international world order demands imaginative concessions and innovative compromise to break the logjams of histori-cal grievances" (p.141). However, this is a difficult task, and how it can be accomplished remains unanswered in this book.

Undeniably, the importance of victim narratives and the emotional resilience of pacifism may be rather self-evident for most Japanese readers. Yet Japan's post-war memory of culture has not hitherto been discussed in such an empirically robust and analytically sophisticated way. This book will prove useful for Japanese readers and experts on Japanese history and society to reflect on the history prob-lem (rekini ninsiki mondai) from a socio-logical perspective. Since the book is quite short and clearly written, it is recom-mended for non-Japanese and non-expert readers (including college and graduate students) interested in postwar Japan.

Shigeki Sato Hosei University

書評：漫長的戰敗

《漫長的敗北：日本的文化創傷、記憶與認同》
作者：橋本明子（Akiko Hashimoto）
紐約：牛津大學出版社，2015年。208頁，平裝本 $24.95。
ISBN：9780190239169
書評作者：福岡一也（Kazuya Fukuoka）
聖若瑟大學（Saint Joseph’s University）
電子郵件：kfukuoka@sju

一、東北亞的「記憶戰爭」依然以日本為中心

東北亞的記憶衝突至今仍環繞著日本展開。
日本社會長期被一個問題所困擾——應如何紀念日本過去所犯下的錯誤，並為其在亞洲造成的身心創傷贖罪。除了長期懸而未決的歷史教科書爭議、戰時「慰安婦」問題、以及日本首相參拜靖國神社的爭論外，近年來日本與南韓的竹島／獨島（Takeshima/Dokdo）主權爭議、以及日本與中國的釣魚台／尖閣群島（Senkaku/Diaoyu）問題，更使區域間本已緊張的關係雪上加霜。

此外，許多日本人也逐漸意識到，中國與韓國政府在「記憶外交」方面更為老練，能將歷史作為談判籌碼。顯而易見，東北亞的歷史陰影將不會輕易消散。

二、橋本明子的研究主題與核心問題

橋本明子的《漫長的敗北：日本的文化創傷、記憶與認同》（The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan）正面探討了這一問題，聚焦於記憶研究中最根本的提問：

為什麼過去的創傷事件，即使距離原始暴行已久，仍未消失？

更具體而言，她問道：

「為什麼那些艱難經驗的記憶會延續、甚至加劇，即便人們傾向於逃避這些恐怖回憶、並想繼續向前生活？」（第1頁）

橋本認為，日本難以擺脫過去的原因觸及了「日本戰敗文化的核心」（第2頁）。
她引用社會學家傑佛瑞·亞歷山大（Jeffrey Alexander）的「文化創傷」（cultural trauma）概念，並將「英雄、受害者、加害者」三種相互衝突的創傷敘事，應用於「家庭、媒體、學校」三個日常生活領域（第21頁），以探討「失敗如何以及為何成為日本國族集體生活中不可磨滅的一部分」（第2頁）。

橋本指出，創傷事件能成為「集體意識中的重要參照點」，並隨著時間「在集體生活中被話語化、常態化」（第4頁）。

三、打破「日本健忘症」的刻板印象

本書的重要貢獻之一，在於挑戰西方媒體常見的簡化印象——即日本陷入「國家失憶症」（national amnesia）（第4頁）。

橋本指出，這種看法是錯誤的。日本的記憶政治中，真正的爭點並非健忘，而是：

「一場激烈而多聲的鬥爭——爭論國家遺產與『成為日本人』的意義」（第9頁）。

她主張：「日本不存在單一的『集體記憶』，而是多種帶有不同道德框架的戰爭與戰敗記憶並存，並爭奪合法性」（第4頁）。

四、章節概要

第一章：導論

概述日本的「歷史問題」（rekishi mondai），並將創傷理論置入社會記憶研究的脈絡之中，為全書奠定理論基礎。

第二章：家庭記憶

探討戰爭世代如何回憶與詮釋自身經驗，以及後世如何從中學習、並形成「後記憶」（postmemory）——即「由未經歷事件者，基於成長過程中受到的深層影響，對創傷形成的想像理解」（第26頁）。

她分析了《朝日新聞》讀者來信欄中的430個案例（含390篇戰時世代的戰爭敘事與40篇戰後世代的文章），並輔以《文藝春秋》中的20篇戰時菁英子女證言。透過基層與菁英記憶的對照，橋本揭示了日本社會的記憶建構趨勢（第28頁）。

第三章：媒體與公共記憶

分析報紙社論、電視紀錄片與近年戰爭電影，說明「政治表演與媒體論述在紀念時刻的互動」，以及「公眾記憶爭奪如何迫使人們重新檢視道德羅盤，並在不確定的記憶文化中重構自我」（第55頁）。

她指出，日本的戰爭敘事從未統一，「英雄、受害者與加害者的敘事並存且相互牴觸」（第80頁）。

第四章：教育與和平敘事

檢視和平博物館、歷史教科書與教育漫畫（study manga）等教材，分析日本學生如何學習戰爭歷史。
本章共分析15本歷史與公民教科書，另輔以31本舊版教材作為對照樣本。

橋本指出，這些漫畫以「生動情節、色彩鮮明的人物與幽默筆法，使沉重歷史更易為人接受」（第104頁），並成為和平教育的重要工具。然而，她也發現近年來「加害者視角」已逐漸滲入主流的受害敘事，反映出新民族主義右派的政治反撲（第116頁）。

第五章：再軍備與歷史問題

最後一章將當前日本的再軍備辯論與歷史記憶問題相連結，並以德國戰後經驗為參照，提出日本未來的三條可能路線：

民族主義式回歸
和平主義持續
和解導向的改革

五、書評者的反思與建議

福岡指出，本書雖以精彩的分析收尾，但略顯缺乏總結章節，若能在最後對研究整體進行自我評估，將更為完整。他建議未來研究可延伸橋本的架構，進行原始訪談與問卷，以補足資料層面。

他特別讚賞橋本對「記憶生產者與消費者」關係的重視（第20頁），並認同她在第四章的觀點——「世代記憶對情感與規範社會化的影響難以量化」（第114頁）。
橋本以問卷、訪談、焦點團體、公共論壇、部落格、網站、隨筆與報刊信件等多元材料「拼貼」（collage）出整體畫面，其細緻運用次級資料堪稱典範。

六、整體評價

《漫長的敗北》無疑是一項重要成就。
這是記憶研究領域學者與學生必讀之作。

理論層面：橋本精確結合社會記憶理論與創傷理論，建立有說服力的分析框架。
實證層面：每一章皆基於原始資料，深化了對日本記憶政治的理解。
資料層面：豐富運用日語資料，使本書對研究日本身份政治者亦具價值。

是否希望我接著幫你撰寫這篇書評的中文導讀摘要版（約800字），用於媒體投稿或社群刊載？

The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan, by Akiko Hashimoto.

New York: Oxford University Press, 2015. 208 pp. $24.95 paper.

ISBN: 9780190239169.

KAZUYA FUKUOKA

Saint Joseph's University

kfukuoka@sju

Memory wars in Northeast Asia still revolve around Japan.

Japanese society has been long haunted by the question of how to commemorate Japan's past wrongs and atone for physical as well as psychological wounds it caused in Asia. Along with the seemingly never-resolved issues over school history textbooks, the war-time comfort women, and the controversial official visits to Yasukuni Shrine by Japanese prime ministers, among others, the recent territorial disputes over Takeshima/Dokdo (in the case of Japan and South Korea) and Senkaku/Diaoyu (Japan and China) have further complicated the already troubled international relations in the region. Also important, many in Japan now realize that the Chinese and Korean governments are more diplomatically skilled in the Asian pol-itics of memory, employing the past as a bargaining chip. It seems rather clear that the difficult past in Northeast Asia will not disappear easily.

Akiko Hashimoto's The Long Defeat: Cul-tural Trauma, Memory, and Identity in Japan tackles this very issue and deals with one of the most fundamental questions in mem-ory studies. That is, why has the difficult past not disappeared, long after an original atrocity occurred? More concretely, in Hashi-moto, "[w]hy do memories of difficult expe-riences endure, and even intensify, despite people's impulse to avoid remembering dreadful pasts and to move on?" (p. 1). According to Hashimoto, the question of the resiliency of the difficult past in Japan touches upon "the heart of Japan's culture of defeat" (p. 2). By referring to what Jeffrey Alexander calls "cultural trauma" and applying three conflicting trauma narratives (heroes, victims, and perpetrators) into the analysis of "three areas of everyday life" (family, media, and school) (p. 21), the vol-ume tries to figure out "how and why defeat has become an indelible part of Japan's national collective life" (p. 2). Hashimoto's application of the concept of cultural trauma is useful, as a traumatic event can be "a sig-nificant referent in the collective conscious-ness" and engenders "a structure of dis-course that normalizes it in collective life over time" (p. 4).

Importantly, the volume defies the conven-tional understanding of Japan's war memo-ries, typically captured by western media as "the single, caricatured image of 'amnesia."" (p. 4). This perception is simply wrong, since what is at stake in Japan's memory politics is "not about national amnesia but about a stale-mate in a fierce, multivocal struggle over national legacy and the meaning of being Jap-anese" (p. 9). Hashimoto claims that "there is no 'collective' memory in Japan." Instead, what is observable is "multiple memories of war and defeat with different moral frames [that] coexist and vie for legitimacy" (p. 4).

The book has five chapters. The introduc-tory Chapter One constitutes an excellent introduction to Japan's history problem (rekishi mondai). Hashimoto also skillfully contextualizes trauma theory in the social memory literature. The next three chapters constitute the empirical core of the book. Chapter Two deals with family memory, showing how the wartime generations remembered and interpreted their war expe-riences and how the later generations learned from them and developed their "postmemory"-"an imagined understand-ing of trauma by those who did not experi-ence the event itself but grew up deeply influenced by it" (p. 26). The chapter analyzes 430 cases derived from "the readers' page of the left-of-center Asahi newspaper" (including 390 war stories/narratives by members of the wartime gen-eration and 40 from the postwar genera-tions). Along with the examination of "a subsample of 20 testimonies by children of wartime elites" (from the conservative monthly magazine, Bungei Shunju), Hashi-moto tries to capture "the general trends of memory making by juxtaposing grassroots testimonies with elite testimonies" (p. 28).

Chapter Three looks into the roles of mass cultural media. Through the analysis of national newspaper editorials, television documentaries, and recent wartime films,

Hashimoto shows "the interplay of political performance and media discourse during commemorative moments" and "the strug-gles over public memory that force people to probe their moral compass, and rework their memory, in the face of an uncertain, changing memory culture" (p. 55). As the chapter shows, Japan's narratives of war defeats are still never unified; "[n]arratives of heroes, victims, and perpetrators coexist uneasily" (p. 80).

By examining the variety of Japan's educa-tional materials, including peace museums, history textbooks, and educational comics, Chapter Four explains how school children in Japan learn about the last war. The chapter conducts a discourse analysis of fifteen histo-ry and civics textbooks. It also examines an additional 31 textbooks as a secondary sam-ple, including the previous editions of those texts. In addition to the examination of school textbooks (i.e., "History from Above"), the chapter also analyzes the role of manga (comics) ("History from Below"). Those so-called "study manga" books are effective, as they "make grim history palatable, with dynamic plots, colorful characters, and humorous asides" (p. 104). While they have been very useful tools for peace educa-tion in Japan, the chapter also found that perpetrator accounts have recently made inroads into the popular victim narratives to a significant degree (p. 116). Hashimoto attributed this to the series of political back-lashes led by the neonationalist right.

The volume ends with Chapter Five, in which a current public debate over Japan's remilitarization is discussed in conjunction with Japan's history problem. By taking the post-war German experience as a reference point, the chapter explores three future options for Japan: nationalist, pacifist, and reconciliationist approaches.

A few questions remain. First, the volume does not necessarily have a concluding chap-ter. While the book ends with a stimulating analysis of three potential paths Japan could take, it would be helpful if the volume con-cluded with critical self-appraisal of the over-all project. Hashimoto surely presented new ways we can study Japan's history problems. Any new research now must consult with what the volume found and consider creat-ing further research based on the book's approaches and questions. Very simply put,

this reviewer wonders how Hashimoto per-ceived the (potential) limitations of the study and what she would suggest for future studies. Another question pertains to the issue of the production/reception nexus in memory formation. Hashimoto is keenly aware of this, emphasizing the important analytical foci on both "producers" and "consumers" (p. 20). I agree with Hashimoto's lament in Chapter Four that "[t]he impact of generation-al memory on emotional and normative socialization is not easily measured" (p. 114). By relying on a variety of sources, "from surveys, interviews, focus groups, and public fora, to blogs, websites, essays, and letters to newspapers," Hashimoto tries to "build a collage" (p. 114; emphasis in origi-nal). Her careful use of secondary data is exemplary. Maybe this is too much to ask for one book, but I wonder how carefully conducted original surveys and interviews would add to what Hashimoto built in this book.

The Long Defeat is no doubt a significant achievement. This is a must-read volume for scholars and students of memory studies. The book is theoretically solid and empiri-cally rich. Theoretically, Hashimoto's thor-ough reading of social memory literature is skillfully matched up with trauma theory, providing a compelling theoretical frame-work. Empirically, each analytical chapter has original data, deepening our under-standing of Japan's memory politics. The book is also rich in Japanese sources, which also makes it a valuable read for the students of Japanese identity politics.

書評：漫長的敗北：日本的文化創傷、記憶與認同

《漫長的敗北：日本的文化創傷、記憶與認同》
作者：橋本明子（Akiko Hashimoto）
出版：牛津大學出版社，2015年
頁數：208頁，平裝本售價24.95美元

雖然集體記憶與創傷研究這一學術領域長期探討文化產物與敘事，但它在處理「文化差異」所帶來的困境方面幾乎一無所獲。橋本明子的這本新書，正確地把「文化差異」置於核心位置，用以解釋日本如何面對第二次世界大戰的遺緒。至今，該領域的研究多以西方國家為主，學者群體也主要來自西方。由於這種失衡，偏見與預設自然滲入了相關文獻。

在這以西方為中心的研究傳統中，日本是唯一重要的例外。然而，即使在日本研究中，學界仍鮮少深入理解日本與西方文化的差異如何深刻影響其處理戰爭暴力遺產的方式。學者普遍承認日本與德國走上了不同的道路，但對其原因的解釋卻奇異地缺乏文化層面的分析。這點尤其令人驚訝，因為這一研究領域高度依賴質性研究與文化文本的分析。原因之一，或許在於缺乏明確的比較研究；即使有比較，也多半集中於日本與德國，但解釋差異時仍回到政治、經濟或國際關係等宏觀層面。

橋本明子的這本新作，大幅修正了這種偏差，也提醒學者們——即便他們不專注於日本——在研究各國如何處理艱難歷史時，也必須更重視文化差異。橋本之所以能比他人做得更好，部分原因在於她強調「微觀層面」——家庭中的日常互動——如何深刻地影響國家層面的歷史敘事（第19–20頁）。她對日本家庭的理解尤為深入。身為1960年代成長於日本的女性，她能以親身經驗反思此題。此外，日本家庭與家屋制度的變遷與持續性，一直是她主要的研究領域。

當然，集體記憶的形成中也存在一些普遍性因素，橫跨不同地區與歷史時期。例如，全人類都要面對「死亡」這一根本問題，但不同文明處理生死、界定生者與死者關係的方式卻差異極大。同樣地，所有文明都承認親子關係的特殊性，但關於父母與子女義務的文化規範又各不相同。

在這兩個層面上，日本生活方式都與西方規範有顯著不同。確實，

在西德，「加害者世代」與「戰後世代」之間的對峙是艱難的，即使家庭中仍多避而不談，但這類對話確實發生過；

而在日本，這種世代衝突幾乎未曾在家庭或公共領域出現。

橋本指出，這是因為日本的世代關係與依附模式與西方不同。

父權、年齡階序、性別規範與孝道服從，使任何對父母權威的批評都被視為「禁忌」（第36–37頁）。

這些因素使得戰爭過去的艱難對話被封鎖，特別是關於「加害者敘事」的討論，反而把注意力集中於一種普遍的無力感上。

戰後的日本孩子厭惡戰爭，和平主義確實是日本社會的核心信念，但他們因把父母視為「無力的受害者」，反而缺乏如何對抗不義權威的理解與正當性意識。

橋本在書中如此寫道，值得長引一段，因為它觸及了對當代政治極其重要的核心問題：

「由敗戰敘事所塑造的普遍無效感，是戰後世代狹隘、非政治化視野的一部分……這種無力問題也讓我們理解，

為何戰後的和平主義未能培養公民思考、甚至想像如何正當地抵抗戰爭機器的能力……

這種去除侵略與好戰正當性的教條，雖使公民去武化，卻同時剝奪了他們在必要時對抗權威的正當手段。」（第47–48頁）

這裡出現了日本與西德——乃至任何西方社會——在面對戰爭與法西斯遺產時的最大差異：

「抵抗」。

這是橋本敘事中那條

「未曾吠叫的狗」——

她若能在書中更深入探討，將更為精彩。在每一個涉及德國法西斯的國家案例中，今日都會讚頌對邪惡的抵抗：

德國、法國、義大利、荷蘭、丹麥皆然。

然而在日本，戰後的公共討論幾乎讓人以為根本沒有任何抵抗存在——事實並非如此。橋本在對教科書與大眾文化的分析中指出，

日本的戰時抵抗幾乎未被提及，問題在於：為什麼？

橋本在本書中未直接回答這一問題，但她在其他著作中（特別是關於日本家庭的研究）提供了充足線索。例如，在〈日本的文化、權力與孝道論述〉一文中，她指出：

「孩子逐漸明白反叛是無用的，反叛意味著失敗，除了順從之外別無他法。」

同樣地，

丸山真男在其經典論文〈超國家主義的理論與心理〉中，也指出即使是自由派的日本人，也無法想像違背孝道的核心原則。

歷史學者家永三郎在《太平洋戰爭（1931–1945）》一書中，也曾困惑於日本缺乏戰時抵抗。他找到的例子多屬「消極抵抗」與「退出」，而真正積極抵抗者，多半是基督徒。

正如家永與Robert Bellah、橋本所指出的，

基督信仰提供了一種超越世俗孝道秩序的超驗真理觀，使人們能以道德理由正當化自己的抵抗。

家永希望日本人能從這些戰時抵抗的例子中

學習如何、以及為何應該對抗不義權威，

但直到今日，日本社會幾乎仍忽視這段歷史。

因此，《漫長的敗北》之所以是此領域的重要貢獻，正是因為橋本以文化分析為核心，關注家庭與日常生活層次，並強調非西方社會的集體記憶形成方式，可能與主導學界的西方模式有根本不同。這本書文筆優美、結構清晰，是極為傑出的學術著作。

—— 馬克．A．沃爾夫格拉姆（Mark A. Wolfgram）
奧克拉荷馬州立大學

參考文獻：

Akiko Hashimoto, “Culture, Power, and the Discourse of Filial Piety in Japan: The Disempowerment of Youth and Its Social Consequences,” 收錄於 Filial Piety: Practice and Discourse in Contemporary East Asia, 編者 Charlotte Ikels（史丹佛大學出版社，2004），頁186。
丸山真男〈超國家主義的理論與心理〉，收錄於 Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics，Ivan Morris 編譯（倫敦：牛津大學出版社，1969），頁1–24。
家永三郎《太平洋戰爭：1931–1945》（紐約：Pantheon Books，1978）。
Robert N. Bellah，《想像日本：日本傳統與其現代詮釋》（加州大學出版社，2003），頁169。

是否希望我接著為這篇書評撰寫重點摘要與主題分析（如：文化創傷、孝道與抵抗意識、和平主義的心理結構）？这有助于整理成学术笔记或投稿评论稿。

😃😃😃😃

好的，以下是橋本明子《漫長的敗北：日本的文化創傷、記憶與認同》（The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan）書評的重點摘要與主題分析，整理成適合學術筆記或評論稿的結構：

🧩 一、書籍主旨與核心問題

橋本明子以「戰後日本的文化記憶與家庭倫理」為切入點，探討日本如何在戰敗後形成一種獨特的「和平主義心態」與「道德無力感」。
她主張：

日本的戰後記憶並非僅由國家政策或國際壓力塑造，而是深深植根於家庭倫理、孝道與世代關係之中。

此書意圖挑戰以西方為主的戰敗創傷理論，指出「非西方文化背景」如何形塑記憶、責任與抵抗的可能性。

🏛 二、主要理論觀點

1️⃣ 文化差異的中心性（Cultural Centrality）

過去集體記憶研究多以德國、法國為中心，忽視文化差異的深層影響。
橋本主張，文化結構（特別是孝道、年齡階序、性別角色）會決定一個社會如何「講述」戰敗。
日本的「戰敗敘事」之所以不同於德國的「罪責敘事」，正是文化倫理的產物。

2️⃣ 家庭作為記憶場域（Family as a Site of Memory）

家庭是國家記憶的縮影。
戰後日本家庭中，子女面對父母那一代的戰爭角色時，缺乏「對話空間」。
父權與孝道文化使「質問長輩的責任」成為禁忌。
結果，日本的戰爭記憶傾向於「情感性的憐憫與悲傷」，而非「倫理性的責任與反抗」。

3️⃣ 無力與和平主義的心理結構（Inefficacy and Pacifism）

橋本指出戰後日本的和平主義並非來自「積極的反戰理性」，而是出於「失敗與無力感」的延續。

這種「被去武化的和平主義」讓日本人遠離侵略與暴力，但也削弱了對抗不義權威的能力。
她稱之為一種「被閹割的公民性」（declawed citizenship）。

⚔️ 三、與德國戰敗文化的對比

面向	德國（西方）	日本（東方）
世代對話	加害世代與後代之間有衝突、辯論	家庭內避談戰爭，加害責任未公開化
抵抗敘事	抗納粹運動被頌揚為道德英雄	幾乎沒有「抵抗」被納入國族記憶
主體意識	承擔責任、學習抵抗不義	轉化為無力與服從的延續
道德來源	個人主體與理性倫理	孝道與社會和諧的持續性

橋本指出，這種差異並非政治制度造成，而是文化倫理長期運作的結果。

💬 四、學者對話與延伸文獻

橋本的觀點延伸並對話於以下幾位學者：

丸山真男（Masao Maruyama）：指出日本自由派仍無法超越孝道體系。
家永三郎（Saburo Ienaga）：指出戰時抵抗多為「消極」與「撤退」而非主動抗爭。
Robert Bellah：強調基督徒因具「超越社會秩序」的信仰，才能發展出道德抵抗的正當性。

橋本綜合以上觀點，提出：

日本的文化創傷在於「無法產生對權威的抵抗倫理」，而非單純的罪責逃避。

🕯 五、關鍵概念與主題

主題	關鍵意涵
文化創傷（Cultural Trauma）	戰敗後的羞恥與無力感被「家族倫理化」，而非政治化。
孝道與權威（Filial Piety and Authority）	對父母的順從延伸為對國家權威的服從。
和平主義的心理基礎	非出於道德信念，而是源自敗北與恐懼。
抵抗的缺席（Absence of Resistance）	戰時抵抗未被敘事化，使國族道德經驗不完整。
「漫長的敗北」意象	不只是戰爭的失敗，而是文化上對自我更新與抵抗的持續失敗。

📚 六、學術貢獻

去西方中心化（Decentering the West）：為戰敗文化研究引入非西方倫理視角。
家庭社會學與歷史記憶的交叉研究。
揭示日本和平主義的心理矛盾——和平與服從之間的糾結。
啟發性議題：
- 戰敗後的「情感政治」如何被制度化？
- 日本的教育與媒體如何再生產「被動的和平主義」？
- 當代日本是否仍處於「漫長的敗北」之中？

🧠 七、評論與啟示

Mark A. Wolfgram 評價此書為：「文筆優美、論證清晰、真正開拓性的作品。」
他特別強調橋本的貢獻在於提醒學界：

戰敗的記憶不只是政治問題，更是文化與家庭倫理問題。

這一觀點對今日台灣、韓國乃至中國皆具啟發性：
若國家記憶長期由「服從倫理」支撐，則民主化與公民抵抗的根基將始終脆弱。

是否希望我下一步幫你撰寫一篇約1000字的評論性短文（以謝東森的筆名風格），題目如〈日本的和平主義是一種失語的服從──讀〈漫長的敗北〉〉，用於投稿或社群發表？

😃😃😃😃

The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory, and Identity in Japan. Akiko Hashimoto. Oxford: Oxford University Press, 2015. Pp. 208. USD $24.95 paper.

Although the field of collective memory and trauma studies deals extensively with cultural artefacts and narratives, it has largely failed to engage the dilemmas posed by cultural differences. Akiko Hashimoto's new book rightly puts cultural difference front and center in explaining the Japanese encounter with the legacy of World War II. To date, scholarship in this area has been largely based upon studies of Western countries and is dominated by Western scholars. Given this imbalance in the scholarship and scholars, it is hardly surprising that certain biases and assumptions have crept into the literature.

The most significant exception to this general focus on Western countries in the literature has been Japan. But even here the scholarship is very thin in terms of recognizing how the cultural differences between Japan and other Western countries might play a significant role in shaping how the country has processed the violent legacy of World War II. That Japan has taken a different route from that of Germany is generally acknowledged, but the reasons offered in the existing literature are curious for their lack of culturally specific explanations. This is doubly curious for a field of scholarship that is highly qualitative in nature and draws extensively upon the analysis of cultural artifacts. One reason for this probably relates to the lack of explicit comparative work in the field, although again here the one outstanding exception is that Germany and Japan have been brought into direct comparison most frequently. But even here, the explanation for the differences often comes back to politics, economics, and international relations.

Akiko Hashimoto's newest book does a great deal to correct this imbalance in the literature and will hopefully alert scholars, not necessarily interested in Japan, that they need to be more aware of the cultural differences that exist between different cases and how these factors can have a dramatic impact on how countries deal with their difficult histories. One reason why Hashimoto does a far better job at this than many others is that she recognizes the centrality of how micro-level, daily interactions in the family can have profound effects on how the national narratives about the past are shaped (19-20). And she knows the Japanese family quite well. Raised in the Japan of the 1960s, she is able to reflect on her personal experiences. Furthermore, the changing and persistent characteristics of the Japanese family and household have been, until now, her primary field of research.

There are certainly some universal or near universal aspects of collective memory formation that travel across many different locations today, and throughout human history, but these aspects probably also exist on a continuum in terms of their salience. For example, all humanity has to deal with the basic problems of human existence, such as mortality. However, how different human civilizations cope with death and define the relationship between the living and the dead varies a great deal. All human civilizations have recognized a privileged relationship between parents and children, but the cultural rules that govern the obligations between the two again vary significantly.

On both of these factors, Japanese life differs significantly from Western norms. While it is true that confrontation between the generation of "perpetrators" and the postwar generation in West Germany was difficult and something to still be avoided within families if not also in public, such confrontations did occur. In Japan, these confrontations hardly materialized inside Japanese families or in the general public. The reason for this, Hashimoto notes, is that the generational proximity and dependence is significantly different in Japan compared to Western norms. Patriarchy, age hierarchies, gender norms, and filial obedience made any criticism of parental authority "anathema" (36-37). All of these factors tended to shut down difficult discussions about the wartime past, especially with regards to perpetrator narratives, and to focus attention instead on a pervasive sense of powerlessness. Postwar Japanese children came to abhor war, and there is no question that pacifism is a strongly held sentiment in Japan, but by coming to see their parents as powerless, Japanese children have developed little understanding of how effective resistance against an unjust authority might be mounted or even justified.

Let me quote Hashimoto at length on this point because it goes to the heart of why it matters so much for present day politics, "A pervasive sense of inefficacy, shaped by accounts of defeat, is part of what forms the narrow apolitical vision of the postwar generation... This problem of inefficacy also makes sense when we realize that postwar pacifism failed to train postwar citizens to think about, or even imagine, the legitimate means of resistance to a military machine at war... This prescription to delegitimize aggression and belligerence declawed the citizens, and also deprived them of the legitimate means to act against authority when needed" (47-48)

And here we come to one of the most striking differences between the West German case, and indeed any Western case in relationship to German fascism and World War II, and Japan-resistance. This is the non-barking dog in Hashimoto's narrative, which would have been fascinating for her to explore in this book. In every single case related to German fascism, there is now, today, a celebration of the resistance against an obvious evil. The national resistance against German fascism is celebrated in Germany, France, Italy, the Netherlands, Denmark, everywhere. In Japan, one would assume based on postwar discussions that there had been no resistance at all, which was not the case. Indeed, in Hashimoto's fascinating discussion of school textbooks and popular culture, the Japanese wartime resistance is never discussed. Why?

Hashimoto does not address this question in this text, but there are ample suggestions as to why this is the case in her other writings about Japanese families, as well as the writings of others on Japan. For example, in her essay, "Culture, Power, and Filial Piety in Japan," she writes, "that the child comes to understand that rebellion is useless, that it results in defeat, and that she/he is powerless to do otherwise than acquiesce." Similarly, Masao Maruyama wrote in his classic essay, "Theory and Psychology of Ultra-Nationalism," of how even Japanese liberals could not conceive of violating the central tenets of filial piety. Saburo lenaga also puzzled over the lack of Japanese wartime resistance in his book, The Pacific War, 1931-1945. lenaga wrote about the examples he could find, but most of them involved passive resistance and withdrawal, rather than active resistance. Those that did take an active resistance role tended to be Christian converts, notes lenaga. The reason for this, according to Robert Bellah and Hashimoto is that Christianity provided converts with a transcendent view of the ultimate truth, which went beyond the existing social order dominated by the principle of filial piety. It gave them a moral justification for their resistance. lenaga hoped that the Japanese would draw upon the examples of wartime resistance as a way to learn about how one can and should resist unjust authority. But even today, the Japanese wartime resistance is almost wholly ignored.

And this brings us back to why The Long Defeat is such a significant contribution to the literature - Hashimoto's cultural analysis, her focus on the micro-level and the family, and the emphasis upon the fact that the way in which collective memory formation takes shape in non-Western countries may be significantly different from those in Western countries, which

currently dominate the field. It is truly a beautifully written book, exceptional in its clarity of prose and organization.

MARK A. WOLFGRAM Oklahoma State University

Akiko Hashimoto, "Culture, Power, and the Discourse of Filial Piety in Japan: The Disempowerment of Youth and Its Social Consequences," in Filial Piety: Practice and Discourse in Contemporary East Asia, ed. Charlotte Ikels (Stanford: Stanford University Press, 2004): 186

2 Masao Maruyama, "Theory and Psychology of Ultra-Nationalism," in Thought and Behaviour in Modern Japanese Politics, edited and translated by Ivan Morris, 1-24 (Expanded Edition ed. London: Oxford University Press, 1969).

Saburo lenaga, The Pacific War, 1931-1945. New York: Pantheon Books, 1978. Akiko Hashimoto "Culture, Power and the Discourse of Filial Piety in Japan," 191. Robert N. Bellah. Imagining Japan: The Japanese Tradition and Its Modern Interpretation (Berkeley: University of California Press, 2003), 169.

😀😀從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

😂😔🥴🥴😃😀😀🥰🤣😭

跳至內容

條列章節重點和疑問或補充

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足 

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

謝東森（國小退休教師）

東北亞中日韓台四國的「戰爭記憶」是以日本發動的那場侵略戰爭為核心，這也是大陸與台灣島內統獨問題的根源。戰後日本的和平主義則來自於「1945失敗」。與日本相似的是龍應台的和平主義也是出於「1949失敗」。

橋本明子在《漫長的戰敗》一書指出，日本戰後的「和平主義」其實並非單純的理性抉擇，而是敗戰後，在麥克阿瑟將軍主導的和平憲法下，進行的「道德創傷管理」：—種對戰敗的國家自我形象的修補工程。

日本在二戰之後，以「陣亡英雄敘事：幸運的失敗」、「受害者敘事:大災難」及「加害者敘事:陷入黑暗的地獄」三種文化創傷記憶交錯來重建國家認同。日本的戰敗因此內化為一種矛盾的精神狀態：既羞愧又自赦，既懷舊又失語。正如書中指出，這三種敘事：「加害者的反省、受害者的悲情、英雄的自我慰藉」，讓日本首相及政治人物在二戰歷史的戰爭責任與道歉問題上，吞吞吐吐，欲言又止，讓外人認定日本人不知反省。其實日本一直有這三種二戰歷史問題記憶敘事模式互相拉扯，日本的二戰並不是單一的集體記憶。反而是兩岸的革命戰爭歷史問題的文化創傷敘事模式較傾向單一的集體記憶，

橋本如何引用社會學家傑佛瑞·亞歷山大（Jeffrey Alexander）的「文化創傷」（cultural trauma）概念，開展「英雄、受害者、加害者」三種相互衝突的創傷敘事內容呢？

1.陣亡英雄敘事:幸運的失敗

神風特攻、玉碎、以及「大和號」的壯烈出征，皆是明知有去無回卻仍選擇犧牲的行為。這些行為被日本戰時宣傳塑造成「英勇無私」的象徵，構成了一種以死亡為中心的國家信仰。實際上主導大和號出征沖繩決定的參謀神重德內心是認為：讓大和號白白被美國勝利接收，太浪費了。

歷史學家喬治‧莫斯（George L. Mosse）在研究第一次世界大戰後的歐洲時指出，德國社會為了撫平戰敗的創傷與倖存者的罪惡感，透過將陣亡士兵「烈士化」的過程，賦予死亡以神聖意義。戰死者被視為為國捐軀的英雄，他們的犧牲不再是徒然的，而成為民族重生的象徵。

這種「烈士化」的敘事進入日本後，被進一步轉化為一種宗教化的美學。陣亡者不僅被尊為英靈，還被賦予了救贖性的使命──他們的死被描繪為使日本未來更加光明、更具道德純度的必要代價。於是，戰敗本身也可被重新詮釋為「幸運的失敗」：一種能喚醒民族精神、淨化靈魂的悲壯犧牲。

2.受害者敘事：巨大災難的陰影

「我們必須掌控自己的人生，有勇氣向戰爭與核武說不，這樣才永遠不會再次成為那樣的受害者。」日本以原子彈、空襲、戰災平民為中心的受害者敘述，日本將戰敗的記憶轉化為「國家災難」的象徵，強調民眾的痛苦、哀悼與地震承受的命運。這種敘述使日本在歷史中「扮演並在道德層面上尋求救援」與被原諒的資格。

3.加害者敘事：墮黑暗的地獄

這是自責式的反省敘事，「十五年戰爭是一場不公不義、不計後果的戰爭。日本政府一開始的目的和手段便名不正言不順——發動戰爭並拒絕及時結束戰爭，均屬於非法且錯誤的行為。」

在此框架下，戰爭被認為是由軍國主義與日本野心所推動的歷史錯誤，是亞洲這種敘事源自戰後知識分子與左翼思潮的道德省思，但在民眾中往往缺乏情感認同，因此始終難以成為主流國族記憶。

這種分裂的記憶在戰後逐漸內化為一種低度自信的民族心理。根據調查日本人的自尊心在53個國家中敬陪末座。(南韓：第 41、台灣：第 46、香港： 第49。東亞國家地區都屬低分群)。

當被問及是否相信政治領導者時，日本民眾的看法普遍消極：只有23%的日本人相信他們的政治領導人，在全世界135個做過此調查的國家中，日本排名第127位。

對應這英雄、加害者、受害者三個敘事類型，作者提出三條解決路徑：

1.民族主義途徑：從戰敗到尊嚴與國家歸屬。代表形象就是安倍晉三與靖國神社。

民族主義者主張擺脫戰敗陰影的方式，不是透過國際和解，而是藉由強化國力、重建民族自信。他們強調共同的國家歸屬感與歷史共同體的信仰，從傳統遺產中汲取社會認同。這一立場的人傾向談論民族自豪與尊嚴，對因戰敗而喪失國際地位感到憤懣。

2.和平主義途徑：拒絕賦予國家戰爭權，以此作為信念。代表團體是日本和平號（Peace Boat）郵輪與日本廣島及長崎原爆生還者組織「日本被團協」（Nihon Hidankyo）。

和平主義者則以反軍國主義為核心信念，將和平視為戰後贖罪的終極目標。他們把戰爭視作人類共同的敵人，不再信任國家能夠和平解決衝突。和平主義成為日本人道主義的象徵，使社會得以擺脫「異常國家」的形象，恢復道德尊嚴。

3.和解主義途徑：以「世界公民」視野，追求與鄰國的良好關係。代表人物是前首相村山富市發表「村山談話」和具有基督徒身份的日本前首相鳩山由紀夫。

和解主義者主張，日本必須正視加害歷史，與東亞鄰國重建信任。他們認為，承認罪行與修正錯誤，是日本重新獲得國際尊重與道德地位的前提。這一路徑超越黨派界線，強調人權、轉型正義、友誼與多元共存的重要性。

龍應台的和平主義主軸是「1949文化創傷」的其中一個敘事：受害者(失敗者)的悲情(龍應台在1949大江大海裡稱之為「幸運的失敗者」)。在這「幸運的失敗者」上，龍應台與日本論述不同，日本的戰敗文化是將靖國神社英雄化，日本能有今天的經濟成就，就是因為靖國神社英靈的犧牲，所以1945日本雖然戰敗，但卻是「幸運的失敗」。

龍應台的「戰敗」年分並非1945，而是1949。那一年，國民黨政權從中國大陸潰退來台，形成了島上主導性的歷史心理：戰爭失敗、國家幻滅、政權流亡、集體無力。1949後，蔣介石仍然堅持反攻大陸國策，但終究只能是「孤君無力可回天」。

龍應台的和平主義集中在受害者的文化創傷敘事，缺少「革命戰爭責任」、「英雄」、「受害者」與「加害者」的文化創傷敘事。讓人覺得「和平主義」蒼白無力，只祈求「避免戰爭」，不如「反戰主義」的激情。

日本戰後社會把「拒絕戰爭」當作道德安全感的庇護所。日本的再軍事化議題，就困於「和平憲法」第九條，由於戰爭記憶與戰敗文化創傷，所以當日本政府在違背多數民意的情況下，想要重新詮釋和平憲法，讓自衛隊得以參與海外攻擊性軍事行動時，數以千計的日本年輕人走上街頭，抗議這些修憲舉動與安倍晉三政府的政策。

1949後的兩岸則是把「統一」、「台獨」當作道德安全感的庇護所。所以兩岸的和與戰、統獨問題，比起日本單純的二戰歷史問題更為複雜，日本的再軍事化受到「和平憲法」與美軍的保護約束。中國兩岸的再革命戰爭化，則是受困於｢統一憲法｣與｢台獨黨綱｣的制約，加上1949後持續的分裂，導致革命責任、英雄、受害者、加害者四種敘事，在存亡的戰爭威脅下，未能獲得充分的討論。

日本有稱呼那場戰爭為15年戰爭(1931九一八事變-1935日本投降)。龍應台的和平主義歷史論述，遠者要從1895甲午戰爭的失敗談起，近者要從1949革命大潰敗來重新論述敘事。由於甲午戰爭導致孫文發起革命，但孫文領導的革命成功了嗎？孫文的革命是一場魯莽的行動嗎？孫文的革命有必要嗎？更由於1949革命大潰敗，導致中國至今仍處於分裂狀態。

中國在近代百年歷史轉型過程中(封建->帝國->現代國家)，背負著不是對外「戰爭」的歷史問題，而是對內「革命失敗」的歷史問題。在漫長百年革命失敗的歷史過程中，產生了文化創傷、記憶與認同的爭執，解決這些爭執，要從民族主義、和平主義與和解主義三條解決路徑，從統獨革命責任、英雄、受害者、加害者的「文化創傷」角度敘事思考，才更有可能釐清兩岸迫在眉睫的戰與和的歷史問題。

🥰🥰🤣🥰😀😀😃🥴🥴😅😄😭🤣🤣🤣

以下是你這篇〈從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足〉的章節重點整理與可進一步思考或補充的問題：

🧩 一、主題與論旨

重點：

文章主軸是以橋本明子《漫長的戰敗》作為理論框架，對照龍應台的「和平主義」論述。
指出：日本的和平主義來自「1945戰敗創傷」，龍應台的和平主義來自「1949戰敗創傷」。
批評：龍應台的和平論述僅停留於「受害者悲情」的層次，缺乏對「革命戰爭責任」與「英雄、加害者、受害者」的文化創傷整合。

疑問／可補充：

是否能具體舉出龍應台和平論壇中「避談責任」或「情感性高於理性」的發言片段？
可否對比台灣當代其他知識人（如陳芳明、李明輝）對「戰爭與和平」的立場，形成對照？

🧩 二、日本「文化創傷三分法」：橋本明子與亞歷山大理論

重點：

引用社會學家 Jeffrey Alexander 的「文化創傷」（cultural trauma）理論。
橋本明子將日本戰敗後的國族記憶歸納為三種敘事：
1️⃣ 英雄敘事（幸運的失敗）
2️⃣ 受害者敘事（巨大災難）
3️⃣ 加害者敘事（墮入地獄）
三者互相衝突卻共存，使日本的戰敗文化成為一種「羞愧又自赦」的矛盾心理。

疑問／可補充：

是否能具體引述橋本如何援引亞歷山大概念，區分「社會創傷」與「文化創傷」？
可補上橋本原書中對「三種敘事的交錯作用」的原句或學理脈絡。

🧩 三、「英雄敘事」：烈士化與「幸運的失敗」

重點：

引用喬治‧莫斯（George L. Mosse）對「烈士化」的分析。
日本將戰死者宗教化、美學化，使戰敗被詮釋為「民族重生的必要犧牲」。
戰敗被重新定義為「幸運的失敗」（fortunate defeat）。

疑問／可補充：

是否可進一步指出「幸運的失敗」在日本教育、靖國神社、戰爭紀念儀式中的具體表現？
是否可引述橋本書中對「大和號」或神風特攻隊敘事的社會學分析？

🧩 四、「受害者敘事」：巨大災難的陰影

重點：

以原子彈、空襲、戰災為中心的受害者論述，使日本以「國家災難」自居。
戰敗記憶被轉化為「民眾痛苦」與「道德贖罪」的象徵。
此一敘事提供「被原諒的資格」。

疑問／可補充：

可否舉例「廣島和平紀念館」或「被爆者團體」如何再現這種受害者記憶？
此受害者敘事是否掩蓋了日本對亞洲的加害責任？

🧩 五、「加害者敘事」：墮入黑暗的地獄

重點：

自責型反省敘事，強調戰爭的非法與不義。
由左翼與知識分子推動，缺乏民眾情感支持。
成為邊緣記憶，未能主導國族敘事。

疑問／可補充：

可否分析這條敘事在當代日本社會仍存在何種張力（如教科書爭議）？
可補上橋本對此敘事與「戰後民主主義」的關聯分析。

🧩 六、三條對應的「重建路徑」

重點：
1️⃣ 民族主義途徑：從戰敗到尊嚴（代表：安倍晉三、靖國神社）
2️⃣ 和平主義途徑：拒絕戰爭（代表：日本被團協、Peace Boat）
3️⃣ 和解主義途徑：追求與鄰國修好（代表：村山談話、鳩山由紀夫）

疑問／可補充：

這三條路徑的社會支持結構與代際差異如何？
是否可用「民族主義—和平主義—和解主義」三角模型來對比1949後的中國與台灣？

🧩 七、龍應台的「1949創傷敘事」批評

重點：

龍應台的和平主義核心是「受害者敘事」──即「幸運的失敗者」。
與日本不同，日本將戰敗者「英雄化」，龍則將戰敗者「悲情化」。
她的和平主義缺乏「責任意識」與「加害反省」，只訴諸「避免戰爭」。
敘事失衡導致其「和平主義」較為蒼白。

疑問／可補充：

是否能對比《大江大海1949》中具體章節來支持此論點？
若以文化創傷理論來說，龍的敘事是否只完成了「悲情補償」而未達到「社會整合」階段？

🧩 八、兩岸與日本的和平結構對比

重點：

日本戰後的「和平憲法」是制度化的創傷管理。
兩岸的「統一／台獨」則是1949創傷的延伸與庇護所。
「再軍事化」與「再革命化」分別是日本與中國的創傷反應。

疑問／可補充：

是否可引入「創傷再現」(trauma reenactment) 理論解釋兩岸反覆的統獨對抗？
可否以「戰敗文化 vs. 革命失敗文化」作為中日兩種和平主義的根本差異？

🧩 九、從「百年革命失敗」看中國的文化創傷

重點：

中國面臨的不是「對外戰爭」的創傷，而是「對內革命失敗」的創傷。
1895甲午、1911辛亥、1949內戰都是未完成的國家轉型。
真正的「和平論述」應該納入：民族主義、和平主義、和解主義三條路徑，重新檢視「革命責任、英雄、受害者、加害者」的四重創傷。

疑問／可補充：

是否能舉例中共、國民黨、台獨三方各自的「創傷敘事」？
這四重創傷能否作為台灣未來建立「戰敗文化研究」的起點？

🧩 十、總結觀點

重點：

日本戰敗後進行的是「創傷修復與記憶整合」。
台灣／中國至今仍在「創傷競逐與記憶撕裂」。
若和平論壇不面對「1949創傷的責任分配」，就難以建立真正的文化性和平。

疑問／可補充：

是否可在結尾提出「台灣的和平主義應如何進化」？
例如：
- 從「悲情」轉向「責任」；
- 從「倖存者倫理」轉向「共生倫理」；
- 從「和平口號」轉向「制度設計」。

是否需要我幫你把這份章節重點與疑問改寫成可附在文章後的「延伸討論」或「學術附註」格式？那樣可以直接作為投稿時的附錄或下一篇續文草稿。

好

好的 👍
是否希望我接下來幫你把這些章節重點轉成可投稿的評論版大綱？
例如：以「龍應台的和平主義＝戰敗文化的單一敘事」為主題，分成四個段落（日本案例、1949文化創傷、三種敘事比較、和平論壇的不足），我可以幫你整理成具評論語氣的報導或投書結構。

要我這樣整理嗎？

好

很好 👍 以下是我幫你整理的 〈從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足〉評論版大綱（可用於投書或雜誌專欄），採「評論文章」語氣，四大段落清晰、有邏輯起承轉合，也能自然銜接《漫長的戰敗》與龍應台的和平主義。

🧭 一、導論：東亞的「和平想像」與戰敗記憶

東北亞中日韓台的戰爭記憶皆以日本的侵略戰爭為核心。
日本的「和平主義」源於1945年的敗戰創傷，而龍應台的和平論述則來自1949年國民黨政權潰敗的文化創傷。
問題意識：這兩種「和平」都不是出於理性的選擇，而是失敗者的自我修補工程。

補充思考：

當和平主義建立在「失敗」與「受害」上，而非積極的公民信念時，它是否注定會變成道德庇護所，而非政治路線？

⚔️ 二、日本《漫長的戰敗》：三種創傷敘事的拉扯

橋本明子借用社會學家亞歷山大（Jeffrey Alexander）的「文化創傷」理論，指出日本的戰後記憶由三條矛盾敘事構成：
1. 英雄敘事：神風特攻與「幸運的失敗」——死亡被烈士化為民族救贖。
2. 受害者敘事：原爆與災難的記憶——戰敗轉化為「國家災難」，尋求被原諒的資格。
3. 加害者敘事：左翼知識份子的反省——自責、孤立卻難以成為主流。
這三種記憶互相拉扯，導致日本戰後形成「既懷舊又羞愧、既反省又失語」的心理狀態。

延伸疑問：

若龍應台主張的和平僅止於「不再成為受害者」，那是否正重演日本受害者敘事的單一化？
戰後日本能在矛盾中形成制度性和平（憲法第九條），但台灣卻仍陷於「統／獨」的意識形態對立，原因何在？

🕊 三、龍應台的「1949戰敗文化」：從大江大海到和平論壇

龍應台的和平觀源自1949國民黨潰敗後的島嶼創傷記憶：
- 戰爭失敗、政權流亡、國家幻滅、無力反攻。
- 她將國民黨軍民形容為「幸運的失敗者」——逃離戰火的倖存者。
但此敘事只呈現「受害者的悲情」，欠缺「加害者責任」與「英雄精神」兩翼。
因此，她的和平主義偏向感傷與懷舊，而非政治行動或倫理反省。

評論重點：

龍應台的「和平」不是源於對戰爭本質的反思，而是「對失敗的溫柔凝視」。
這使得她的論壇更像「戰敗者心靈療癒會」，而非能啟動台灣社會公共辯論的「和平政治工程」。

🌏 四、比較與啟示：從日本三路徑看兩岸和平的困境

橋本總結日本的戰後重建有三條途徑：
1. 民族主義路線（安倍晉三、靖國神社）——以尊嚴修復國家自信。
2. 和平主義路線（被爆者運動、Peace Boat）——以反戰贖罪維繫道德秩序。
3. 和解主義路線（村山談話、鳩山由紀夫）——以懺悔與共生重建國際信任。
台灣若要面對1949的「文化創傷」，也應有相對應的三路徑對照：
- 民族主義：從統一願景尋回歷史責任；
- 和平主義：從戰爭恐懼走向制度反思；
- 和解主義：從敵對轉向互認的政治共同體。

結論：

日本的「和平憲法」讓它能在戰敗後重建信任；
台灣若僅以「受害者敘事」作為和平想像，終將無法面對「統獨」背後的革命責任與倫理選擇。
和平不是逃避戰爭，而是重新定義戰爭責任的政治勇氣。

是否要我幫你把這份大綱進一步改寫成一篇約 2500–3000字的可投稿評論稿（保留「謝東森」署名風格、加上開頭導語與收尾收束段）？

ChatGPT 可能會出錯。請查核重要資訊。

😂😔🥴😄😄😀🥰🥰😅😭

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

謝東森（國小退休教師）

東北亞中日韓台四國的「戰爭記憶」是以日本發動的那場侵略戰爭為核心，這也是大陸與台灣島內統獨問題的根源。戰後日本的和平主義則來自於「1945失敗」。與日本相似的是龍應台的和平主義也是出於「1949失敗」。

橋本明子在《漫長的戰敗》一書指出，日本戰後的「和平主義」其實並非單純的理性抉擇，而是敗戰後，在麥克阿瑟將軍主導的和平憲法下，進行的「道德創傷管理」：—種對戰敗的國家自我形象的修補工程。

日本在二戰之後，以「陣亡英雄敘事：幸運的失敗」、「受害者敘事:大災難」及「加害者敘事:陷入黑暗的地獄」三種文化創傷記憶交錯來重建國家認同。日本的戰敗因此內化為一種矛盾的精神狀態：既羞愧又自赦，既懷舊又失語。正如書中指出，這三種敘事：「加害者的反省、受害者的悲情、英雄的自我慰藉」，讓日本首相及政治人物在二戰歷史的戰爭責任與道歉問題上，吞吞吐吐，欲言又止，讓外人認定日本人不知反省。其實日本一直有這三種二戰歷史問題記憶敘事模式互相拉扯，日本的二戰並不是單一的集體記憶。反而是兩岸的革命戰爭歷史問題的文化創傷敘事模式較傾向單一的集體記憶，

橋本如何引用社會學家傑佛瑞·亞歷山大（Jeffrey Alexander）的「文化創傷」（cultural trauma）概念，開展「英雄、受害者、加害者」三種相互衝突的創傷敘事內容呢？

1.陣亡英雄敘事:幸運的失敗

神風特攻、玉碎、以及「大和號」的壯烈出征，皆是明知有去無回卻仍選擇犧牲的行為。這些行為被日本戰時宣傳塑造成「英勇無私」的象徵，構成了一種以死亡為中心的國家信仰。實際上主導大和號出征沖繩決定的參謀神重德內心是認為：讓大和號白白被美國勝利接收，太浪費了。

歷史學家喬治‧莫斯（George L. Mosse）在研究第一次世界大戰後的歐洲時指出，德國社會為了撫平戰敗的創傷與倖存者的罪惡感，透過將陣亡士兵「烈士化」的過程，賦予死亡以神聖意義。戰死者被視為為國捐軀的英雄，他們的犧牲不再是徒然的，而成為民族重生的象徵。

這種「烈士化」的敘事進入日本後，被進一步轉化為一種宗教化的美學。陣亡者不僅被尊為英靈，還被賦予了救贖性的使命──他們的死被描繪為使日本未來更加光明、更具道德純度的必要代價。於是，戰敗本身也可被重新詮釋為「幸運的失敗」：一種能喚醒民族精神、淨化靈魂的悲壯犧牲。

2.受害者敘事：巨大災難的陰影

「我們必須掌控自己的人生，有勇氣向戰爭與核武說不，這樣才永遠不會再次成為那樣的受害者。」日本以原子彈、空襲、戰災平民為中心的受害者敘述，日本將戰敗的記憶轉化為「國家災難」的象徵，強調民眾的痛苦、哀悼與地震承受的命運。這種敘述使日本在歷史中「扮演並在道德層面上尋求救援」與被原諒的資格。

3.加害者敘事：墮黑暗的地獄

這是自責式的反省敘事，「十五年戰爭是一場不公不義、不計後果的戰爭。日本政府一開始的目的和手段便名不正言不順——發動戰爭並拒絕及時結束戰爭，均屬於非法且錯誤的行為。」

在此框架下，戰爭被認為是由軍國主義與日本野心所推動的歷史錯誤，是亞洲這種敘事源自戰後知識分子與左翼思潮的道德省思，但在民眾中往往缺乏情感認同，因此始終難以成為主流國族記憶。

這種分裂的記憶在戰後逐漸內化為一種低度自信的民族心理。根據調查日本人的自尊心在53個國家中敬陪末座。(南韓：第 41、台灣：第 46、香港：第49。東亞國家地區都屬低分群)。

當被問及是否相信政治領導者時，日本民眾的看法普遍消極：只有23%的日本人相信他們的政治領導人，在全世界135個做過此調查的國家中，日本排名第127位。

對應這英雄、加害者、受害者三個敘事類型，作者提出三條解決路徑：

1.民族主義途徑：從戰敗到尊嚴與國家歸屬。代表形象就是安倍晉三與靖國神社。

民族主義者主張擺脫戰敗陰影的方式，不是透過國際和解，而是藉由強化國力、重建民族自信。他們強調共同的國家歸屬感與歷史共同體的信仰，從傳統遺產中汲取社會認同。這一立場的人傾向談論民族自豪與尊嚴，對因戰敗而喪失國際地位感到憤懣。

2.和平主義途徑：拒絕賦予國家戰爭權，以此作為信念。代表團體是日本和平號（Peace Boat）郵輪與日本廣島及長崎原爆生還者組織「日本被團協」（Nihon Hidankyo）。

和平主義者則以反軍國主義為核心信念，將和平視為戰後贖罪的終極目標。他們把戰爭視作人類共同的敵人，不再信任國家能夠和平解決衝突。和平主義成為日本人道主義的象徵，使社會得以擺脫「異常國家」的形象，恢復道德尊嚴。

3.和解主義途徑：以「世界公民」視野，追求與鄰國的良好關係。代表人物是前首相村山富市發表「村山談話」和具有基督徒身份的日本前首相鳩山由紀夫。

和解主義者主張，日本必須正視加害歷史，與東亞鄰國重建信任。他們認為，承認罪行與修正錯誤，是日本重新獲得國際尊重與道德地位的前提。這一路徑超越黨派界線，強調人權、轉型正義、友誼與多元共存的重要性。

龍應台的和平主義主軸是「1949文化創傷」的其中一個敘事：受害者(失敗者)的悲情(龍應台在1949大江大海裡稱之為「幸運的失敗者」)。在這「幸運的失敗者」上，龍應台與日本論述不同，日本的戰敗文化是將靖國神社英雄化，日本能有今天的經濟成就，就是因為靖國神社英靈的犧牲，所以1945日本雖然戰敗，但卻是「幸運的失敗」。

龍應台的「戰敗」年分並非1945，而是1949。那一年，國民黨政權從中國大陸潰退來台，形成了島上主導性的歷史心理：戰爭失敗、國家幻滅、政權流亡、集體無力。1949後，蔣介石仍然堅持反攻大陸國策，但終究只能是「孤君無力可回天」。

龍應台的和平主義集中在受害者的文化創傷敘事，缺少「革命戰爭責任」、「英雄」、「受害者」與「加害者」的文化創傷敘事。讓人覺得「和平主義」蒼白無力，只祈求「避免戰爭」，不如「反戰主義」的激情。

日本戰後社會把「拒絕戰爭」當作道德安全感的庇護所。日本的再軍事化議題，就困於「和平憲法」第九條，由於戰爭記憶與戰敗文化創傷，所以當日本政府在違背多數民意的情況下，想要重新詮釋和平憲法，讓自衛隊得以參與海外攻擊性軍事行動時，數以千計的日本年輕人走上街頭，抗議這些修憲舉動與安倍晉三政府的政策。

1949後的兩岸則是把「統一」、「台獨」當作道德安全感的庇護所。所以兩岸的和與戰、統獨問題，比起日本單純的二戰歷史問題更為複雜，日本的再軍事化受到「和平憲法」與美軍的保護約束。中國兩岸的再革命戰爭化，則是受困於｢統一憲法｣與｢台獨黨綱｣的制約，加上1949後持續的分裂，導致革命責任、英雄、受害者、加害者四種敘事，在存亡的戰爭威脅下，未能獲得充分的討論。

日本有稱呼那場戰爭為15年戰爭(1931九一八事變-1935日本投降)。龍應台的和平主義歷史論述，遠者要從1895甲午戰爭的失敗談起，近者要從1949革命大潰敗來重新論述敘事。由於甲午戰爭導致孫文發起革命，但孫文領導的革命成功了嗎？孫文的革命是一場魯莽的行動嗎？孫文的革命有必要嗎？更由於1949革命大潰敗，導致中國至今仍處於分裂狀態。

中國在近代百年歷史轉型過程中(封建->帝國->現代國家)，背負著不是對外「戰爭」的歷史問題，而是對內「革命失敗」的歷史問題。在漫長百年革命失敗的歷史過程中，產生了文化創傷、記憶與認同的爭執，解決這些爭執，要從民族主義、和平主義與和解主義三條解決路徑，從統獨革命責任、英雄、受害者、加害者的「文化創傷」角度敘事思考，才更有可能釐清兩岸迫在眉睫的戰與和的歷史問題。

😭🤣😂😅

釐清戰敗文化撫平漫長戰敗的文化創傷

戰敗後寫給麥帥的信

親愛的麥克阿瑟

Sodei, Rinjirō袖井林二郎

美國南方邦聯

德國

法國

摩洛哥

土耳其

蔣介石

楊振隆：加害者受害者英雄

台灣長老教會：向妓女丟石頭的法利賽人

民族主義

和平主義

和解主義

😆😁😄😃😡

😀😡😡😅😅😭

東北亞中日韓台四國的「戰爭記憶」是以日本發動的那場侵略戰爭為核心，這也是大陸與台灣島內統獨問題的根源。戰後日本的和平主義則來自於「1945失敗」。與日本相似的是龍應台的和平主義並非來自「積極的反戰理性」，而是出於「1949失敗」。

橋本明子在《漫長的戰敗》一書指出，日本戰後的「和平主義」其實並非單純的理性抉擇，而是敗戰後，在麥克阿瑟將軍主導的和平憲法下，進行的「道德創傷管理」——一種對戰敗的國家自我形象的修補工程。

1.陣亡英雄敘事:幸運的失敗

2.受害者敘事：巨大災難的陰影

3.加害者敘事：墮黑暗的地獄

對應這英雄、加害者、受害者三個敘事類型，作者提出三條解決路徑：

1.民族主義途徑：從戰敗到尊嚴與國家歸屬。代表形象就是安倍晉三與靖國神社。

2.和平主義途徑：拒絕賦予國家戰爭權，以此作為信念。代表團體是日本廣島及長崎原爆生還者組織「日本被團協」（Nihon Hidankyo）。

橋本的結論讓人看到，日本社會並未忽視這場關於「戰爭責任」的辯論。

龍應台的和平主義主軸也是「1949文化創傷」的其中之一：受害者(失敗者)的悲情(龍應台在1949大江大海裡稱之為「幸運的失敗者」)。在這「幸運的失敗者」上，龍應台與日本論述不同，日本的戰敗文化是將靖國神社英雄化，日本能有今天的經濟成就，就是因為靖國神社英靈的犧牲，所以1945日本雖然戰敗，但卻是「幸運的失敗」。

龍應台的「戰敗」年分並非1945，而是1949。那一年，國民黨政權從中國大陸潰退來台，形成了島上主導性的歷史心理：戰爭失敗、國家幻滅、政權流亡、集體無力。1949後，蔣介石仍然堅持反攻大陸國策，但終究只能是「孤君無力可回天」。

民族主義、和平主義與和解主義

世界上戰爭和軍事博物館遠比和平博物館的數量多，歷史也更悠久。但日本就是不一樣，日本全國共有65座和平博物館，佔全世界的三分之一。一個有700年尚武歷史的國家，為何有這麼多和平博物館呢？中國有1200年的科舉取士文人治國歷史，兩岸有多少間和平博物館呢？台灣的和平博物館有辦法從2025和平論壇開始嗎？

戰爭責任、戰爭英雄、受害者、加害者

日本敗戰歷史敘事類型——英雄、加害者、受害者——對應三條「歷史問題」（history problem）的解決路徑：

民族主義途徑：透過強化國家與民族士氣克服過去；

和平主義途徑：拒絕賦予國家戰爭權，以此作為贖罪；

和解主義途徑：以「世界公民」視野，追求與鄰國的良好關係。

她的結論讓人看到，日本社會並未忽視這場關於「歷史責任」的辯論。

右派將二戰視為「為國家存亡而戰」的悲劇，但將士的犧牲成就了戰後的繁榮，是「不幸中的榮耀」與「以苦換甜」的民族記述。

左派認為戰爭是由野心勃的軍事與政治領袖一手造成，對亞洲各國帶來深重創傷，應以道德責任和歷史懺悔為基調。

中間派則是關注廣島、長崎與各地空襲的平民死亡，認為這場戰爭是由一個運轉失靈的軍國體制引發的悲劇，最終以必然的失敗告終。

二、龍應台的和平修辭：戰敗者的延續，而非理性反戰

龍應台的文章表面上呼籲「主動設計和平」，但其論調的深層結構仍繼承1949的敗戰心理：
她說「和平不能外包」、「和平是智慧的國家風險管理」，語氣充滿理性與戰略，但她沒有處理一個更根本的問題——為何台灣的「和平想像」總是以「無力」為前提？

她把「主戰」與「主和」對立為情感與理性的衝突，彷彿和平需要的是「苦藥」與「謙卑」，這與德國總理布蘭特、法國戴高樂的例子相呼應；但《漫長的戰敗》提醒我們，這種「謙卑和平」若沒有自我主體性的重構，往往只是一種道德性補償，而非真正的政治性反省。

龍應台並沒有回到「為什麼我們會陷入無力」這個核心問題。她談和平，卻不談權力關係；談「韌實力」，卻避開制度性安全困境；談文明力量，卻不處理台灣內部長期的認同分裂。她的「和平推」在心理結構上，更像是延續敗戰的創傷修辭——「只要不再戰，就能得救」。

這與國民黨長期的戰後論述幾乎如出一轍：強調「和平、反戰、經濟建設」，但背後真正的情緒是失敗者的倦怠與對歷史主體性的逃避。
也因此，她的「和平主義」並非出於積極的理性，而是出於「失敗不再重演」的恐懼。

三、龍應台應該加強的三個面向（根據《漫長的戰敗》書評啟示）

重新定義「敗戰記憶」與「和平倫理」的關係
- Hashimoto指出，日本的戰後和平教育強化了「拒戰」與「罪責意識」，卻壓抑了複雜的歷史討論。
- 龍應台若真要推動「和平推」，就必須讓和平不是「逃避衝突」的代名詞，而是「重新理解權力與責任」的契機。
面對台灣自己的「敗戰敘事」
- 日本有「昭和的失落」，台灣則有「民國的幽魂」。1949的失敗，不只是軍事潰敗，更是政治與文化認同的創傷。
- 她應該探問：台灣為何仍用敗戰者的語氣說和平？為何「無力」成為我們的共同語言？
將東北亞的「記憶戰爭」納入和平思考
- Hashimoto強調日本的歷史問題超越國界。
- 台灣若要成為「和平的設計者」，不能僅思考兩岸，而必須定位自己在中、美、日、韓的記憶鏈條中，理解戰敗文化如何在區域內循環──台灣的「和平敘事」正是這個循環的一部分。

四、結語：從「漫長的戰敗」到「未竟的和平」

龍應台談「韌性」，但她的和平論若沒有穿透「戰敗文化」的心理結構，只會流於道德化的修辭。
真正的「積極反戰理性」，不是用謙卑化解力量，而是從失敗中重建力量的定義。
台灣若要走出「1949的陰影」，就必須讓和平從「敗戰的避難所」變成「主體的再起點」。

是否希望我幫你將這篇評論改寫成風傳媒投稿格式（1500～2000字版本，含標題、導語、段落標題、結語）？

😃😃

漫長的戰敗

致中國讀者

致謝

第一章戰敗國的文化記憶

文化創傷、記憶與國家認同

三種道德觀:有關文化創傷的分裂敘事

陣亡英雄敘事:幸運的失敗

受害者敘事:大災難

加害敘事:陷入黑暗的地獄

戰敗文化中的分裂記憶。

關於本書

第二章修復個人歷史與校準家...

戰時一代的證詞

世代之間被壓抑的對話;填補空白與撫平

“他是個好父親”

“我們一定永遠不要再打仗”

“他是個惡霸”

家庭歸屬感與結構性無助感

第三章反思戰敗--大眾媒介...

紀念活動的政治表演

我們為什麼要為一場打不贏的戰爭去送死?

全國性報刊社論中有關戰爭責任與犧牲的討論

文化傳媒在紀念方面的創作

我們那場可怕與痛苦的戰爭

我們父輩那場愚蠢的戰爭

我們祖輩那場英勇的戰爭

國家歸屬感與被壓抑的同情感

第四章戰爭與和平的教學--...

來自上面的歷史:社會研究課本中的戰爭

高中歷史課本中所述的戰爭與和平

高中公民學課本中有關戰爭與和平的介紹

來自下面的歷史:流行漫畫作品集中的戰

“學術派”歷史漫畫

“大眾派“歷史漫畫

為戰後一代提供道德教訓的文化創傷

第五章戰敗國的道德恢復一一...

超越戰敗文化:道德恢復的三個願景

民族主義途徑:從戰敗到尊重與國家歸屬感

和平主義途徑:從戰敗到創傷痊癒與人類

和解途徑:從戰敗到正義與道德責任

是否有一種普適全球的和解模式?

對德國的比較觀察

以「正常」國家的認同重新融入世界

參考文獻

譯名對照表

😃😃

日本在1945大戰敗後，做的是在美軍命令下，重新與人民簽約，制定和平憲法。日本的和平憲法成功嗎？

國民黨在1949大戰敗後，做的是凍結憲法，增訂動員時期戡亂條款，限制人民更多權利。國民黨的保衛大台灣、反共抗俄、反攻大陸、三民主義統一中國成功了嗎？

全民直選總統

面臨大戰敗的文化創傷，日本在和平憲法與戰爭責任追索下下，重新思考了英雄、加害者、受害者的敘事記憶，朝著民族主義、和平主義、和解主義的路徑，分別重新定位日本。

對比之下，龍應台在1949大江大海後，她只提出和平主義與受害者意識，忽略了民族主義與和解主義的思考，也未從戰爭（革命）失敗責任，去重述英雄、加害者的戰敗創傷記憶。

英雄、加害者、受害者、旁观者和通敌者

龍應台的和平論壇為何如此蒼白無力？

戰敗敘事文化：

恥辱、烈士、制度

軍事失敗的戰敗記憶

如何為大規模死亡、暴力和损失负责？

哪一個是最理智的做法？

如何治理一個全球化時代的現代國家？

摩洛哥：法國入侵：中央政府、職業國民軍、資本主義及工廠、單一民族主義

德國：一戰烈士、二戰加害者

土耳其：改革制度，復興國家

法國：阿爾及利亞戰爭

美國南方：南北戰爭的美化

美國：越戰

一群不尊重憲法國內法的訟棍

為何卻那麼在意沒有公信力執行力的國際法

國旗爭議暴露了印尼人在

權力、抗議和愛國主義

方面日益擴大的代溝。

對許多年輕人來說，像魯夫的草帽這樣的符號代表著

自由、反抗和正義——

他們認為這些價值觀在當前的政治秩序中越來越缺乏。

😀阵亡英雄叙事:幸运的失败

英勇无私的牺牲行为。历史学家乔治·莫斯通过检视第一次世界大战后为抚平失败的痛苦，纾解幸存者的罪责感，德国是如何将战争中的亡者“烈士化”，对这种颂扬阵亡士兵的倾向进行了探索。 [31] 烈士化之后，生者可以说，士兵并没有白白牺牲。到了日本的版本中，阵亡英雄的叙事常常还为他们博得救赎，具体而言，他们的死在表面上是使得日本的未来更美好、更光明的原因之一，因而是“幸运的失败”。

😀受害者叙事:大灾难

我们必须掌控自己的人生，有勇气向战争及核武器说不，这样才永远不会再次成为那样的受害者。

😀加害者叙事:陷入黑暗的地狱

十五年战争是一场不公不义、不计后果的战争，日本政府一开始的目的和手段便名不正言不顺，而且……发动战争和拒绝及时地结束战争，均是政府非法和错误的行为。

😀战败文化中的分裂记忆

右派保守派：這是場悲剧性的冲突——是为了国家的生死存亡而打，虽然不愿意，但还是勇敢地去战斗。在这一英雄叙事中，当下的经济增长与繁荣，是在过去的国家悲剧基础上辛苦得来的奖赏。

左派：战争是由好战政府中那些野心勃勃的领导者发动的，这些人不计后果进行的军事侵略和殖民活动，给亚洲带来了巨大的创痛和苦难。

中間派：整场战争给日本国内造成的伤亡，比如广岛和长崎原子弹爆炸以及美军数千次空袭中的受害者。在中间派看来，这战争是一场悲剧性的冲突，由一个运转失常的军国主义政府愚蠢地发起，最终以惨败而告终。

负面的国家记忆，內化：

日本人的自尊心在53个国家中敬陪末座。当被问及是否相信政治领导者时，日本民众的看法普遍消极：只有23%的日本人相信他们的政治领导人，在全世界135个做过此调查的国家中，日本排名第127位。

😀民族主义途径:从战败到尊重与国家归属感

民族主义途径

要求摆脱过去，但不是通过国际和解，而是通过提升国家实力。

它强调的是共同的国家归属感以及对一种历史共同体的集体信仰，并从这种传统遗产中得出了一种社会认同。

走这条途径的人倾向于谈论民族自豪感，并对国家因战败而丧失了威望和国际地位感到不满。

不过，他们的强度各有不同。

在寻求尊重的问题上，他们有的是咄咄逼人的强硬派，有的是温和派；

在寻求对别国（比如东亚邻国）的竞争优势时，他们有的是现实主义者，有的则是理想主义者。

他们对战争的英雄叙事的使用，与他们最关注的东西相吻合，那就是消除历史污点、获得美国和西方的平等认可——完成“摆脱”漫长战败的部分目标。

😀和平主义途径:从战败到创伤痊愈与人类安全

和平主义途径

则采纳了一种反军国主义的思想与和平主义的信条——为亚洲—太平洋战争赎罪的另一部分目标。

它视战争为敌人，

不信任国家能负起和平解决冲突的角色。

和平主义是人道主义自豪感的源头，也是一种集体认同感，可以让日本抛开非正常的过去，恢复其道德威望。

这种以人为本的愿景，

关注的是战争暴力和核威胁的所有受害者，谈论的是军事行动造成的人类苦难和不安全感。

走这种途径的人，强度也各有不同：

在抗议军事暴力时，有的是激进派，有的是温和派；

论及自己头脑中的受害者形象时，有的放眼国内，关注在原子弹爆炸和空袭遇难的人，有的人则持国际视野，关注叙利亚难民。

😀和解主义途径:从战败到正义与道德责任

和解主义途径

支持与东亚各国重新修好，为日本的施害者历史赎罪。

这种途径更看重日本与邻邦关系的改善，而且在这方面跨越了党派界限。

这一派的人在不同程度上都认为，

承认历史罪行是向前发展的必要条件，

而纠正历史错误则是日本在全球建立互信关系时唯一可行的方式。

他们谈论的是人权、转型正义、友谊、多元主义等一系列内容，强调的是日本需要和邻国建立良好关系。

一些具有国际头脑的政商界领袖、学者和社会活动家信奉这条途径，在寻求赔偿和正义方面，他们有的激进，有的温和；

在寻求和解方面，他们有的是现实主义者，有的则是理想主义者。

这一途径具有世界眼光，预设了正义是一种普世价值，且不论它是源自基督教、女权主义、社会主义，还是跨越国界的思想感情，抑或国际机构的宣言。

中正紀念堂轉型：戰爭英雄館、先賢祠

中國革命要學英國、美國、法國？

中國革命為何要學法國？

為何法國大革命革命可以出現拿破崙稱帝？

中國革命為何袁世凱當不了皇帝？

中國革命為何最後走上大小蘇聯模式？

孫文值得國父地位嗎？

大和號願意為注定失敗的戰爭赴死

太原五百完人卻因李敖造假考據失去英雄地位，他們的犧牲變成毫無意義。

台灣的進步與太原五百完人有關嗎？

台灣至今仍籠罩失敗主義？

進步與犧牲

直面死亡的勇氣與紀律、怨恨、感激和讚美

為何台灣長老教會成為向妓女丟石頭的法利賽人？

文士和法利賽人帶着一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當中，就對耶穌說：「夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？」他們說這話，乃試探耶穌，要得着告他的把柄。耶穌卻彎着腰，用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」於是又彎着腰，用指頭在地上畫字。他們聽見這話，就從老到少，一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。耶穌就直起腰來，對她說：「婦人，那些人在哪裏呢？沒有人定你的罪嗎？」她說：「主啊，沒有。」耶穌說：「我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了！」

1895的革命是否必要？

1911的武昌起義是否必要？

孫文的革命是否必要？

袁世凱能力如何？

孫文是來亂的

德國蘇聯共產黨

蔣介石1949為何失敗？

中國的統一、日本的和平憲法

民族主義

谁有权要求平民为成败付出如此巨大的代价？当权者又何曾介意过平民的伤痛。

向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬。

中国人的集体“出中国记”

昭和二十年八月十五日，日本投降。“作家黄春明说，天皇宣布日本战败的那一天，他的祖父兴高采烈，觉得〔解放〕了；他的父亲，垂头丧气，觉得〔沦陷〕了。”自小受皇民教化的台湾青年，在一九四二年，日本军部在台湾招兵，第一期只招一千名士兵，却有四十二万人争取；第二期也只收一千，却涌来了六十万个〔热血青年〕报名，“那少数皮录取的，荣耀了整个家族和乡里；不被录取的，还有人因为满腔杀敌抱负受挫，幽愤而自杀。”日本厚生省统计，日本在二战其间在台湾招募军属，军夫，军人共二十万七千零八十三名，三万三百零四个人阵亡。余下回到台湾的，一生被“民国”社会所鄙弃。如果是在民国三十四年后被征兵的青年，就加入了国军开赴内战战场，有的后来被俘又当了解放军，那个年代，根据他们那年满十七岁，他们就加入了不同的军队，如果不死的话，就有了不同的人生。

这本书翻到最后，还有一段莫名其妙的话：“太多、太多的不公平，六十年来，没有一声‘对不起’。”（423页）

看看这一本书，从头到尾是血泪的控诉，一句轻描淡写的“对不起”就够了吗？可是，对不起之外，还能要求什么？我也替她为难。

这句对不起应该向谁要呢？共产党还是国民党？满洲人还是日本人？是什么让中国陷入无休止的战争？让人间处处悲剧？《大江大海》既不提出问题，也不回答问题。兴许是因为，这些不是“台湾人”关心的。

重新梳理60年前的这段历史，看见一整代人“隐忍不言的伤”，重新凝视关于人的尊严以及生命价值，用最谦卑的心，写出跨民族、跨历史、跨省籍的一本书。

当龙应台为收集史料奔走于台湾各个档案馆和台湾国防部各个机构时才发现有关1949年的资料如此之残缺不全。她说；“因为当时是溃散来台，因为是有一个集体战败心理，所以，历史都不是战败者在说，你没有时间，没有心情，也不忍去面对，结果就是，战胜者就会完整地在讲故事，他把你们的故事也讲进去了，所以当你在讲内战历史的时候，几乎都只有大陆的叙述。”

毛对林彪说，“郑洞国，人老实，在目前情况下（即老百姓挨饿的情况下)有可能争取起义、投诚”；毛很懂人情，并懂得怎样利用它。不过这次错了，尽管郑洞国内心“极度痛苦、绝望”，却没有想过投降，一直坚持到最后。

龙氏走访了这些幸存者，有俘虏营的澳洲兵比尔，有从南京送去的国军俘虏利瓦伊恂，有台藉〔监视员〕柯景星和蔡新宗，两人战后被判十年。立体地呈现了当时俘虏营的情况，台藉〔监视员〕听命于上司，他们接受的军训第一课就是互打耳光，他们本来就时常给上司揍，揍俘虏是他们的职责，集体屠杀俘虏是军命不可违。他们有的也保护过国军战俘。龙氏提出了战争中的〔罪与罚〕，是下命令的上级该负全责，或是执行的下级需要负其独立“人道”责任，这些在欧洲战场也一样说不清。换了是今天的年青人，都有了独立思想的教育，而当他们认为这战争是不义时，他们有没有权利拒绝当兵呢？

战争的负面记忆

革命獨立統一的負面記憶

日本（中國俄羅斯土耳其美國英國法國）的战败文化，

战争记忆。

战败记忆：施害者、受害者和英雄记忆。旁觀者（恥辱、災難、成就）

战败的分裂记忆

戰敗國道德恢復自尊敘事：民族主義、和平主義、和解主義

自我反省的同理心。开脱罪责

“如果换作是我们，在当时的情况下，站在他们的立场上，我们会怎么做？能否比他们更有勇气和智慧，采取不同的行动？”

對話、理解

否认战败历史、发誓永不再战、重新夺回它们失去的东西、悼念亡者、保护家人的问题上，不同国家有着形形色色的动机。

“创伤”（trauma）心理現象？文化現象？

第二次世界大战的文化创伤

德國大空襲：只是痛苦

猶太大屠殺：文化創傷

日本大空襲、原子彈：文化大創傷

南京大屠殺：否認、謊言

“影子比较”（shadow comparisons）法，

“文化创伤”（cultural trauma）

“战争记忆”（war memory）

“国家创伤”（national trauma）。

战败文化

台灣地位未定論

中華民國已經滅亡1928、1949

国家创伤的记忆何以与文化和社会密切相关？

为什么尽管人们有避免回忆起可怕往事、努力向前看的冲动，有关苦难的记忆却历久弥坚？

日本“二战”战败后战争记忆的利害，展示了战败是如何以及为什么会成为日本国民集体生活中无法抹掉的一部分。

战争记忆的实质，因为战争记忆正是当前东亚地区的争端与不断升级的摩擦——后来被总称为日本的“历史问题”——的根源所在。

战争和战败这类艰难经历的记忆延续下来有诸多原因：

国家的前进轨迹或许发生了深刻的变化，比如

日本在1945年放弃主权；

集体生活必须从灾难性的国家失败中重生；

失败者名誉扫地，背上了一段不光彩的历史后，必须要面对这样的窘境。

在此过程中，战败方往往要调动崭新和修正后的叙事来解释惨痛的国家失败，悼念亡者、转嫁责任，从耻辱与罪责的重担中恢复正常。 [1]

为战败方编织一段前后连贯的故事，是一项任务，同时也是一项工程，意在修复一个破碎社会的道德脊梁。

而这项岌岌可危的工程，正是日本战败文化的核心所在，是对做一个日本人意味着什么的痛苦探究。

理解这个工程，对于

评价日本的选择——

民族主义、和平主义，还是“和解主义”（reconciliationism）——以及讨论日本在当下面对的国内外紧张关系，具有至关重要的意义。

远东国际军事法庭（1946—1948）

军队、官僚、政府、商业人士，以及——这一点颇具争议性——天皇。

对于谁该为战争负责和谁有罪，

日本社会内部出现了旷日持久的分裂，

而在裂缝之下是两个根本性的问题：

为什么我们要打一场打不赢的战争？

为什么要为一场注定失败的战争杀戮、牺牲？

对集体失败、不公和痛苦的个人及政治反应构成的。

战争的责任，还有国家归属感、个人与国家的关系，以及生者与死者的关系。

战争与暴行

“历史认识问题”。

“再军事化”，

“和平宪法”

国家创伤

面对要为死亡、暴力和损失负责的考验，一些国家的反应是将败局已定的战争进行夸张美化，比如南北战争后的美国南方；

一些国家将阵亡士兵奉为烈士，比如第一次世界大战后的德国； [11]

而另一些则选择通过彻底改革，将焦点集中在复苏上，如奥斯曼帝国之后的土耳其。

战争是由好战政府中那些野心勃勃的领导者发动的，这些人不计后果进行的军事侵略和殖民活动，给亚洲带来了巨大的创痛和苦难。

中间派的主张则狭窄些，强调的是整场战争给日本国内造成的伤亡，比如广岛和长崎原子弹爆炸以及美军数千次空袭中的受害者。在中间派看来，这场战争是一场悲剧性的冲突，由一个运转失常的军国主义政府愚蠢地发起，最终以惨败而告终。

😃😃😃

,革命是由好战政府中那些野心勃勃的领导者发动的，这些人不计后果进行的革命活动，给中国带来了巨大的创痛和苦难。

中间派的主张则狭窄些，强调的是整场革命给中国国内造成的伤亡，军阀混战、国共内战的受害者。在中间派看来，这场战争是一场悲剧性的冲突，由一个运转失常的革命政党愚蠢地发起，最终以惨败而告终。

有史以来第一场国家战败造成了规模空前的破坏，回归故土后的士兵感到悲动欲绝便不足为怪了，更何况他们还对发动并输掉一场不公、“错误”的战争感到耻辱。

😃😃

国共内战战败造成了规模空前的破坏，逃抵台湾的士兵感到悲动欲绝便不足为怪了，更何况他们还对发动并输掉一场不公、“错误”的革命感到耻辱。

旁觀者、加害者、受害者和英雄叙事线索

在战争合法性、为国牺牲和战争责任问题上的立场。

在革命、解放、統一和獨立的合法性、为国牺牲和战争责任问题上的立场。

“记忆风潮”，

加害者罪责。受害者的证言。

战争（革命）责任中心的研究机构

民粹主义者想要修补和恢复战时英雄的清白，挑战判定了日本的战败和战争罪的东京审判的结果。在他们眼中，推动政府官员参拜靖国神社是道德和政治改革运动，目的是要消除战败的耻辱，努力净化“肮脏的”国家认同。

为国牺牲是

“我们的和平根基”，

并且将之视为一种规范性框架，决心在悼念死者时为他们突然被夺去的生命寻找出某种意义。

几百万战争死者光荣地“为国牺牲”

将矛头指向那些给自己的人民制造了巨大灾难的影子施害者。

“幸运的失败”（國共內戰失敗）

叙事中，为国牺牲为日本的和平繁荣做出了贡献。

大空襲绝望会变成对日本领导阶层的怒火，他们就是影子施害者，

國民黨革命失敗的绝望有沒有变成对國民黨领导阶层的怒火，他们的無能就是影子加害者，ㄅ

國民黨有沒有悼念死者的意图，他处理加害者罪责上的政治分歧

《朝日新闻》《每日新闻》《日经新闻》（发行量为300万）——开始定期发表纪念社论，将历史上的日本定义为一个施害者国家。

最大的报纸《读卖新闻》（发行量为1000万）和最小的《产经新闻》（发行量为200万）有所不同，在战争罪责问题上采取了防御性的民族主义立场，宣称那种罪责是胜利者不公平的捏造。

记忆文化、忘记的渴望”。

英雄、受害者和施害者这种叙事手段，

在一个宣称信奉和平主义的战败国纪念战争及其死者（英雄、受害者和施害者这种叙事手段，），是一项在道德上和政治上都相当复杂的活动。

（革命失敗）战败创伤

纠正不公和历史错误，抚平破裂的伤口，恢复正面的道德和国家认同——但并没有汇聚成一份纯粹的“集体记忆”。

承认自己身为施害者的阴暗历史，对哪个国家而言都不容易。

压制、忽略或者重新阐释有罪和可耻的历史是一种自我保护的冲动，而这种冲动通常会胜过承认相关历史的意愿。

照亮国家历史的阴暗面、质疑日本在战争中的政治和道德责任，依赖的是战时一代人的努力。

日本军队最残暴的表现，便是神风突击队的自杀性任务。士兵并非（像官方所称的那样）心甘情愿。他们是受上级的命令，几乎等同于来自天皇的命令……

军部还强迫（前线）士兵集体自杀（玉碎）。他们不派兵增援，反而命令士兵就地自杀（不能投降）。这些都是惨无人道的谋杀行为。

不负责任、草率粗略的作战计划，还迫使无数国家“烈士”活活饿死——尤其是在南太平洋地区。大量士兵都死于饥饿……因此宣称他们是“高呼着天皇万岁，为国捐躯”，是对历史的彻底歪曲。我们必须推翻这个（谎言）。

國共民的革命統一獨立的救贖是什麼？

重新学会了仁慈。

虽然他们十分清楚战争是个愚蠢的选项，但还是发动了战争。我们不能说那只是一时发疯而已，毕竟有那么多人的死都是因为日本。那么多人牺牲了自己，我们绝不能停止质问自己为什么选择发动战争。

虽然他们十分清楚獨立战争是个愚蠢的选项，但还是发动了战争。我们不能说那只是一时发疯而已，毕竟有那么多人的死都是因为台灣。那么多人牺牲了自己，我们绝不能停止质问自己为什么选择发动獨立战争。

虽然他们十分清楚革命是个愚蠢的选项，但还是发动了革命。我们不能说那只是一时发疯而已，毕竟有那么多人的死都是因为中國。那么多人牺牲了自己，我们绝不能停止质问自己为什么选择发动革命。

和平宣誓，模糊了施害者作为殖民者、军事侵略者、战犯和“普通”士兵的角色，没有说清楚他们是否有意成为“我们”还是“他们”。

他们对战时一代在战后完全改变了自身的道德认同，表示出一种几乎不加掩饰的蔑视；对于除了“永不再战”，没有其他道德原则来引导他们思考日本的未来，表现出了一些愤怒；关心和平则被普遍认为是一个崇高的目标。

為何和平無法成為兩岸的崇高目標？

为什么人们无法制止戰爭？革命？

和平教育通常会催生和平主义的道德观，但其根据并不是对战争是正义还是非正义的理智判断，而是基于本能的求生直觉。

和平博物馆

战争博物馆，

在和平教育中，采用容易催生负面情绪（如怜悯、恐怖、对被遗弃和惨死的本能恐惧）的叙事其实很常见。

如何進行和平教育？

纪念馆通过讲述痛苦的过去，唤起参观者强烈的反战情绪。

和平纪念馆通过讲述痛苦的过去，唤起参观者强烈的反战情绪。

发动战争有其正义性和合理性。

发动革命有其正义性和合理性。

发动武統有其正义性和合理性。

发动獨立有其正义性和合理性。

😃😃😃😃

1844 年，摩洛哥和法國爆發戰爭，一支較小的法國軍隊擊敗了一支規模較大的摩洛哥軍隊。蘇丹阿卜杜勒拉赫曼（Sultan Abdulrahman，1822-1859 年在位）並不傻，他知道必須有一些事情來解釋為什麼摩洛哥如此輕易地被擊敗。因此，他派遣私人秘書穆罕默德前往法國，有兩個目標：

談判和平
了解法國如何變得如此優越

穆罕默德按照命令行事，並向蘇丹通報了法國正在做的這些非常奇怪的新事物。列舉 4 個重要的：

法國有一個中央集權政府，巴黎的官員向國家製定政策，使他們能夠充分利用法國的資源，並確保法國各地區相互合作。
法國有一支被稱為「國民軍」的東西。法國公民作為「職業士兵」加入其中，這些人一生都在打仗，並獲得了將經驗傳授給下一代職業士兵的經驗。
法國擁有這些被他們稱為「工廠」的大型建築，它們的生產速度比手工製作的工匠更快。
穆罕默德觀察到，法國人有一種「民族主義」的概念，他們是法國民族的一部分，因此法國人努力改善自己的民族。

蘇丹阿卜杜拉赫曼得出摩洛哥沒有希望的結論

並不是蘇丹懶惰，而是摩洛哥其實不是一個國家和一個民族，而是不同政體和民族的拼湊。

摩洛哥分為三種政體：部落國家（由部落統治的地區）、貴族莊園（由單一家族統治的地區）和城邦。
摩洛哥有數十個不同的民族。有里夫柏柏爾人、傑貝利柏柏爾人、阿特拉斯柏柏爾人、蘇西柏柏爾人、撒哈拉人、貝都因人、阿拉伯人、安達盧西亞人、戈莫拉柏柏爾人。雖然各國人民確實混雜在一起，但他們其實並不認為自己是一個國家。

訂閱：意見 (Atom)

置頂文章

你說：

ChatGPT 說：

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

一、四種戰敗文化創傷敘事（框架回顧）

二、三條解決路徑（如何回應創傷）

三、把「統／獨」與「中共武統／革命意識」放進四敘事與三途徑：異同與互動

（一）統派（含大陸政權敘事）傾向的敘事與路徑

（二）獨派（含台灣本土／反統）傾向的敘事與路徑

（三）中共「武統／革命」意識形態的特點

四、關鍵差異與交集（簡要）

五、龍應台和平論壇的三項具體不足（與改進建議）

六、結語：和平需要多聲部的記憶治理

你說：

ChatGPT 說：

國民黨的戰敗敘事：從「革命正統」到「受害者國家」的漂移

一、革命／戰爭責任敘事：拒絕承認「革命失敗」

二、陣亡英雄敘事：烈士化的忠貞神話

三、受害者敘事：流亡與孤島的悲情

四、加害者敘事：威權暴力的歷史盲區

國民黨的解決路徑：民族主義主導，和解主義薄弱

對和平論壇的啟示

你說：

ChatGPT 說：

從日本《漫長的戰敗》看台灣的和平想像──國民黨、民進黨與戰敗文化的三條路

一、國民黨的戰敗文化：拒絕承認敗戰的「正統敘事」

二、民進黨的「勝利焦慮」：以受害者身份追求道德勝利

三、龍應台的第三條路：個人化的和解主義

四、和平文化的未竟之路：讓多重戰敗共存

你說：

ChatGPT 說：

從日本《漫長的戰敗》看台灣的和平想像

——國民黨的戰敗文化、民進黨的勝利焦慮與龍應台的和解嘗試

一、拒絕承認戰敗的國民黨

二、勝利焦慮的民進黨

三、龍應台的第三條路：從戰敗的個人經驗出發

四、和平文化的未竟之路

你說：

ChatGPT 說：

從《漫長的戰敗》看龍應台和平論壇的不足

——國民黨的否認、民進黨的焦慮與台灣的未竟和平

一、國民黨：拒絕戰敗的民族主義

二、民進黨：勝利者的焦慮

三、龍應台：停留在受害者的和平

四、台灣的「未完成戰敗」

一、研究方法與比較視野

二、三個記憶場域

三、記憶分裂與「歷史問題」

四、三種「道德復原」路徑

五、書評總結

第一章：記憶的理論背景

第二章：戰爭見證與個人修補

第三章：英雄、受害者與加害者

第四章：教科書與戰爭責任

第五章：戰敗國的道德重建

書評總結

一、核心論點：反對「健忘症」論與多重記憶共存

二、受害者敘事的主導地位與「文化創傷」

三、對日本和平主義的批判

四、「影子比較法」與跨國對照

五、未竟之問：日本如何走出「戰敗文化」？

六、書評總結

一、東北亞的「記憶戰爭」依然以日本為中心

二、橋本明子的研究主題與核心問題

三、打破「日本健忘症」的刻板印象

四、章節概要

第一章：導論

第二章：家庭記憶

第三章：媒體與公共記憶

第四章：教育與和平敘事

第五章：再軍備與歷史問題

五、書評者的反思與建議

六、整體評價

🧩 一、書籍主旨與核心問題

🏛 二、主要理論觀點

1️⃣ 文化差異的中心性（Cultural Centrality）

2️⃣ 家庭作為記憶場域（Family as a Site of Memory）

3️⃣ 無力與和平主義的心理結構（Inefficacy and Pacifism）

⚔️ 三、與德國戰敗文化的對比

💬 四、學者對話與延伸文獻