發表文章

目前顯示的是有「潘翠霞」標籤的文章

18. 三年級時,到縣裡參加語文優秀學生考試(P78-P82)

 三年級時,到縣裡參加語文優秀學生考試 三年級時,我被選上到縣裡(huyện)參加語文(môn Văn)優秀學生考試(thi học sinh giỏi)。能去參加這種考試是一種很大的榮譽,只有在學校成績好的學生才會被選去參加縣級比賽,母親(mẹ)是這樣解釋的。母親接著說,這個比賽很難,一定要努力寫好,如果通過第一輪(vòng một),還可以再考第二輪(vòng hai)。 「第一輪、第二輪」是什麼東西?我以前只知道「圈(vòng)」是跳繩的圈。有人跳第一圈,有人更厲害能跳第二圈,更厲害的是最外面的第三圈。母親說的那種「圈」,我完全無法想像。我只是點頭答應,心裡卻很興奮——今天可以坐在母親的腳踏車後座,被載著走一段很長的路。 天還沒亮,母親就起來煮糯米豆飯(xôi đỗ)。她說吃這個可以帶來好運。去考試一定要吃糯米豆飯,忌吃花生糯米(xôi lạc),因為「lạc」有「迷路」的意思。沒有糯米飯就要煮甜湯(chè),而且一定要是綠豆甜湯(chè đỗ xanh),不能是黑豆甜湯(chè đỗ đen)。這一套「求好運」的方法,母親用了很多年,從我們考試,一直到我高中畢業考(thi tốt nghiệp cấp ba),甚至離家考大學(thi đại học)前都一樣。 那一天正好是第一波寒風(gió lạnh)來襲。後來讀到 Gió lạnh đầu mùa (《初冬的寒風》)時,我總會想起那個清晨去考試的寒冷早晨。外面還昏暗,屋內因油燈(đèn dầu)而明亮。母親替我穿上一件藍色外套,長到膝蓋,有腰帶、有白色毛邊的帽子。那是姐姐阿絨(chị Nhung)寄回來的舊外套。兩年前,阿恆(chị Hằng)也穿著這件衣服去考試。那時我就已經很羨慕。 母親叫我轉一圈看看。她說衣服穿在我身上有點大,阿恆穿剛剛好。她只是隨口說說,我卻已經緊張起來。這是我們姐妹在小學(cấp một)那些年裡最漂亮的一件冬衣。 前一晚母親幾乎沒睡。她預感今天的題目會是「描寫書包(tả chiếc cặp)」。她已經先寫好一篇範文,要我現在多抄幾遍背熟。 我吃完糯米飯,穿上漂亮的外套,乖乖坐在桌前抄母親寫的作文範本: 「從一場夢中醒來,我睜開眼。爸爸(bố)回來了。爸爸手裡拿著一個書包,說:『這是你的書包。』」 接下來是詳細描寫書包的段落。我讀了三遍就背下來了。我還學到...

南越故事:童年、從軍、戰場、戰後、晚年【平民眼中的戰爭:從香蕉湯到尿袋人生】

  平民眼中的戰爭:從香蕉湯到尿袋人生 03 前往順化 p72-p80 「越南共和國軍是什麼?」 為什麼我要扛起這件事?一件對誰都不必要的任務。   💓 我曾在丁禮街( phố Đinh Lễ )一家書店的書架前站著,確信裡面很多書永遠不會被人翻開。在國家圖書館呢?那些沉默的書,是誰逼它們出生?   💓 我這樣走,是為了寫一本幾乎沒人需要的書嗎?   💓 「你真的要寫這個題材?」   「是的。」   「既然花這麼大力氣,你得投資自己,看看哪裡還弱,就補強,把作品提升。你不能寫得跟上一本一樣。」   再問:「你寫第二本的目的是什麼?」   💓 我支吾:「因為我覺得第一本沒寫完,得繼續寫完。」   「為什麼覺得沒寫完?第一本你知道了什麼?第二本你想知道什麼?這本書會給誰需要?」   一連串問題讓我喘不過氣。為什麼我要回答?每個人的心和認知都不一樣。   03 前往順化 p72-p80 「越南共和國軍是什麼?」 2025 年 12 月的出發前猶豫與求助(開頭與計畫部分) 作者計劃週五夜搭火車從河內到順化( Huế ),週末執行「任務」,週日晚返回,避免影響丈夫與兩個孩子。 她無事先聯繫任何人,預感可能空手而歸,內心充滿緊張、空虛與恐懼。 向多位友人求介紹共和軍舊人: 春台先生( ông Xuân Đài )介紹順化作家,對方拒絕,稱共和軍舊人討厭「越共」和子孫。 高中老師 Dung (曾買作者書《不要提我的名字》)也無人願意介紹,視為敏感話題。 同鄉老師 Thanh (清,大學畢業、教書 16 年)竟問「越南共和國軍是什麼?」,作者知若說「偽軍」( ngụy )她就懂,反映年輕世代對歷史的無知與禁忌。   2018 年意外接觸共和軍老伯的那一刻 —— 從「敵人」抽象概念轉為人性擁抱,卻換來家庭(孩子)憤怒與社會拒絕,象徵戰後世代的巨大鴻溝。 作者帶父母與兩個孩子純旅遊順化,承諾「不打聽事」。 在內城( Thành Nội )昔日偽軍眷區(解放後只剩兩戶)的集體宿舍區,她忘記承諾,向摩的司機詢問,獲准拜訪一戶: 老伯...