書單

潘翠霞的《家庭》—— 2020–2025 年 Tuổi Trẻ Cuối Tuần 評選的五年十大書籍之首 @@ 未來的小說家倖存，因為當時他正在首都遊蕩，希望見胡伯伯、武元甲將軍，以及 Quang Dũng 詩中的 Kiều 香身影；他靠一封電報逃過家鄉的殘酷土地改革：「Thân 不得回鄉，絕對不得回，等安定了再說。」（那封電報他保存到死，我現在繼續保管，一位神秘的無名恩人）。越南明根幹部父親被縣裡軟禁，母親在家鄉被沒收一切，關進監獄，一群孩子被趕上街。（小妹 Mai Hoa 扛起弟妹們，踉踉蹌蹌到 Vinh 買早市賣晚市，那時 Hoài Nhân 才4歲）。《家庭》顯示無數死亡：處決、毆打致死、餓死、病死、獄死。Thân 兄的母親因聽到一位好心的獄卒勸「不能悲觀」而在可怕的一年裡活下來。 因此，我們夫妻很少在那个時代的大歷史上達成一致。 Thân 兄堅決：「有法國人在，就沒有九年，也就不會有二十年後的美國。」 我反駁：「為什麼法國是唯一用武力回來殖民地的殖民主義強國？」 他說：「你不知道法國曾與清朝打仗保護越南北部邊疆嗎？你生得晚，我們的歷史課本根本沒寫那些！」 如果那天有法國朋友跟我們一起坐，他們會驚呼：「越南真堅韌，不像阿爾及利亞要二十年後才獨立！」話題越扯越遠，真的很遠，得失、用血骨換獨立的道理。 如果 Thân 兄的母親還在，或我的 Ràng 姑還在，或像今天21世紀，Thân 兄的妹妹 Mai Hoa 在飯桌上，就別碰她偶像引導的那條路，即使那天是祭祖母——那位在土地改革時上吊自盡的人！ @@@@@ 這則消息在社群媒體上到處流傳。如今，正統報紙和社群媒體有時彷彿齊聲呼應。 阮光陳老師（Trương Quang Chế），前芹苴大學講師，Thân–Ngân 的摯友，從芹苴Cái Răng 邊緣的一角傳訊給我：「您能想辦法寄一本《家庭》給我嗎？」「我這裡有，但只借不送。」「不，我九十歲了，我這裡去郵局很困難，寄影印本也可以。」 熟悉的影印店，我把書放在那裡，有空再去取。兜了一週風才順路過去，直接影印後寄去郵局。意外的消息：「銀姐，這本書超火爆，在網上看到 Tuổi Trẻ 的消息，十天後我們從河內訂購，但人家說賣光了。像我們幫姐做的 A4 影印本，他們收費跟原書一樣貴。算了，能讀到就好。而且真的很棒，順便我們也訂了這位作者的其他幾本書。」我心頭一熱...

  1975年以後 1975年4月30日下午一個不為人知的故事：陳廷世兄弟的故事 An Untold Story on the Afternoon of April 30, 1975: The Story of Brother Trần Đình Thế 發佈於     2023年2月24日 以下譯文是  作者 Phan Thúy Hà 所著 《Những Trích Đoạn Của Các Anh》  （《士兵摘錄》）一書的一部分，作者 Phan Thúy Hà ，1979 年出生於河靜市，現居河內。英文翻譯： Ngô Xuân Hiền 。精選照片包括（左起）烏特恩先生、Thế 先生和 Sáu 女士，位於古芝烏特恩先生的房子前，距離亂葬坑約 1 公里。 哥哥 世（Thế）在戰爭結束時還不到兩歲，我四年後出生。我們是戰後成長的一代，被那場戰爭緊緊地連結在一起，與它有著同樣的情感連結。 讀完我剛完成的草稿後，Thế 哥哥約我見面。 “我也有個故事要講。” 今天下午，我在一家咖啡館裡，默默地聽他說話。 *** 1975年3月中旬，媽媽搭乘巴士到柬埔寨邊境附近的營部探望爸爸。爸爸、副營長雄叔叔，還有三個媽媽不認識的士兵出來迎接她。媽媽帶了半隻烤乳豬當禮物。爸爸看著烤乳豬，笑著說：「在這種時候買豬幹嘛？兄弟們都養魚了，而且現在食物也不缺。」當時西貢正在進行疏散。爸爸說：「我知道西貢現在很混亂，但你放心，我會帶我的部下按時回來。」媽媽說：「將軍們都一個個跑了，你該回去了。」爸爸說：「我現在不能丟下兄弟們。你最好回家照顧孩子和爺爺奶奶，我一會兒就回來。」爸爸說完那句話時，坐在旁邊的雄叔哭了。那些悲傷而堅定的話語，就像爸爸的個性一樣。 4月30日整個下午，媽媽都在等爸爸回家。到了晚上，她既沒見到爸爸，也沒收到他的任何消息。晚上八點左右，爸爸的司機出現在家門口。他跪在媽媽面前說：「少校已經被殺了。」說完這句話，司機放聲痛哭。 「你應該去中立下學校問別人。」他告訴媽媽一些其他資訊後就離開了。從那以後，媽媽就再也沒有他的消息了。 第二天早上，媽媽去了古芝中立下小學，這所小學現在由軍事管理委員會使用。 媽媽去找她先生的遺體，卻不敢說出他的名字。媽媽只是含糊地說自己是軍嫂。他們指著稻田裡的一個坑。 坑很淺，媽媽只用手輕輕刮了刮土，就看到屍...

 潘翠霞：為了讓真相不消失…… 憐憫苦難是人的本性。 為何台灣人卻在嘲弄苦難？ 《別說我的名字》（Đừng kể tên tôi）： 《我是父親的女兒》（Tôi là con gái của cha tôi）： 《他們的片段》（Những trích đoạn của các anh）： 《過了坡就是家》《Qua Khỏi Dốc Là Nhà》：近似自傳，透過40歲回望河靜香溪童年 。 《家庭》（Gia đình）：是少數記錄義安、哈靜及最後一個南定故事的土地改革災難證人證言。 青春歲月的一段人生 《Đoạn Đời Niên Thiếu》 訪談與對話 老人們的生活畫卷 每個故事都讓我強烈震撼 憐憫苦難是人的本性 還有許多留白的句子…… 從一個人、一個家庭看歷史 翠霞很怕接受訪談，因為想說的話都已經在書裡說了。那些書是給所有人的，不是屬於翠霞的。 老人們的生活畫卷 您出生在國家統一後四年，父親是解放軍的士兵。父親生前幾乎沒對女兒講過什麼，戰爭有沒有在您的青春期留下陰影？是什麼促使您去尋找士兵們的故事，寫出第一本書《別說我的名字》（Đừng kể tên tôi），從而持續追尋戰爭與戰後時期士兵命運的主題，寫出《我是父親的女兒》（Tôi là con gái của cha tôi）和最近的《他們的片段》（Những trích đoạn của các anh）？ 您不僅停留在家鄉哈靜，不僅為北越戰士「代筆」寫《別說我的名字》；您還多次搭長途巴士、摩托車，尋找西貢、同奈、檳椥、順化、廣治……能找到的地址，只為了聽越南共和國老兵的故事。《我是父親的女兒》的誕生，也來自想知道那些仍「靜靜躺著」、即將被遺忘的故事的渴望？ 您的書確實是一幅連續的老人生活畫卷。他們與您之間一定有許多美麗而動人的交流。您能分享更多書中人物——也就是老年讀者——讀書後的普遍反應嗎？ 每個故事都讓我強烈震撼 是無意還是故意，《他們的片段》都是充滿傷亡的慘烈長跑？還是因為許多勝利已被命名、記錄，您覺得不必再多說；更需要講的是戰爭的另一面，許多執筆者尚未（敢）描繪的？ 不少曾持槍在兩邊的作家都感謝潘翠霞透過3本士兵書帶來的故事。您本人不承認自己是作家，對於報紙、個人頁面給一位新手作家的許多讚美，您會不會感到意外？ 憐憫苦難是人的本性 可以看出，童年艱辛的歲月（作品《過了坡就是家》）造就了您...