書單

土地改革Cải cách ruộng đất 父親與三聲九響的沉默 作者：Trần Lệ 傍晚一場暴雨傾盆而下， 父親 （ cha ）正在田裡推水車。雨停了，父親準備回村，快到家時被一群人包圍。 全身濕透的他請求回家換件衣服，但不被允許。他被押走了。從那一刻起，他就再也沒回來。 母親與我們孩子只能在「 鬥爭大會 」（ đấu tố ）的黑夜裡見到他。 每當聽見三響鼓、九聲擂的節奏，我的心就劇烈跳動。 黃昏時分，三響九聲的鼓聲響起，那是地主被帶去村公所受審的信號。 父親從家門前經過，雙手緊緊綁在身側。我們站在前院，父親知道孩子們在看他，他低著頭走過。 第二天黃昏，又響起那三響九聲的戰鼓。我們兄弟姊妹站在前院，等待父親再次經過，依然是雙手綁緊，沉默無言。 父親捎口信回家：「讓他們拿吧，一根鍋蓋也別藏。你們若藏了一樣東西，我的罪就多一樣；你們守著一件物品，我就多坐一年牢。」 他們搜我們的家。說地主家不可能什麼都沒有。他們掘地，挖得我都快跟不上。他們在祖先的神桌底下挖出深坑，認定地主家總有黃金埋藏。他們翻開狗窩、掘開狗睡過的泥地，在牛棚柱腳下也一通亂挖。 終於，有人大叫：「黃金來了！」他們丟下鋤頭，蜂擁而上，從坑裡翻出一個罐子。打開，是一罐早年的銅幣。 他們氣急敗壞，大聲咒罵。 後來一戶新家庭搬入我們的老房。他們父子一起掘地，兒子比父親掘得更深，整整一個月不放過任何角落。花園滿是鋤頭留下的瘡疤。 三響九聲的鼓聲再次響起—— 「拉出地主 陳堅 （ Trẳn Khiên ）！」 「抬頭看天！」 鬥爭之夜 開始了。 天快亮了。人們已不再高喊口號，沒有人再願意上台控訴。 「那現在該怎麼辦？」隊長問。 「一發子彈解決他吧。」有人冷冷說。 我猛然一震，回頭望著那說話的人——是同村的人。他與我們家無冤無仇。 「一發子彈」的意思是要處決父親。 隔天，父親被送往 香春監獄 （ trại giam Hương Xuần ）。 當晚，他獲准短暫返家。 父親喜歡吃 三葉米 （ gạo ba lá ）混上 御用糯米 （ cốm nếp ngự ）做的飯。 母親帶著我們幾天內在稻田裡拾穗。白天撿稻被驅趕，我們只得在黃昏後偷偷下田。 終於煮出一碗飯給父親。 兩名民兵押著父親回家。但他不能進屋，只能站在豬舍下。 他站在豬圈屋...

共產黨領導人格奧爾基·馬林科夫、胡志明和毛澤東在土地改革期間的一次批鬥會上的照片（左）。右邊是土改Cải cách ruộng đất時期常見的圖像。 父親的淚雨 （ Võ Thị Thấy ） 那天下午，公公坐在門檻邊劈竹，慢悠悠地說：「這一回隊伍回來，我們這村應該不會有人被鬥吧？我們村有田地的家，也就那幾分而已。」 公公瘦骨嶙峋，皮膚蠟黃，一遇變天鼻水就直流。他外衣口袋裡總塞著一條擦鼻水的手帕。說這話時，他伸手入袋，掏出手帕擦鼻子。 話音未落，村尾一個人從巷子外跑進來：「快點，快點，有什麼值錢的快藏起來，隊伍要上來了！」 公公立刻放下手中刀與竹片。我望向他，又望進屋裡、望進廚房、望向巷子口。 現在要藏什麼？什麼算是值錢？我才嫁來這家一個月，根本不知道家裡有什麼財物。 「快點啊，快點！」 公公跑到草堆邊搬來梯子，爬上架子，取下一疊瓷碗，大約十個。我是第一次見到那些碗。 他緊緊摟著碗堆跑到一棵波羅蜜樹下，我去找鋤頭，一起挖坑埋碗。 可他們已經來了。 來不及了。 公公被帶走。 丈夫從田裡奔回。他們正在燒他的課本、筆記，連祭文、手札也一起燒。反動資料要全部銷毀。他哀求留下一本八年級的學籍簿。 「反動分子板！（Bản）」「他砍斷樹枝，破壞偽裝，替敵人帶路。」 只因為有天，一位婦女經過巷口，看見公公架梯修剪樹枝。那是公公每年雨季前都會做的事。 那晚，他被迫跪在一塊鋪著尖石的石板上。雙膝壓在石尖，整夜低頭跪著，讓鄉親們輪番上前「指罪」。 拂曉，他才得以回家。雙膝腫得發亮，滲著血。我搗了薑，包入布中，用火烘熱為他熱敷。 隔天深夜他又被帶走。傍晚時，我縫了一塊布補在他褲頭膝蓋處，希望他跪時能少些疼痛。 「誰幫你縫的？」 「報告，是我自己縫的。」 那層襯布被撕了下來。 那晚，他跪得更久。石頭更尖，壓在膝蓋上更刺人。 ——— 【專有名詞註解】 隊伍（đội） ：指階級鬥爭時期的工作隊，執行清查、鬥爭與群眾動員任務。 波羅蜜樹（mít） ：熱帶果樹，常見於越南鄉村。 板（Bản） ：丈夫名字的音譯，被當作「反動分子」批鬥。 （後續段落翻譯請求可繼續） ——— 簡評 ： 這篇短篇小說透過兒媳視角，細膩描繪越南土地改革運動中，家庭如何在政治壓力下支離破碎，父子如何在沉默與屈辱中支撐彼此。語...

Cải cách ruộng đất土地改革時期特別人民法院開庭審理時，出現「胡主席萬歲」的口號（左）。右邊是鬥爭的場景。 父親啊，父親啊——一場越南土地改革中的低語 作者：Võ Thị Thấy 那天下午，公公坐在家門的竹椅上，悠然地說：「這一輪，隊伍來我們村，應該沒人會被抓。我們這裡有田的也才幾分地。」 公公瘦削，皮膚暗黃，只要天氣變了，鼻水就會直流。他外衣口袋裡總放著一條手帕擦鼻水。這時，他伸手掏出手帕。 話音剛落，一個鄰村的人從巷口跑來：「快點快點，有什麼值錢的趕緊藏起來，隊要來了！」 公公放下手中的刀和竹條。我望著他，再看屋裡、廚房和巷口。 要藏什麼呢？什麼是值錢的？我剛嫁進來一個月，還不知道家中到底有什麼財產。 「快點快點啦！」 公公跑到草棚取梯子進屋，爬上廚櫃，取下一疊碗，大約十個。我是第一次看到這些碗。 他將碗抱在胸前，跑向山榴樹下。我去找鋤頭，一起挖洞埋碗。 但他們來了。 已經來不及了。 公公被抓走了。 我丈夫從田裡跑回家。人們正在焚燒他的書籍與筆記，還有一些文書和記事本。 「反動資料必須全燒掉。」 我丈夫哀求，求他們留下初中學籍簿。 「反動分子Bản，把樹砍了，破壞偽裝，替敵人指路。」 只因有次，那個女人經過，看到公公爬梯修剪樹枝——那是迎接雨季的例行工作。 地上是一塊岩石，上面布滿尖銳石頭。公公跪在上頭，整晚低著頭，讓鄉親來「指認罪行」。 快天亮才被放回家。他的雙膝腫脹滲血。我搗薑，裹布加熱，替他敷上。 隔晚，公公又被抓走。下午我趕縫了一塊布，縫進他褲子膝蓋處，想讓他跪得不那麼疼。 「誰替你縫的這塊布？」 「報告，是我自己縫的。」 褲子後面的布墊被拆掉。 那晚他跪得更久，石頭更尖。 隊命令我必須離開夫家，切斷與「反動地主」家庭的關係。若不當天離開，就會被帶去批鬥。 父母因此也被牽連。他們跪在隊前哀求： 「我們不知道這家是地主，才把女兒嫁來的。現在知道了，我們馬上帶女兒回家。」 我回娘家。婆家的房子被兩戶人住進來。丈夫、弟弟和公公被趕到廚房後方。新搬進的人任務是監視他們一舉一動。 丈夫若想來見我，只能在夜裡偷偷來。我在房門迎接他，把他拉進房裡、關燈，遞給他一碗飯。他在黑暗中匆匆吃完。母親在外頭守著。 我有個好友是 民兵（dân quân） ，卻指望不上。她以朋友之...

1956《魔咒之年》——段氏美（Đoàn Thị Mỹ） 😀😀😀😀 1956《魔咒之年》——段氏美（Đoàn Thị Mỹ） 1. 命名為「乞丐」 當我父親從母親腹中滑落的那天，爺爺請來了一位「師父」作法。說是師父，奶奶也不清楚他是郎中、算命師，還是驅邪的巫師。師父從接生婆手中接過嬰兒，檢查身體後，低聲說：「太健康的孩子難養。」他低頭咬掉嬰兒左手小指的兩節，吞了下去。這孩子就被命名為「Mày」，意思是「乞丐」。這孩子等於死過一次，從此踏入另一段命運。我父親的左手只有四根半手指，正因如此。 2. 七次失敗與一口糯米飯 奶奶生了許多孩子，最後只養活了大伯Trung和我父親，中間有七次生育失敗。我背著弟弟跟著奶奶四處走，聽她講那些古怪的舊日傳說。奶奶常說：「這是Mày的孩子。」參加祭祖宴時，她只喝一碗木瓜湯，將飯菜分給我。我吃一半，另一半帶回去給弟妹。奶奶自己吃得極少，卻把最好的一口分給我。 1956《魔咒之年》——段氏美（Đoàn Thị Mỹ） 3. 富戶的果園與我的羨望 每天我背著弟弟去伯父家，把弟弟放地上讓他爬，我趴在高而寬的門檻上看果園。那裡有柚子、軍李（mận quân）、釋迦（na）、檳榔與各種野菜。伯父家的園子肥沃，因為他請人從野地挑來富含沖積層的土壤。有人說：「這家給植物下了毒。」他們相信果樹茂盛，是因為下了毒藥。從祖父母分出家產後，伯父家的果園豐收，我家的卻荒蕪不堪。 4. 父親的「革命工作」 奶奶說，因為Mày忙著革命工作，我家的田地才如此荒涼。母親一人耕作租來的地，地主出犁牛與種子，她出力，收成對半分。父親常去開會，或在外頭，或在家中。我在外偷聽，從而知道法軍戰敗、《日內瓦協定》，也知道什麼是「越線」。但鄉親們只知道，天上沒飛機了，可以安心下田。 1956《魔咒之年》——段氏美（Đoàn Thị Mỹ） 5. 土地改革前的警兆 大伯Trung買了三畝地，成了富戶，但在土地改革前過世。土改隊來時，先來我家找「反動根源」，一人指著我說：「這家不是窮，怎麼有這麼白胖的小孩？」然後他們去了別家。隔天，Trần Sặn帶人衝進伯父家，伯父被綁在李樹下。家產被分，一間半正屋也被扛走。那天他唱《坐靠船邊》，說：「有地就有飯吃。」 6. 掠奪與飢餓的開始 夜裡伯父母偷偷將兩袋稻穀埋在屋外，但仍被發...