書單

← 黃春山的詩 直到我們獲得自由（第五部分） → 《我的越南， 父親的越南》——兩代人的自傳。 VIỆT NAM CỦA CON VIỆT NAM CỦA CHA MY VIETNAM, YOUR VIETNAM CHRISTINA VO & NGHIA M. VO 發表於   2024 年 9 月 2 日，   作者：   Van Viet Kalynh Ngo 《我的越南，你的越南》 不僅是一部講述作者克里斯蒂娜·沃尋找根源的父女 自傳 ，也是她與父親義沃（一位南越軍醫，也是本書的合著者）之間「和解」——治癒兩代人之間創傷的一種方式。 兩間房，兩代 在她320頁的自傳 《越南，我父親的越南 》中，作者帶領讀者在兩個房間之間來回穿梭：一個屬於她自己，另一個屬於她的父親。她的父親一生都在為失去南方的故土而悲痛，他稱那裡為「越南之家」或「祖國」。 他的房間裡首先浮現的是四月最後幾天的記憶，是海上洶湧的波濤… 「在前往美國的旅途中，我常常凝視著浩瀚的海洋，尋求內心的平靜，卻有一天我意識到，我可以在另一個國家找到這份平靜，同時，我對故土依然懷有深深的愛戀和思念。這種深刻的矛盾一直伴隨著我。」（摘自第4頁） 克里斯蒂娜的房間以一段自白開篇：“我從未想過越南會在我的人生故事中佔據如此重要的位置。我成長於美國東南部和中西部的小鎮，那裡亞裔人口不到1%。我從未想過要去越南，更別說在那裡生活了。身處白人的海洋，否認自己血管裡流淌著越南的血液是多麼容易啊。” 義先生和已故的妻子（克里斯蒂娜的母親）都將他們作為船民的過往埋葬了。克里斯蒂娜和她的姊妹們從未聽過父母講述他們為何出生在美國。義先生和妻子也從未對他們的兩個女兒說越南語。克里斯蒂娜和她的妹妹只能透過保存在地下室的黑白照片來尋找、摸索、聯繫和想像那個陌生的地方。她甚至對代表越南身分認同的越南河粉都一無所知。 「我問我叔叔，為什麼人們早上可以吃這麼豐盛的一餐？我叔叔回答說：『如果你去越南，你就明白了。』」 她甚至對自己的真名——雪——都不熟悉。她父親給她取名雪，是因為她出生在冬天。克里斯蒂娜的妹妹秋，之所以叫秋，是因為她出生在金色的秋天。 每當朋友來訪，克里斯蒂娜都會藏起所有代表越南身分的東西，例如魚露和辣椒醬。即使在自己的家庭裡，她也不被接納，因為她的出身，所以她又怎麼能...

  歐洲人如何用奧匈／鄂圖曼理解中俄」的投書 【投書範例】 標題： 當布魯塞爾的咖啡館談論北京與莫斯科時，他們真正想說的是…… 作者： Alexandre Dubois（筆名，假設是《新蘇黎世報》或《世界報》常客） 刊登假想媒體： Le Monde Diplomatique 2025年12月號 閣下： 每當我在布魯塞爾的歐盟區或巴黎第七區的咖啡館聽到「中國」與「俄羅斯」這兩個詞，幾乎總會有人冒出一句：「他們根本就是21世紀的奧匈與鄂圖曼。」這句話在歐洲已成了標準口頭禪，背後藏著一整套19世紀的歷史劇本。讓我把這句話翻譯成他們真正想說的： 第一幕：帝國的謊言 奧匈帝國的正式名稱是「皇帝陛下統治下的各民族與各邦國」，聽起來多麼和諧。實際上，維也納的哈布斯堡宮廷用德語發命令，布達佩斯用匈牙利語罵回去，布拉格用捷克語寫獨立宣言。北京的「中華民族多元一體」與莫斯科的「多民族俄羅斯聯邦」，在歐洲人耳中就是同樣的謊言：一個中央用漢語／俄語發號施令，卻要一百多個民族假裝這是「共同家園」。 第二幕：現代化的詛咒 奧匈與鄂圖曼最致命的錯誤，就是以為修鐵路、開工廠、辦學校就能讓帝國永續。結果呢？識字率一提高，捷克人立刻用新印刷機印《我們的現在與未來》，阿拉伯人開始翻譯「民族自決」。今天的中國高鐵與俄羅斯天然氣管道，在歐洲人眼裡也是同樣的炸彈：你把維吾爾人、藏人、韃靼人送進大學，給他們5G網路，卻指望他們永遠感謝「中央的恩賜」？1914年的薩拉熱窩刺殺，就是從一間現代中學開始的。 第三幕：米利特與民族區域自治 鄂圖曼的米利特制度讓希臘人、亞美尼亞人、猶太人自己管結婚與遺產，中央只負責收稅與征兵。中國的民族區域自治、俄羅斯的聯邦主體，在歐洲人看來就是升級版米利特：表面給你旗幟、歌舞團、雙語路牌，實際上黨委書記永遠是漢人或俄羅斯人。當年伊斯坦堡的蘇丹以為這樣就能永遠當「哈里發」，結果1922年凱末爾一句話就把蘇丹趕到義大利遊艇上。 第四幕：歷史已經寫好結局 1918年10月28日，查理一世還在維也納皇宮吃早餐；同一天，布拉格街頭已經掛出捷克斯洛伐克國旗。帝國不是被坦克碾碎的，而是「自動蒸發」的。歐洲人相信，當北京或莫斯科的中央權力出現6週真空（無論是經濟崩盤、領導層內鬥或戰爭失敗），新疆會宣布獨立、車臣會重啟戰爭、遠東共和國會在海參崴復活。歷史不會重演，但會押韻。 尾聲：...

  思想史（intellectual history）脈絡 對這篇文章進行的深入分析，協助你理解 Gordon S. Wood 的立論，是如何站在美國思想史長脈絡中「回應、承繼、修正、反駁」過往的政治哲學傳統。 📘《Why America Is a “Creedal Nation”》的思想史脈絡分析 作者：Gordon S. Wood（美國革命史最重要的學者之一） 這篇文章其實不是一般的時論文章，而是一篇深具思想史意味的「美國國族論」簡史。Wood 借用 250 週年國慶之際，再次闡述「美國作為信念型國家（creedal nation）」的核心自我理解，並將其放入三條思想史的大線索中： 一、思想史脈絡 1：美國建國者對「國族」的懷疑與焦慮 1. 美國不是從「民族」誕生，而是先從「國家」開始 歐洲國族主義的標準敘事是： 民族 → 國民意識 → 國家。 但 Wood 指出美國完全相反： 1776 年沒有「美國民族」（American ethnicity） 有的是 13 個鬆散的地方共同體（Virginian / Massachusetts） 《獨立宣言》的「one people」仍只是理想目標，而非既存現實 這呼應了 Enlightenment 時期的“constructivist nation theory”： 國家可以是一個「理性建構」的政治共同體，而非血緣共同體。 2. 早期國父們的「反民族主義」立場 Wood 引用的 John Adams、Jefferson 等人，其思想深受 Enlightenment 影響： 對「民族性」、「祖國」、「血統」等觀念相當不信任 反對把政治忠誠建立在血源、族群、語言之上 主張建立於「政治原則」之上（共和、平等、自由） 📌 思想史定位 ： 這是 18 世紀自由主義與共和主義傾向，反對「封建民族共同體」，強調理性建構的政治體。 二、思想史脈絡 2：19 世紀美國的「民族性焦慮」與同化工程 1. 18–19 世紀的「同質性焦慮」 文章多次強調： 美國革命後的精英其實並不喜歡「多元文化」或「多族群」。 Wood 引述： Fisher Ames：要讓移民“nationalized” David Ramsay：要“mold us ...

  歐洲國家認同與移民挑戰 歐洲國家認同的本質與當前移民挑戰（2025年現況總覽） 國家/類型 傳統認同核心（前1945） 1945後官方轉向的「信條」成分 實際仍發揮作用的「前政治」黏合劑 目前移民挑戰嚴重度（2025） 主要衝突點與政治後果 德國 語言＋血統（jus sanguinis）＋文化德意志 2000年後改採部分jus soli＋「憲法愛國主義」 德語能力、歷史記憶（二戰反省）、社會市場經濟共識 ★★★★☆（很高） 難民庇護文化與AfD崛起；2024-2025年多次恐攻後，默克爾時代的「我們能行」已徹底破產 法國 共和國同化主義（語言＋世俗主義＋中央集權） 普世人權＋「法國例外論」 法語、1798年以來的國族敘事、世俗主義（laïcité） ★★★★★（極高） 郊區伊斯蘭化、頭巾爭議、2024巴黎奧運後種族暴力升溫；國民聯盟（RN）民調長期領先 英國 英格蘭人＋共同法＋島國歷史 多文化主義（1997-2010）→2021後轉向「英國價值」 英語、君主制、普通法傳統、反歐洲大陸心態 ★★★☆☆（中高） 小船偷渡、2024年反移民暴動；工黨政府2025年仍無法降低淨移民（2024仍達75萬） 義大利 語言＋天主教＋地方認同（南北差異極大） 幾乎沒有信條轉型 義大利語、天主教文化、家族主義 ★★★★☆ 地中海難民路線、2025年阿爾巴尼亞外包中心失敗；薩爾維尼與梅洛尼強硬政策獲70%民意支持 瑞典 北歐盧梭式「人民之家」＋路德宗＋高信任社會 最激進的多文化主義（2015前） 瑞典語、平等主義、社會民主共識 ★★★★★（崩潰級） 2020-2025幫派暴力爆炸（炸彈攻擊數歐洲第一）、「無遷徙區」實際出現；2022後右翼政府全面轉向限制移民 波蘭/匈牙利（維塞格拉德集團） 明確的血統＋天主教＋「受害民族」歷史敘事 幾乎完全拒絕「信條國家」轉型 語言、宗教、反俄／反德歷史記憶 ★★☆☆☆（低） 拒收難民成功，但與歐盟持續衝突；國內反移民共識超過85% 西班牙 多民族國家（加泰、巴斯克）＋天主教＋王室 1978憲法「各民族西班牙」 西班牙語強制性弱，地方認同極強 ★★★☆☆ 加泰獨立危機壓過移民議題；摩洛哥移民僅在加那利群島造成壓力 歐洲2025年三大結構性困境（與美國「信條國家」形成對比） 「先有民族，後有國家」導致同化能力極弱 歐洲國家在1945年前就...

  （一）條列作者 Gordon S. Wood 的思考脈絡與論證方式 起點：當代爭議與作者立場 當前有人主張美國不應是「信條國家」（creedal nation），應強調「血統與土地」（blood-and-soil），老移民後裔比新移民更有資格。 作者明確強烈反對，認為這與美國本質相違。 核心論點：美國從來就不是傳統意義上的「民族國家」 歐洲國家多是「先有民族（共同語言、血統、文化），後有國家」；美國則完全相反：先有國家（1776年建國），後努力打造「民族性」。 1776年時根本不存在統一的「美國族群」（American ethnicity），白人中只有60%是英格蘭裔，其餘已是多族群混雜。 歷史證據1：獨立宣言與早期國家認同的缺失 《獨立宣言》開頭說要成為「one people」，但結尾只說「相互誓約」（to each other），沒有共同的祖國（patria/fatherland）可奉獻。 當時人們的忠誠對象是13個殖民地（州），而非「美國」。Jefferson說「my country」指的是維吉尼亞，Adams指的是麻薩諸塞。 直到1868年第14修正案才出現「美國公民」定義。 歷史證據2：聯邦初期仍是「諸州聯盟」而非真正國家 《邦聯條例》只是13個獨立州之間的「友誼聯盟」（類似今日歐盟），不是單一主權國家。 1787年制憲後才真正出現全國政府，1788年Benjamin Rush才興奮說「我們終於成為一個國家了」，但仍不完整。 歷史證據3：建國世代對「多元」的焦慮與同質化努力 18世紀啟蒙思想家（包括美國開國元勛）認為共和國需要「同質的人民」（homogeneous people），多元是威脅。 當時積極推動同化（nationalization），州史的寫作目的正是「磨平差異、塑造同質人民」。 John Adams曾絕望地說美國是「大雜燴」（hotch potch、omnium gatherum），根本不像羅馬的patria或法國的patrie。 轉折：1812年戰爭與「信條」解決方案的出現 1812年戰爭後，美國人首次強烈感覺到「我們是一個國家」。 記者Hezekiah Niles提出：光去除英國習性不夠，必須建立「新的原則」，以《獨立宣言》為「第一原則」與共同參照點。 林肯把這一洞見發揮到...

 以下內容包含三部分： 第一部分：全文中文翻譯（完整、忠實） 第二部分：作者的思考脈絡與論證方式（條列） 第三部分：一組具有力度的「反方論述」 一、全文中譯 為何美國是一個「信條型國家」 美國歷史學大師：美國與其他國家本質不同。美國沒有民族、沒有血緣，卻能成立國家。 作者：戈登・伍德（Gordon S. Wood） 更新：2025 年 11 月 21 日 民主是一股強大而危險的力量，美國與歐洲民主國家目前都深刻體會到這一點。大西洋兩岸的菁英階層在應對民主演變時，都表現得不甚理想。 明年將有幾個重要紀念日可能有助於我們重新思考。我們將迎來《獨立宣言》發表 250 週年，同一天也恰好是兩位最重要的創國者、約翰・亞當斯與湯瑪斯・傑佛遜的逝世 200 週年。《獨立宣言》對理解美國人的身份至關重要。 近來有人主張，美國不是、也不應該是一個「信條型國家」（creedal nation）——認為僅靠信念、理念作為公民資格的基礎太過薄弱，應承認在美扎根多代的人比新移民更有資格代表「美國」。 我以最大的熱情反對這種觀點。歷史上我們看過類似「血土地」（blood and soil）式的論調。19 世紀 1890 年代，美國也遭遇移民危機，有些人宣稱：因為自家祖先參與過獨立戰爭，或搭著「五月花號」來美國，所以比新移民「更美國」。 我與妻子近年認識了一對 1970 年代自羅馬尼亞移民來美、1980 年歸化的夫妻。儘管他們仍帶著些微口音，但我真心相信，他們與五月花號後裔一樣，是百分之百的美國人。這正是美國之美。 美國不是一般意義上的「民族國家」，過去不是，現在也不是。美國沒有一個共同的「民族」作為國家的基礎，甚至在 1776 年建國時也不存在。許多歐洲國家——例如德國——在成為「國家」前，早已是「民族」。歐洲大多數國家都是基於共同民族、共同語言而產生。有些國家（如捷克）甚至比 249 歲的美國還新，但他們都有一個「本來就存在的民族」作為支撐。 美國剛好相反：美國人先建立國家，再努力定義何謂「美國民族」。 在 21 世紀的大規模南北人口遷移時代，缺乏單一民族身分反而可能是美國的優勢。這讓美國更能接納並吸收新移民。全世界已經都在美國之內。 美國當然也有移民問題，尤其是南部邊界的非法移民。但與歐洲的移民壓力相比，美國面臨的問題只是小巫見大巫。然而移民仍需...