陳夢家

陳夢家

      昨天講到詩人陳夢家，其實對他詩人的這一定位不太準確，他只是青年時代寫詩，詩集只有薄薄兩本，大半生的時間他是從事古文字學和考古學，出版了至少十本有關專著。引用他的那句話也不準確。那句話出自巫寧坤的《一滴淚》，原話的上下文是這樣的：

    「一天燕京大學校園裏的大喇叭廣播一個通知，要求全體師生參加集體工間操，陳夢家聽了，不免發牢騷說：『這是一九八四來了。這麼快。」

       當時《一九八四》還沒有中譯本。陳夢家先前是在美國芝加哥大學教書。他一定是在美國讀到英文原著。我想，讀時他并未把書中所描繪情景跟中國聯繫到一起的，所以一九四七年他就回到了北平。一九四九年中共兵臨城下，他沒有逃離，反而呼喚在美國剛拿到博士學位的妻子趙蘿蕤趕緊回來。 

       妻子果然急急奔回燕京大學。這是她和丈夫的母校，她父親和丈夫當時都是這裏的教授。她發現，整個校園、整個城市都沉浸在解放的歡欣中，遂邀師弟巫寧坤也趕緊回來。這位師弟比師姐愛國更為心切，連博士學位證書都來不及拿就立即動身，還要送行的同學李政道一起走。李政道搖頭說「我不願意給人洗腦」，巫寧坤心中訝異，因為他壓根兒不知道「洗腦」是個甚麼概念。但沒到兩年，他就知道了。

        一九五一年，燕京大學被一拆為三，壽終正寢。因為新中國不允許教會大學存在。陳趙夫婦和巫寧坤給分派到三個地方，陳去考古研究所，趙去北大，巫則去南開。三個人在那場名之曰「三反」的運動中都遭到程度不同的修理，初嚐洗腦滋味，陳夢家遂發了那句牢騷。

       誰知真的應了毛領袖的那句詩，「牢騷太盛防腸斷」，一九五七年，陳夢家和巫寧坤都被打成右派，陳夢家給下放農村種田養豬。巫寧坤被逮捕，關進勞教農場。趙蘿蕤給嚇瘋了，這才逃過了那頂右派帽子。然而真正的斷腸時還沒來。到了一九六六年文革，趙蘿蕤再次給逼瘋，陳夢家慘死。巫寧坤全家都被「下放」農村勞改，九死一生，文革後終於得以回到美國，寫出那部「我歸來，我受難，我幸存」的回憶錄。

      美國人何偉的中國三部曲中，有一部是以陳夢家趙蘿蕤夫婦命運為主線的，在我讀過的關於這對天才夫婦的文字中，反而是這位美國過客的描述最到位。事實上，這一部的書名《甲骨文》就來自陳夢家。陳夢家是甲骨文大師，單只是追蹤他那幾本甲骨文專著的前世今生，已可勾勒出一部中國知識精英的血淚史。

       我讀了這本書後，特地到上海博物館去參觀了陳夢家明清家俱館，那些家俱來自於陳夢家夫婦的捐獻。何偉不僅仔細觀看了展室，還採訪了當初負責接收這些家俱的前上海博物館長馬承源，了解到了那一捐獻的全過程。

       不愧是陳夢家，早在一九五五年，他就到上海博物館來看場地，商談捐獻事宜，想給自己的寶貝找到一處藏身之地。可是還沒來得及讓他的捐品全部到位，他自己就遭滅頂之災。最後的捐獻是由他遺孀趙蘿蕤文革後完成的。還好紅衛兵沒把從他家抄沒的物質付之一炬，才讓這些寶物重見天日。

       「博物館裏放着的東西總給人一種傷感的味道，」《甲骨文》中這樣寫道，「而陳夢家的收藏品看起來顯得特別孤單：空空的椅子，空空的桌子，焚香檯上什麼也沒有⋯⋯展覽介紹裏完全沒有提及陳夢家的人生，也沒提及他去世的事，上面只有一句話：

       這個房間裏展出的家俱，最初由陳夢家夫婦收藏。」

       我在參觀那些家俱時，心中也是如此這般的感覺。不過同時我還想起了陳夢家一九五一年的那句哀嘆：「這是一九八四來了，這麼快。」