台灣就此放棄嗎？台灣民眾不信任川普，也不相信美國會保護他們。與中國達成協議似乎已不可避免。
聽1.0x
請點擊 此處訂閱我們的國家安全新聞簡報。
中國國家主席習近平很少露出愉悅的神情。在公開場合，他臉上常流露出百無聊賴和不耐煩的神色，彷彿另有要事處理。他偶爾流露出的幽默感在中國官方媒體上卻成了新聞。去年十月，在與唐納德·川普的一次會晤中，攝影機捕捉到他開懷大笑的畫面，據一家新聞媒體報道，這一幕「令觀察人士震驚」。而今年五月在北京舉行的會晤，其精心安排的場景與習近平的表情同樣引人注目。在習近平官邸舉行的記者招待會上，他與川普並肩而立，面前擺放著兩把幾乎一模一樣的扶手椅，唯一的區別是，留給美國總統的那把椅子更低更軟，顯得比他的東道主更加矮小佝僂。如果川普對此感到不滿，他也沒有表現出來。
瀏覽 2026 年 10 月刊
查看本期更多內容，找到你接下來想讀的故事。
中國共產黨，如同其前身蘇聯一樣，常以含蓄而隱晦的方式進行溝通。今年四月，習近平設宴款待台灣代表團。他特意向賓客們介紹了一道湯——海蛤雞湯。他說，這道湯曾在1972年北京為美國總統尼克森舉辦的國宴上供應，當時習近平還是個十幾歲的少年。兩位賓客告訴我，習近平在午宴上顯得格外精神。他講笑話，講故事，笑容燦爛，露出牙齒。與往常的服裝不同，習近平和他的隨行人員都繫上了藍色領帶。藍色是台灣國民黨的象徵色，該黨目前在台灣立法院中佔多數席次。國民黨主席鄭立文是當天的貴賓。
這場友善的表演，就像會晤本身一樣，顯得格格不入。中國共產黨的核心信條之一是，台灣並非主權國家，而是一個桀騁不馴的省份，必須先將其征服，中國才能真正實現其民族強大的願景。自2012年上台以來，習近平一直將孤立和控制台灣作為其使命。今年5月，他曾警告川普，雙方在台灣問題上的分歧可能導致“極其危險的局面”，甚至可能導緻美中“發生衝突”。
然而，就在一個月前，台灣國民黨代表團在北京受到了熱烈歡迎。他們漫步於故宮，與好奇的人群合影，參觀了一家飛機製造廠，並與中國企業高層洽談業務。習近平熱情地接待了代表團，彷彿他們掌握著他成功的關鍵。在很多方面，的確是如此。
在習近平的指示下，中國人民解放軍一直在準備武力奪取台灣，並不斷向世界渲染入侵的假象。去年12月，解放軍發布了一段人工智慧生成的視頻，展示了成群的無人機攻擊台灣，以及人形機器人穿過廢墟的場景。但實際上，無人機只是中國攻擊的一部分。第一輪攻擊可能使用網路武器癱瘓台灣的電網和通訊網絡，在民眾中引發恐慌。隨後，飛彈和無人機可以攻擊台灣的指揮中心、軍事基地和防空系統，為中國軍隊登陸台灣海灘掃除障礙物。
台灣擁有超過20萬現役軍人，或許能在短時間內抵擋中國的攻擊。但幾週之內，美國、日本和其他盟國就需要向台灣島補充燃料和武器。中國海軍——擁有世界上規模最大的軍艦艦隊——會竭盡全力阻止他們靠近。途經台灣海峽（世界主要航道之一）的貨物運輸將會中斷，導致全球市場損失數兆美元。如果美國為了保衛台灣而與中國開戰，雙方的軍民傷亡人數可能高達數萬人。戰爭推演一再表明，在常規衝突中，美軍在最初幾週的傷亡人數可能超過其在伊拉克和阿富汗20年間的總傷亡人數。
中國幾十年來一直在為這場衝突進行演練。其軍隊建造了訓練場，配備了仿製美國軍艦和戰鬥機的設施。其中一處位於中國北方沙漠的設施，甚至模擬了台灣總統府和幾條靠近立法機關的街道。但程女士告訴我，她並沒有要求習近平緩和軍事威脅。他們的會談重點在於制定一項計劃，讓台灣放棄獨立主張，停止備戰，並走向與大陸的和解。
在四月的午餐上，習近平藉著湯的故事，將台灣的未來規劃與尼克森半個世紀前對華開放——那次旨在化敵為友的歷史性峰會——聯繫起來。幾週後，我們在台北的辦公室見面時，程女士仍然對這個比喻津津樂道。這次訪問讓她對台灣和中國「擁有相同的文化，相同的血脈，我們可以擁抱這一點」有了「非常特別」的理解。這讓她相信「一切皆有可能，因為我們就是一個大家庭」。
鄭女士說完這番話，如釋重負地嘆了口氣，雙臂垂落在膝上。她似乎希望，隨著時間的推移，台灣及其美國盟友也能對中國持有同樣的看法，接受緩慢而先發制人的投降，認為這是避免戰爭的最佳途徑。
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
《我們就像一家人》：台灣國民黨領袖鄭力雲認為中國沒有構成威脅。
即使在幾年前，對台灣政客而言，迎合中國也是一條必敗之策。賴清德總統領導的民進黨政府自2016年執政以來，一直敦促美國加強台灣的防禦，以防中國發動攻擊。而鄭若騁及其國民黨則反其道而行。他們掌控立法院，得以阻撓國防開支，尤其註重阻止台灣國內生產無人機和其他廉價武器——烏克蘭曾利用這些武器對付俄羅斯，並取得了顯著成效。美伊戰爭也讓鄭若騅更加確信，對抗中國是徒勞無功的。自今年2月發動戰爭以來，美國被迫將軍艦和飛機從亞洲調往中東；同時，為了防禦伊朗的無人機和飛彈，美國先進防空系統的儲備估計已消耗了三分之二，而這些系統在任何與中國的戰爭中都至關重要。就連鄭若騁的反對者也承認，伊朗戰爭削弱了美國保衛台灣的能力。
今年春天我訪問台灣時，清楚看到台灣民眾對美國作為穩定和保護力量的信心已所剩無幾。我詢問美國的支持情況時，得到的往往是長時間的沉默或苦笑。而當人們給出答案時，無論是政界人士、退伍軍人或一般民眾，幾乎都用「難以預測」來形容美國——一個用來衡量國家命運的詞實在太蒼白無力。這種信心的喪失迫使許多台灣民眾重新思考他們對中國的態度。他們是否應該繼續為一場無法獨自取勝的戰爭做準備？還是應該接受鄭和習近平似乎已經達成的協議？
兩人都對細節含糊其辭。公開場合，他們談論的是共同認同、自由貿易、經濟聯繫和和平共處，卻迴避了中國在台灣能夠接受的自由民主程度以及對台灣主權容忍度的問題。鄭女士常被問到香港的例子，中國已經瓦解了香港的民主制度。她在訪談中堅稱，台灣會得到更好的待遇──只要當選者不堅持台灣獨立，台灣就能舉行自由選舉。
Andrew Harnik / Getty
2025年10月，唐納德·川普和中國國家主席習近平。習近平警告川普，他們在台灣問題上的分歧可能導致「極度危險的局面」。
川普似乎對這種安排持開放態度。在五月與習近平會晤後，他將美國向台灣出售武器描述為“非常好的談判籌碼”，而非戰略上的必要之舉，用於未來與中國就貿易、核武器以及人工智能競賽等問題進行談判。他也對美國是否願意保衛台灣表示懷疑：「我們現在最不需要的就是一場遠在9500英里之外的戰爭，」川普在乘坐空軍一號從北京返回美國時對記者說。 （當時，距離美國本土約7000英里的伊朗戰爭已經持續了三個月。）
如果可以選擇，台灣的大多數民眾更傾向於維持現狀。他們希望保持自治，與世界自由貿易，並讓中國遠離他們的事務。他們珍惜自己在美國曾經主導並承諾保護的民主國傢俱樂部中的地位。但美國民眾已經厭倦了捲入外國事務。美國總統對獨裁者情有獨鍾，將民主盟友視為不負責任的傀儡和受騙者。
在此背景下，台灣及其捍衛者難以解釋，為何美國人應該如此關心他們的事業，甚至不惜冒著與中國開戰的風險。自由和民主的共同原則在這場辯論中已不再重要。當我在台北和華盛頓採訪時，每當談到美國價值觀，人們似乎都感到尷尬，彷彿這種觀念已過時。更有力地支持台灣防衛的論點來自軍事戰略家，他們將台灣視為確保美國在太平洋地區主導地位的平台。其他論點則來自經濟層面。全球超過90%的尖端晶片產自台灣——其中包括推動人工智慧革命的晶片，而人工智慧革命支撐著美國經濟。美國不希望中國控制這項關鍵資源。
但川普似乎不願意就此議題與中國對抗。他稱習近平為「偉大的領導人」和朋友。在今年的會晤之前——下一次會晤定於9月下旬習近平訪美期間舉行——川普允許向中國公司出售先進的人工智慧晶片。川普外交政策的既定目標是主導西半球。在世界其他地區，他要么已經退縮，要么造成了他想要撤回的爛攤子。台灣或許算是幸運的：川普沒有像對待加拿大和格陵蘭島那樣威脅台灣的主權。
Annabelle Chih / Getty
一輛用於發射美國製造的「愛國者」地對空飛彈的發射車，於2025年部署在台北的一個公園內，作為軍事演習的一部分。
然而，從台灣的角度來看，「美國治下的和平」的瓦解顯得更加危險。台灣是一個自由的島嶼，不屬於任何貿易集團，也沒有任何正式的聯盟。它的生存依賴美國的支持承諾，但如今這種承諾似乎已不再令人信服。中國在台北的盟友只需指出川普的反覆無常，就能證明美國人不可信賴。這或許正是習近平不費一槍一彈就能掌控台灣所需要的一切。
鄭麗雯或許認同習近平的觀點，但她缺乏習近平那種含蓄內斂的風格。鄭麗雯嗓音宏亮，笑聲爽朗，說話時常以揮舞手臂來強調語氣。在她政治生涯的初期，也就是90年代，她曾捍衛台灣獨立，譴責北京的共產黨政權──如今56歲的她，將當時的立場解釋為年輕無知。鄭麗雯於2008年首次代表國民黨當選立法院議員，此後她逐漸成為國民黨內較為激進派的代表人物，她對中國的順從程度令日漸式微的老一代議員難以接受。
去年秋季，約有6.5萬名黨員參加了選舉，鄭若騁當選黨主席——這在擁有2300萬人口的台灣，顯然不足以讓她獲得民意授權。儘管如此，這個職位賦予了她對台灣軍費開支和自衛能力的巨大影響力。這也使她躋身於一個可以追溯到一百多年前的黨內領導人行列，其歷史可以追溯到上世紀40年代末席捲中國的內戰之前。 1949年，毛澤東領導的共產黨軍隊在蘇聯的支持下奪取政權。戰敗的國民黨軍隊，由蔣介石領導，退守台灣和中國沿海其他幾個島嶼的據點。
貝特曼/蓋蒂
1970 年 10 月，蔣介石在慶祝台灣國慶集會上
他們從未承認失敗。即使在蔣介石於1975年去世後，國民黨仍然堅信共產黨政權終將垮台，為他們重新控制中國大陸鋪路。在冷戰的最初二十年裡，美國助長了這種錯覺。美國在台北設立大使館，並將台灣領導人視為中國的合法政府。台灣甚至在聯合國佔據了中國的席位，台灣外交官的座位上掛著一塊寫著「中國」的牌子。而北京的共產黨政權則與美國及其多數歐洲盟友並沒有外交關係。美國透過與中國的周邊對手——韓國、日本、菲律賓和台灣——建立一系列軍事聯盟，鞏固了在亞洲的地位。
台灣的地位最終難以為繼。 1971年，聯合國將台灣在聯合國大會的席位讓給了中國。隔年尼克森訪華，徹底改變了美國對中國和台灣的政策。到了70年代末，美國已從台北撤回大使館，並在北京設立新的大使館。美國也放棄了與台灣的共同防禦條約，取而代之的是更溫和的保證。 1979年，吉米·卡特總統簽署了《台灣關係法》，該法承諾美國將繼續向台灣提供「防禦性武器」。該法還規定，中國對台灣的侵略行為，包括禁運，將構成“嚴重關切”，但無論“嚴重關切”的具體含義是什麼。
貝特曼/蓋蒂
1972年2月，美國總統理查德·尼克森首次訪問北京期間，他與周恩來總理合影。
這種「戰略模糊」政策在1995年至1996年的台海危機中經受了最嚴峻的考驗，當時美中兩國幾乎兵戎相見。危機的起因看似無害：美國僅僅是向時任台灣地區領導人發放了簽證，允許他到母校康乃爾大學發表演說。中國則以一系列威脅和軍事演習作為回應，向台灣附近海域發射飛彈，並擾亂了貨物運輸。
在國會的強大壓力下，柯林頓總統派遣了兩艘美國航空母艦前往該地區。其中一艘「尼米茲號」航空母艦駛過台灣海峽，向中國領導人發出警告，中國隨即下令美軍停止行動。 「他們因此感到某種羞辱，」台灣海軍退役上將李錫族告訴我。
危機期間，李指揮一艘名為「海龍號」的潛水艇，奉命駐守在海峽下方，隨時準備伏擊任何試圖穿越的中國軍艦。今年春天我們在台北見面時，我請他描述那幾週的感受。 「我並不害怕，」他說，「我非常自信。」他艇上配備的魚雷足以擊沉中國艦隊的任何艦艇，而且還有「尼米茲號」航空母艦的支援。 “但現在，”李說，“我完全沒有那種自信了。”
台海危機提供了一個概念藍圖：只要有足夠先進的武器，台灣就能堅守陣地，直到美國援軍到來。中國決心挑戰這項理念。短短幾年內，中國的國防開支成長超過50%。其重點在於研發能夠阻止美國軍艦再次威脅其海岸的武器。到2009年歐巴馬就任美國總統時，中國的潛艦和飛彈武庫已經削弱了台灣的防禦戰略。
向台灣配備戰鬥機和潛艇等先進武器並不能解決力量失衡的問題，因為中國已經發展出在戰爭初期就能摧毀其中大部分武器的手段。美國軍事顧問很快就開始主張將台灣打造成一個“豪豬共和國”，配備肩扛式“毒刺”飛彈等小型便攜式武器。一旦台灣士兵接受過相關訓練，他們就能擊沉足夠的來襲船和戰機，使入侵的代價過高。他們還可以採取遊擊戰術來抵抗中國的佔領。
這種新策略很快就在華盛頓獲得認可，但在台北卻花了十年才被接受。對大多數政治家來說，在城市地區發動叛亂，讓士兵扛著火箭筒在屋頂上巡邏，這種想法並不具吸引力。在軍方內部，將軍們也對為應對這種「豪豬防禦」而進行的結構性改革猶豫不決。這需要賦予下級軍官自主行動的權力，讓他們能夠組織伏擊並在危機中做出決策——這在他們自上而下的軍事文化中是一個陌生的概念。
2017年川普就任美國總統之初，台灣曾希望透過購買美國高端武器，獲得超越中國的軍事實力。美國試圖勸說台灣軍方重新考慮這項計劃。 「不要把戰略建立在300架F-16戰鬥機之上，」一位美國海軍上將回憶起當時他對台北方面所說的話，「這根本說不通。」他認為，台灣永遠不可能購買到足夠多的戰機或軍艦來與中國的艦隊抗衡： 「你們需要具備擊落飛機的能力，你們需要具備擊敗無人機的能力。」（這位現已退休的美國海軍上將因在中國有生意往來，要求匿名接受采訪。）當時，中國的無人機製造能力遙遙領先於其他任何國家。深圳一家公司就控制著全球70%以上的無人機市場。俄羅斯和烏克蘭都依賴深圳生產的無人機零件，包括飛行所需的馬達、控制器和電池。
台灣在無人機技術領域遠遠落後。直到2022年，台灣政府才決定組成所謂的「全國無人機團隊」。與美國一樣，台灣禁止在其國防工業中使用中國技術。因此，團隊需要從零開始研發武器，或尋找替代供應商。商業無人機公司創辦人羅志強（Max Lo）負責這項工作，他開始聯繫私人企業的相關人士。這就像電影《十一羅漢》一樣，只不過這次的合作對像是一些背景與任務看似毫不相關的企業家。羅志強招募的公司包括食品巨頭宜美食品，其餅乾和零食是台灣家庭的必備食品。宜美的一家子公司一直在研發送貨無人機，這使該公司符合加入國家無人機團隊的條件。為了幫助工廠投產，台灣政府去年提供了約15億美元的投資，但這遠遠不夠。
台灣國家無人機隊中最成功的成員是雷虎公司，這是一家上市公司，主要生產牙科設備和遙控玩具。該公司大約十年前開始製造無人機，主要用於災害救援。我參觀了位於台中市的雷虎總部，總經理蘇先生帶我參觀了位於破舊工業園區內的工廠。在一個房間裡，機械手臂在有機玻璃箱內移動，將銅線纏繞到小型引擎上，這些引擎將用於驅動無人機。這個房間的大小不過一個三車位的車庫。要到達這個房間，我們穿過一個更大的開放空間，大約有半個足球場長，那裡幾十名身穿實驗服的工人正在製作牙鑽。蘇先生告訴我，公司的大部分收入來自向世界各地銷售產品，無人機業務只佔總收入的一小部分。台灣國防部表示需要大約20萬架無人機，但如果沒有國防預算的資助，雷虎根本無法滿足這些需求。 「我們都在等政府撥款，」蘇說。我參觀期間，看到他們的一些設計圖擺放在會議桌上。其中一款名為「超殺」（Overkill）的無人機，有四個小型旋翼，腹部還綁著一枚仿製砲彈。它和我幾個月前在烏克蘭基輔一家工廠看到的型號很像，那家工廠每天生產約4000架小型無人機。以雷虎公司目前的產能，需要兩個月才能生產這麼多。
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
Thunder Tiger（一家生產牙科鑽頭和玩具的公司）的技術人員正在研究無人機馬達。
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
雷虎攔截無人機的模型。
美軍並未透露其在台灣的駐軍人數。在台北的一次會議上，一位台灣海軍退役軍官責備我不該詢問此事。他解釋說，北京方面將任何如此靠近其海岸的美軍視為挑釁。美軍的主要任務是訓練台灣士兵如何使用美式武器，並為他們進行遊擊戰做好準備。
美國退役海軍少將馬克蒙哥馬利估計，美國在當地的部署規模約500人。 「應該達到1000人，」他去年5月在國會聽證會上說。 “如果我們要向他們提供數十億美元的援助，向他們出售價值數百億美元的美國裝備，那麼我們派人到那裡進行訓練和工作就合情合理了。”
蒙哥馬利曾指揮太平洋地區的航空母艦打擊群，他是華盛頓一小群忠誠的台灣捍衛者之一。這些退伍軍人和外交政策專家在國會山莊仍然擁有影響力，但在白宮卻幾乎沒有影響力。在川普第一任期內，其中一位堅定的支持者馬特·波廷格曾在國家安全委員會負責對華政策。他竭力確保川普的孤立主義傾向不會削弱台灣的防禦。如今，白宮似乎無人能扮演類似的角色。
針對我對台灣問題的提問，一位高級政府官員透過電子郵件發送了簡短的回覆。回覆主要集中在對比川普和拜登總統的立場上，聲明中故意念錯了拜登的名字。這位官員寫道：“拜登團隊已經證明，將盟友的利益置於美國利益之上並不能帶來更大的安全。”
拜登在任期內同意向台灣出售價值約80億美元的武器，遠低於川普在本屆任期內批准的110億美元。但目前僅有少量武器交付台灣，積壓訂單數量龐大。考慮到美國因伊朗戰爭需要補充庫存，美國製造商需要數年時間才能生產台灣已付款的武器。
在訊息傳遞方面，拜登對華態度遠比川普強硬。拜登在總統任期內從未訪問過中國。當被問及美國軍隊是否會保衛台灣時，拜登曾四次明確表示會。而川普從未做出這樣的表態。他反而將重點放在與中國開展業務和降低貿易逆差。今年春天訪華期間，川普邀請了一批億萬富翁隨行，包括伊隆馬斯克和提姆庫克。一份公佈的空軍一號乘客名單中出現了埃里克·川普及其妻子勞拉的名字。但名單上似乎沒有任何公認的「中國通」。歐巴馬國家安全委員會資深成員布雷特·布魯恩在X網站上指出這一點後，白宮通訊主任史蒂文·張做出了幼稚的回應：「除了只會胡說八道，別再自稱專家了。」張還稱布魯恩是個「腦子不好使、只會張嘴呼吸的白痴」。
至少有一位中國問題專家隨白宮代表團訪問北京：伊凡·卡納帕蒂，他是國家安全委員會亞洲事務高級主任，也是海軍陸戰隊退伍軍人。卡納帕蒂對台灣問題的看法與該領域大多數專家一致，他的文章與波廷格和蒙哥馬利的文章一起收錄在頗具影響力的著作《沸騰的護城河》中。加入白宮不久，卡納帕蒂就遭到川普的一位外部顧問、MAGA運動的知名人士勞拉·盧默的指責，稱其不忠。他的一位朋友，也是一位台灣問題專家，告訴我，從那以後，「他幾乎沒工作了。她一直在找他的麻煩。」（白宮拒絕安排卡納帕蒂接受我的採訪。）
專家經常聚在一起模擬中國對台灣的攻擊。結果幾乎從未令人安心。過去三年，戰略與國際研究中心（CSIS）進行了三輪戰爭演習，模擬了數十種情境。最終以中國戰敗告終的情景有兩個共同點：台灣展現出反擊的決心，以及美國迅速動用全部軍事力量進行幹預。這兩點必須同時發生。即便如此，台灣的基礎設施仍將遭受數週的轟炸，而美國及其盟友也將損失數十艘艦艇、數百架飛機和數千名士兵——這是CSIS在2023年發布的關於這些戰爭演習的三份報告中的第一份報告中得出的結論。
戰略與國際研究中心（CSIS）報告的兩位作者，埃里克·赫金博瑟姆和馬修·坎西安，於2024年前往台灣，向軍方領導人報告他們的研究成果。他們的反應褒貶不一。赫金博瑟姆告訴我，其中一次會面幾乎演變成一場肢體衝突。在台灣南部城市高雄，一群退休的台灣海軍軍官邀請這兩位美國人到一家冰淇淋店，一邊吃著聖代冰淇淋，一邊勸他們停止準備戰鬥。他們說，台灣既沒有決心也沒有能力打仗，美國也永遠不會出手相助。這種失敗主義的態度激怒了這兩位美國人，不僅因為這反映了台灣的士氣低落，還有一個更私人的原因：赫金博瑟姆的兒子在美國太平洋的一艘潛艇上服役，隨時可能被派往與中國作戰。 “抱歉我爆粗口，但這他媽到底是怎麼回事？”他回憶說，“我兒子的生命都係於此，為了保衛你們。”
這種循環論證難以打破：如果台灣缺乏抵抗意志，美國就不會出手相助；而如果台灣民眾認為美國沒有做好援助的準備，他們就更容易選擇投降。對大多數台灣民眾而言，海軍軍官的悲觀情緒並不令人意外。今年春季的一項調查顯示，只有不到四分之一的台灣選民認為美國是“值得信賴的盟友”，只有35%的人相信，如果中國發動攻擊，美國可能會出手相助。這兩個數字在川普連任後都大幅下降。在美國人看來，他聲稱與習近平是朋友，或許聽起來像是空洞的奉承、狡猾的外交手段，或是自欺欺人。但在台灣，這種說法卻強化了抵抗中國毫無希望的觀念。
鄭和國民黨現在在立法院大肆宣揚這種觀點。國民黨在國防及外交委員會的代表、台灣海軍退役上將陳耀基告訴我，即使有美國援助，台灣也根本無法抵禦中國的入侵。他曾與那些試圖將台灣變成「豪豬共和國」的美國軍事顧問會面，在他看來，這些計畫簡直是異想天開。這位上將告訴我，一旦敵人登陸，「就太晚了」。 “即使你試圖進行遊擊戰，地方政府機構也早已崩潰。”
他提出的措施，例如疏散計劃、緊急藥品分發以及“增強社會韌性以保護公眾”，主要著眼於在遭到中國軍隊攻擊時最大限度地減少傷亡並保護台灣的基礎設施。當我提到烏克蘭軍隊時，陳先生列舉了一系列理由，說明他們的策略在台灣行不通。烏克蘭軍隊不僅在2022年挫敗了俄羅斯對基輔的進攻，而且還部分擊退了入侵部隊。首先，烏克蘭擁有近17倍於台灣的土地，便於進行軍事行動，而且烏克蘭與波蘭接壤，其盟友在整個戰爭期間都利用這條邊界線進行補給。這在台灣這樣的島嶼上是不可能實現的。
那麼無人機呢？烏克蘭戰爭已經證明了它們的威力，尤其對防守方而言。烏克蘭率先使用了海軍無人機——一種裝載炸藥的遙控船。在黑海，這些武器已經幫助摧毀或重創了俄羅斯至少三分之一的海軍艦隊，迫使其餘軍艦從克里米亞基地撤退。烏克蘭最著名的海軍無人機「馬古拉」（Magura）的研發者之一告訴我，這種無人機在台灣海峽尤其有用，幾百架就能擊沉一支中國艦隊。
當我提起這件事時，陳斜眼看了我一眼，彷彿在問我是否真的如此天真。 「黑海不是台灣海峽，」他說。首先，烏克蘭一直依賴星鏈衛星操控無人機對抗俄羅斯；而擁有這些衛星的馬斯克卻不允許台灣使用。星鏈方面稱這是商業決定，但台灣許多人質疑馬斯克的動機，並指出他的汽車公司特斯拉在上海設有最大的工廠之一。當然，台灣也有其他衛星網絡，儘管不如星鏈可靠。但陳認為這些對台灣來說毫無價值。他甚至說，即使台灣再投入數十億美元研發先進武器，「又能守住海岸線多久？三週？四周？」他說，到那時，中國早就贏了。
鑑於這些情況，得知台灣逃避兵役的現象依然普遍存在，我並不感到意外。直到2022年俄羅斯入侵烏克蘭之後，政府才決定將義務兵役從四個月延長至一年。但徵兵制度卻留下了各種漏洞。據報道，一些適齡男性（19至36歲）透過暴飲暴食來達到醫療豁免的目的。還有一些人選擇了其他服役方式。年輕有為的國防外交委員會委員沈普馬一直積極爭取增加軍事開支，並倡導尊重軍隊的文化。然而，當他被徵召服兵役時，他卻選擇在交通部服役，在那裡他的工作主要是為遊客指路。
沈先生在台北的辦公室告訴我，台灣的正規兵役也包括許多日常雜務，例如割草。 「人們覺得這是浪費時間。」他身後的牆上掛著一張巨大的海報，畫的是大衛坐在歌利亞被砍下的頭顱上。這是他在2023年訪問烏克蘭時遇到的一位士兵送給他的禮物，他此行的目的是向烏克蘭的守軍學習。這次訪問讓他清楚地意識到台灣軍隊落後了多少。直到去年，新兵訓練才開始教導無人機駕駛，而不是刺刀作戰。台灣的許多高階將領仍然不願承擔風險、接受改變和新技術。 “他們只想保護自己人，”沈先生說，“我們一直都是這麼做的。”
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
六月，台灣少年軍校學員參加軍事儀式。
台灣立法院的辦公大樓位於台北市中心一條狹窄街道上一棟不起眼的建築。今年春天的一個早晨，當我到達時，議員們已經聚集在裡面討論一項特別軍費預算。入口處沒有任何安保措施——甚至連身份檢查都沒有。一位辦事員直接把我引到了王廷宇的辦公室，他是國防外交委員會的資深委員，也是台灣總統的親密盟友。
他當時正好在與一家大型美國國防公司AeroVironment開會，該公司代表就坐在他的會議桌旁。我走進去時，其中一位代表熱情地和我打招呼。我們之前在台北的一個國防論壇上見過面，當時他極力推崇一款名為「彈簧刀」（Switchblade）的美國無人機。這款無人機設計成從發射管發射，撞擊後爆炸，但在烏克蘭與俄軍交戰時表現不佳。該公司試圖根據那場戰爭的教訓來改進其無人機。但據報道，美軍已經削減了採購量。
台灣有能力購買大量武器。其外匯存底位居世界第六，價值約6,000億美元。然而，一項國防預算案卻在王毅領導的委員會中擱置數月之久。國民黨內部的反對者將預算辯論演變成一場關於台灣未來、中美關係以及對美依賴的代理人戰爭。去年底，川普政府批准了美國史上對台最大規模的軍售，這筆價值110億美元的軍售包括火箭、火砲、反戰車飛彈和其他先進裝備，新預算案的必要性由此凸顯。
接下來的一周，中國軍方在台灣近海舉行了一系列演習，包括發射飛彈和演習封鎖。台灣執政黨利用這些威脅，要求獲得價值140億美元的額外美國武器採購。但賴總統需要立法院批准所有額外支出。除了每年約200億美元的國防預算外，他還尋求在未來八年內獲得超過400億美元的特別撥款。其中約四分之三將用於購買美國武器，其餘部分將用於扶持台灣國防工業發展，特別是無人機製造。
大多數民調顯示，這項額外支出法案獲得了廣泛支持。選民認為這是遏制中國、安撫美國民眾的一種方式。它滿足了川普要求所有美國盟友增加國防開支的訴求，同時也能為軍工產業創造就業機會，並刺激包括國民黨控制的地區在內的整體經濟發展。然而，這項計畫遭遇了強烈的阻力：今年2月，習近平在與川普的通話中警告他要「格外謹慎」。隨後，白宮決定暫緩大部分軍售，直到習近平和川普有機會進行面對面會談。自5月峰會以來，這些軍售一直處於暫停狀態。
對王毅而言，對台軍售既是對美國決心的考驗，也是對美國決心的試探。沒有其他國家向台灣出售武器。 「所以這對台灣來說是生死攸關的大事，」王毅說。他不反對美國與中國對話，但他警告說，台灣絕不能被當作談判籌碼。川普會這麼做嗎？王毅看了看自己的手，沉默良久。 “我不知道，”他最後說道，“我不批評我們的盟友。”
最終，立法委員同意了一項縮減後的預算，總額約250億美元。幾乎全部資金都將用於購買美國武器——國民黨設法削減了台灣無人機產業的經費。用來研發烏克蘭用來對抗俄羅斯的那種廉價國產系統的資金則被完全忽略了。 6月下旬，國民黨提交了一份與之競爭的方案，旨在滿足軍方對無人機的需求。該方案包含更多監管和繁文縟節，這將延緩進程。此後，立法委員在選擇哪個方案的問題上陷入僵局，導致剛起步的無人機計畫停滯不前，而這正是中國所希望看到的局面。
鄭若騁四月與習近平會晤後返回台灣，帶回了中共提出的「十項優惠政策」。這些政策允許台灣農民、漁民及其他一些行業的從業人員在中國大陸銷售食品和商品。此外，他們還承諾，部分台灣電視節目、紀錄片和動畫片將在大陸播出（當然，將經過適當的審查）。中國官方媒體將這些優惠政策解讀為習近平送給國民黨的禮物。他們暗示，友善姿態將帶來更多好處。
台灣政府試圖阻止這些優惠政策，稱其為公然的政治幹預。至少，這些政策預示著中國大陸可能會如何試圖影響台灣下屆總統選舉，該選舉將於2028年舉行。鄭女士暗示她有意參選，而她的競選無疑將受益於中國大陸的支持，她將中國大陸描繪成一個慷慨的鄰國。 「他們變得如此現代化，」她告訴我。在她訪問中國大陸期間，上海官員用無人機為她送去了珍珠奶茶——一種台灣發明的飲料。代表團也在北京國家大劇院欣賞了莫札特和柴可夫斯基的音樂會。 「他們的首席小提琴手竟然是美國人！」鄭女士透過翻譯告訴我。 “所以我認為中國變得更加自信了。他們更加包容，也更加全球化了。”
當我問她中國希望從這些友好舉措中獲得什麼回報時，她似乎對我的暗示感到驚訝，即這種關係可能附帶條件。她說，習近平向她保證，中國會尊重台灣的政體。他沒有談到將台灣併入中國。他也沒有提及香港的經驗──香港的民主制度在1997年英國殖民地併入中國後不到十年就消失了。中國難道不會對台灣採取同樣的做法嗎？ “不會，”她特意用英語確認我理解，“我們不需要犧牲或妥協台灣的自由、民主、經濟或法治。”
但中國早已不遺餘力地限制台灣及其民選領導人的權利。由於中國長達數十年的施壓，目前只有11個國家與台灣保持正式外交關係。今年4月，中國阻止了賴總統訪問其中一個國家：應北京的要求，塞席爾、毛里求斯和馬達加斯加拒絕賴總統的飛機過境其領空，迫使他推遲了前往非洲南部內陸國家史瓦濟蘭的行程。當我問及程女士此事時，她輕描淡寫地表示，這是賴總統「咎由自取，都是他自己政策造成的」。
去年，川普第二個任期開始幾個月後，他的政府拒絕了賴清德在前往拉丁美洲途中經停美國的請求。但鄭若騁和國民黨卻未受到任何限制。在她訪問北京不到兩個月後，鄭若騁率領國民黨代表團訪問了華盛頓和其他幾個美國城市。在曼哈頓亞洲協會的一次活動中，她將習近平描述為可靠的夥伴，並重申了她關於兩岸一體的立場。主持人追問她，台灣的民主如何在這種夥伴關係中生存。鄭若驍回應說：「這是一個雙贏的局面。」她回憶起習近平曾向她承諾「任何事情都可以談判」。
坐在前排的幾位台灣問題專家和退休的美國外交官交換了懷疑的眼神，並不時翻白眼。其中一位低聲告訴我，鄭女士聽起來像個「瘋子」。在我看來，她更像是個投機分子。在人們對美國決心失去信任之際，她卻接受了中國所提出的條件。台灣選民能感受到權力平衡的轉變，許多人會選擇看起來更穩定的一方，即便這意味著要冒著失去自身自由的風險。
在鄭女士曼哈頓演講接近尾聲時，一名聽眾站起來，敦促她不要繼續推進這項交易。他警告說，中國會像摧毀香港的民主進程一樣摧毀台灣的民主，並質疑鄭女士為何阻止為台灣所需的無人機提供資金。 「習近平是獨裁者！」那名男子大喊。隨後，保安人員沒收了他的麥克風，並將他帶出了會場。鄭女士似乎很享受這一幕。 “無人機不應該被用作武器，”她笑著說，“但它們應該用來送奶茶。”
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
一位遊客站在金門島上，眺望著海灣對岸的中國廈門。金門島是台灣主權領土的最西端。金門曾被視為台灣的防線前線，如今已成為中國遊客的熱門旅遊目的地。
金門島是台灣主權領土的最西端，曾經是一座堡壘。它距離中國大陸海岸僅數英里，游泳健將可以輕鬆游到大陸。 1940年代末，撤退的國民黨軍隊在此修建碉堡，部署坦克，並在海岸線上佈滿金屬尖刺，以攔截敵軍登陸艇。 1949年10月，在金門戰役中，數千名共產黨士兵衝向這些海灘。大部分士兵陣亡，其餘被俘。
如今，台灣建有多座紀念碑，紀念這段歷史，一座博物館也矗立在當年戰役遺址附近。今年春天我參觀時，導遊極力推薦我體驗沉浸式體驗。體驗室昏暗，播放著詭異的音樂，牆上播放著戰爭動畫。相機拍下我的照片，並將其投射到戰爭場景中，讓我彷彿化身為金門守軍的一員。如今在台灣，能親身經歷當年抗擊中國大陸戰爭的人寥寥無幾，而這個模擬體驗似乎正是為了幫助年輕一代了解那段歷史。
許多中小學生會來博物館進行實地考察。但近來，更多的是來自中國大陸的遊客。渡輪每天多次將他們送到金門，當地商家熱情地向他們提供炸魚和高粱酒——一種味道濃烈的當地特產。這樣的訪問是中國戰略的一部分。在2023年發表的一份文件中，中共中央制定了一項計劃，旨在通過投資和旅遊業來扶持金門，將這座島嶼打造成“示範區”，展示“祖國完全統一”後的生活景象。該計劃最終設想建造一座橋樑，連接金門和大陸上最近的城市廈門，兩地相距約兩英里。
習近平早年曾任廈門市副市長。他一直以來都傾向於透過讓台灣民眾相信北京的統治會改善他們的生活來推動台灣融入中國。中國的經濟成長使這一目標更容易實現。 90年代初，台灣的經濟規模超過中國大陸的一半。如今，台灣的經濟規模僅為中國大陸的二十分之一。金門居民可以看到廈門高聳入雲的摩天大樓，不久之後，他們還能看到飛機在新國際機場起降。許多金門居民對大陸的認同感甚至超過了對台北的認同感。
在距離中國大陸最近的一處懸崖頂上，一座擴音塔仍在循環播放台灣的宣傳片，呼籲共產黨叛逃，爭取自由。過去，這段錄音的音量很大，大陸人都能聽到。但當地政府已經調低了音量，並將揚聲器改造成了一個旅遊景點。
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
曾經的防禦前線，如今的旅遊景點：金門島上的一座揚聲器塔向對岸大陸方向進行宣傳。
鄭嘉（Cheng-Chia Huang）為《大西洋月刊》撰稿
金門島海灘上佈滿藤壺的屏障阻擋著外來入侵。它們正對著大陸城市廈門。
在下方的沙灘上，金屬尖刺依然從沙裡伸出，傾斜著指向中國，被海水侵蝕，佈滿藤壺。曾經豎立著骷髏頭和交叉骨的木牌，警告人們這片海岸可能埋有地雷。但最後的地雷已被清除，政府宣布這片海灘可以游泳。在島上的最後一個下午，我決定往中國方向游去。我笨拙地仰泳了大約一百碼，剛好夠我回頭望向海岸，發現它早已不再像人們印像中的地緣政治衝突熱點地區。那裡沒有瞭望哨，沒有防禦工事，也沒有台灣巡邏艇。只有戰爭博物館和一座擴音塔，播放中國境內無人聽見的訊息。
本文刊登於2026年10月印刷版，標題為「台灣會就此放棄嗎？」。如果您透過本頁連結購買書籍，我們將獲得佣金。感謝您支持《大西洋月刊》。
西蒙舒斯特的更多文章
看全部
安德烈·魯達科夫 / 彭博社 / 蓋蒂圖片社 烏克蘭計畫向莫斯科機場投放大量人工智慧無人機
這項代號為「M&Ms」的停滯行動旨在孤立俄羅斯精英階層，迫使弗拉基米爾·普丁進行停戰談判。
謝煥池/新華社/蓋蒂 北約的惡夢
美國和歐洲目前還沒有針對俄羅斯和中國聯合攻擊的明確計畫。
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Nicolas Tucat / AFP / Getty；Anna Moneymaker / Getty。 烏克蘭短暫的復甦
在澤倫斯基與腐敗的鬥爭以及他與川普的關係等多個方面，樂觀情緒已經消退。
更多國家安全新聞
看全部
圖：Matteo Giuseppe Pani / 《大西洋月刊》。圖片來源：Joe Sohm / Visions of America / Getty；Jim Watson / 法新社 / Getty。 
路透社/馬可加西亞 
Kaveh Kazemi / Getty 
布倫丹‧斯米亞洛夫斯基 / 法新社 / 蓋蒂圖片社 
Andrew Harnik / Getty 
朱莉婭·德馬雷·尼金森/美聯社
留言
張貼留言