「我的英雄是懦夫」，在這部以蘇聯偉大音樂家肖斯塔科維奇為原型的小說《時間的噪音》中，貫穿着這一感嘆。

官方授意的傳記肖斯塔科維奇傳

小說：時間的噪音

肖斯塔科維奇自傳：見證

肖斯塔科維奇的自傳《見證》

「我的英雄是懦夫」，在這部以蘇聯偉大音樂家肖斯塔科維奇為原型的小說《時間的噪音》中，貫穿着這一感嘆。

在微信讀書上讀到一本出版於2017年的《肖斯塔科維奇傳》，若你沒有讀過肖斯塔科維奇的自傳《見證》，相信了這本傳記中所塑造出來的這位蘇聯音樂家愛國愛黨形象，那你就被大大誤導了。我相信這是一本官方授意的傳記，為的是挽回《見證》對極權制度的不利影響。我曾寫過一篇談及《見證》的讀書筆記，現再貼一次。

我的英雄是懦夫

      「我的英雄是懦夫」，在這部以蘇聯偉大音樂家肖斯塔科維奇為原型的小說《時間的噪音》中，貫穿着這一感嘆。作者朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)是位英國長大的法國才子。他在訪談中對這一感嘆解說道：

      「當一個懦夫並不容易。當一名英雄要比當懦夫容易得多。當一名英雄，你只需勇敢一時——在你拿起槍、投出炸彈、按下引爆器、與暴君同歸於盡時。但當懦夫是一生的事業，永遠不得消停。你將不得不為自己找理由，顫抖，畏縮，不斷地看見一個墮落的、可鄙的自己，忍辱負重。」

       當記者問巴恩斯如果處身肖斯塔科維奇的地位，選擇當英雄還是當懦夫，他斷然回答：「懦夫。」

       我不懷疑他這回答的真誠，但認為其理由應當倒轉：不是因為當懦夫比當英雄難，而是因為當懦夫比當英雄容易。

      要不怎麼這麼多的人寧肯選擇當懦夫歹活呢？不是每個選擇當懦夫的人都有忍辱負重好幹大事的理由吧？

      要不，怎麼英雄這麼少呢？咒咀暴君去死者大有人在，但真的拿起匕首衝上殿去的只一荊軻而已。詩人北島有句名詩：「在一個沒有英雄的年代裏，我只想作一個人。」

      沒有英雄的年代不可嘆，需要英雄的年代卻是可悲的。這首詩敬獻的對象遇羅克並非英雄，他只是在一個每個人都被迫着選擇作英雄還是作懦夫的年代，想作一個人，要像人一樣活着，有自由思考和發言的權利。

      成長於民主國家的巴恩斯，當然不懂得這是一種甚麼生存狀況，他承認：「我們這些從小在英國長大的人是非常幸運的，我們從來不需要面對這樣的選擇，政府從來沒有干涉過作家寫甚麼，藝術家、音樂家應該創作甚麼。所以我們不用在作英雄還是作懦夫之間選擇。」 

      而《時間的噪音》中的主人公肖斯塔科維奇大半生都只好當懦夫，為了掙扎求存，把自已的蓋世才華浪費了很多在向暴君獻媚上，直到去世後才敢發表自己的回憶錄說出真相：哪首交響樂的創作動機是甚麼？哪首交響樂真正的用意是甚麼?哪首交響樂其實是在恐懼中被迫寫出來保命的。

      我讀過肖斯塔科維奇那本回憶錄《見證》，那本書是在他去世四年後的1979年，由其友人沃爾科夫整理出版的。當時蘇聯還沒解體，肖的妻兒都表示質疑此書的真實性。直到1991年蘇聯解體，他兒子馬克森才公開表示，此書的確是父親的親身口述。

      由此也可以想見，肖斯塔科維奇、他的家人、以及千千萬萬生活在那種體制下的人，恐懼有多深。