通往無路之路：法國阿爾及利亞戰爭、以巴戰爭

通往無路之路

托尼·朱特

2002年5月9日刊

https://deepltranschinese.blogspot.com/2026/10/blog-post_70.html

https://www.nybooks.com/articles/2002/05/09/the-road-to-nowhere/?utm_source=chatgpt.com

https://unwall.app/www.nybooks.com/articles/2002/05/09/the-road-to-nowhere/

1958年，正值阿爾及利亞危機最嚴峻的時刻，阿拉伯人轟炸阿爾及爾的法國咖啡館，巴黎默許佔領阿爾及爾的法國軍隊使用酷刑，傘兵上校要求獲得自由行動權以結束恐怖活動。就在此時，法國哲學家雷蒙·阿隆出版了一本小冊子《阿爾及利亞與共和國》。¹阿隆以其一貫冷靜的文風，撥開雙方情緒化的和歷史性的論調，解釋了法國為何必須撤出阿爾及利亞。法國既沒有意願也沒有能力將法國的統治強加於阿拉伯人，也沒有能力給予阿拉伯人在法國平等的地位。如果法國繼續留守，局勢只會惡化，他們最終也必然會離開——但屆時情況會更加糟糕，留下的遺產也會更加苦澀。法國對阿爾及利亞人造成的傷害，遠不及共和國本身所遭受的傷害。儘管這個選擇看似艱難，但道理卻非常簡單：法國必須離開。

多年後，有人問阿隆，為何他從未參與當時那些激烈的討論：酷刑、恐怖主義、法國國家支持的政治暗殺政策、阿拉伯民族訴求以及法國的殖民遺產。他回答說，每個人都在談論這些，我何必多言？重點不再是分析悲劇的根源，也不是追究責任。重點是去做必須做的事。

在圍繞中東災難的喧囂評論和指責聲中，人們格外懷念阿倫冷靜的洞察力。因為解決以巴衝突的方案其實顯而易見：以色列存在。巴勒斯坦人和其他阿拉伯人最終會接受這一點；許多人已經接受了。巴勒斯坦人既不能被從「大以色列」中清除，也不能被納入其中：如果他們被驅逐到約旦，約旦將會爆發衝突，給以色列帶來災難性的後果。巴勒斯坦人需要一個真正屬於自己的國家，他們也必將擁有一個。兩國將根據2001年1月塔巴談判中製定的地圖進行劃分，根據該地圖，1967年的邊界將被修改，但幾乎所有被佔領土都將置於巴勒斯坦的統治之下。因此，以色列在被佔領土上的定居點注定要被拆除，而且正如許多以色列人私下承認的那樣，其中大部分定居點都將被拆除。

阿拉伯人的回歸權將不復存在；猶太人的回歸權也應該被拋棄，因為它已經過時。耶路撒冷目前已基本被族裔劃分，最終將成為兩國的首都。由於兩國在穩定和安全方面擁有共同利益，它們終將學會合作。像哈馬斯這樣的社區組織，如果有機會從恐怖網絡轉型為政黨，將會選擇這條道路。這樣的例子不勝枚舉。

如果這就是該地區的未來，那麼為何實現這一目標如此艱難？在阿隆的文章發表四年後，戴高樂相對輕鬆地將他的同胞從阿爾及利亞解救出來。在經歷了五十年的殘酷鎮壓和剝削之後，南非白人將權力移交給了佔多數的黑人，後者在沒有暴力或報復的情況下取而代之。中東的情況真的如此不同嗎？從巴勒斯坦人的角度來看，殖民主義的類比是恰當的，外國的先例或許可以藉鏡。然而，以色列人卻堅持並非如此。

大多數以色列人仍然沉浸在自身獨特性的敘事中。對某些人來說，這種獨特性源自於古代猶太國家在現代以色列領土上的原始存在。對其他人來說，這種獨特性則源自於上帝賦予他們對猶太和撒瑪利亞土地的所有權。許多人仍然引用大屠殺，並以此為由要求國際社會承認猶太人的地位。即使是那些拒絕所有這些特殊論調的人，也會以地理位置為由捍衛他們的獨特性。他們說，我們如此脆弱，被敵人包圍，以至於我們不能冒任何風險，也不能犯任何錯誤。法國可以撤退到地中海對岸；南非是一個幅員遼闊的國家。我們無處可去。最後，在以色列人每一次拒絕面對艱難抉擇的背後，都隱藏著美國的默許。

對世界其他國家而言，問題在於自1967年以來，以色列發生了翻天覆地的變化，使其傳統的自我描述顯得荒謬可笑。如今，它已成為一個地區殖民強權，根據一些統計，其軍事實力位居世界第四。以色列是一個國家，擁有國家的一切特徵和能力。相較之下，巴勒斯坦人的確十分弱小。儘管巴勒斯坦領導階層的失職令人髮指，巴勒斯坦恐怖分子的罪行也極為血腥，但事實是，以色列掌握著軍事和政治主動權。因此，打破當前僵局的責任主要（儘管正如我們將看到的，並非完全）落在以色列身上。

但以色列人對此視而不見。在他們眼中，他們仍然是一個人數不多的受害者群體，面對壓倒性的劣勢，他們只能克製而勉強地進行自衛。自從1967年6月那場令他們狂妄自大的勝利以來，他們令人震驚的無能政治領導層已經浪費了三十年的光陰。在這三十年裡，以色列人在被佔領土上建造了非法營地，並逐漸形成了一層犬儒主義的外殼：他們鄙視巴勒斯坦人，也無恥地利用美國曾經的善意撤離政策。

以色列對敘利亞、黎巴嫩真主黨、哈馬斯軍事分支或其他任何極端組織都不構成持久威脅。相反，這些組織長期以來都依靠以色列對其襲擊的慣常反應而壯大。但以色列現任政府幾乎摧毀了巴勒斯坦權力機構。上個月的事件發生後，那些愚蠢到輕信以色列人言論的巴勒斯坦政客將被斥為賣國賊，並遭到相應的處決。以色列國已基本喪失了與巴勒斯坦進行有效對話的能力。

這就是阿里埃勒·沙龍——以色列的黑暗本我——所取得的獨特成就。沙龍在軍中以戰略上的無能而臭名昭著——他憑藉大膽的坦克推進取得的戰術成功，卻從未展現出對全局的把握——事實證明，沙龍的糟糕程度正如我們許多人所擔心的那樣。他重蹈覆轍（或在驅逐阿拉法特一事上，試圖重蹈覆轍），犯下了1982年佔領黎巴嫩時的所有錯誤，甚至連言辭都如出一轍。沙龍對亞西爾·阿拉法特的痴迷，讓人想起維克多·雨果筆下的沙威探長，他瘋狂地將自己的一生和事業奉獻給了除掉冉·阿讓，不惜一切代價，包括他自己的理智和判斷力（這種文學上的類比對沙龍和阿拉法特來說都是一種美化）。

同時，他憑藉一己之力將阿拉法特的國際地位提升到了多年來的最高點。如果他最終除掉了阿拉法特，而轟炸機繼續來襲（這種情況肯定會發生），沙龍又會作何反應？當以色列國內的年輕阿拉伯人，因以色列對待被佔領的傑寧和拉馬拉的同胞的方式而義憤填膺，自願參加自殺式襲擊時，沙龍又會作何反應？他會派坦克車進入加利利嗎？會在海法的阿拉伯人聚落區周圍架設電網嗎？

沙龍和以色列政治建制派——更不用說那些像彼拉多一樣推卸責任的自由派知識分子——是造成當前危機的主要責任人，但他們並非孤例。正因為以色列人認為華盛頓會給他們一張空白支票，美國才無意間捲入了這場混亂。過去三十年來，從亨利·基辛格到比爾·柯林頓，所有旨在尋求中東和平的嚴肅努力都始於美國的敦促和乾預。那麼，布希政府為何長期袖手旁觀，激起國際社會的憤怒，並危及自身未來的影響力？

為什麼美國總統在三月下旬和四月初仍然只會虛偽地暗示「阿拉法特應該採取更多措施」來遏制自殺式炸彈襲擊，而巴勒斯坦權力機構領導人卻被囚禁在三個房間裡，只有一部手機可用？為什麼在當前危機醞釀期間，像科林·鮑威爾這樣老練睿智的人會如此順從地接受沙龍那虛偽的要求，即在任何政治對話開始之前，必須先維持一段任意的“絕對平靜期”（除了零星的以色列暗殺事件）？為什麼美國袖手旁觀，任由《紐約時報》 4月9日報道，「自3月29日以色列坦克和武裝直升機開進西岸以來，已有超過200名巴勒斯坦人喪生，超過1500人受傷」？簡而言之，為什麼美國自願被「恐怖主義」這根繩子拴住，任由沙龍隨意擺佈？

令人遺憾的是，答案是9·11事件。在此之前，即使是布希也意識到有必要警告以色列人提防“定點清除”，就​​像他去年8月所做的那樣。但自9·11事件以來，「恐怖主義」和「恐怖分子」這兩個詞本身就扼殺了理性的外交政策辯論。阿里埃勒·沙龍只需宣布亞西爾·阿拉法特是「恐怖網絡」的頭目，華盛頓將唯唯諾諾地支持他採取的任何軍事行動。我們被這場「反恐戰爭」的新論調所迷惑：任何能夠令人信服地將國內外批評者貼上「恐怖分子」標籤的政客，至少能夠獲得美國政府的關注，而且通常還能獲得更多。

「恐怖分子」一詞有可能成為我們這個時代的口頭禪，就像之前的「共產主義者」、「資本主義者」、「資產階級」等等一樣。和它們一樣，它也扼殺了所有進一步的討論。這個詞本身就有悠久的歷史：希特勒和史達林通常將他們的對手稱為「恐怖分子」。當然，恐怖分子確實存在，就像確實存在資產階級和真正的共產主義者一樣；對平民的恐怖攻擊是弱者的慣用伎倆。但問題在於，「恐怖分子」和「流氓國家」一樣，是一種變化莫測的修辭手法，可能適得其反：猶太恐怖分子曾是以色列建國的締造者之一，或許不久之後，聯合國就會通過一項決議，將以色列定義為流氓國家。

因此，解決中東問題的首要步驟是，美國必須放棄其在反恐戰爭中那種適得其反的空洞言辭，這種空洞的言辭已使美國的外交政策淪為阿里埃勒·沙龍的傀儡，並開始展現其作為大國應有的風範。華盛頓不應再被以色列總理勒索而噤聲，而應要求他以及任何僥倖躲過他攻擊的巴勒斯坦代表開始對話。兩年前，甚至一年前，要求巴勒斯坦權力機構在開始談判前停止一切轟炸或許還算合理。但由於阿里埃勒·沙龍的所作所為，任何願意談判的巴勒斯坦人都無法滿足這樣的要求。因此，無論是否發生轟炸，都必須進行談判並達成和平協議。

當然，以色列人會問，他們怎麼能和那些縱容自殺式炸彈攻擊以色列平民的人對話呢？巴勒斯坦人則會反駁說，他們沒什麼好跟那些聲稱想要永久和平，卻僅在過去一年就新建了三十個殖民定居點的人說的。雙方都有充分的理由互不信任。但別無選擇；必須讓他們對話。然後，他們就得開始遺忘過去。

有很多事情需要遺忘。巴勒斯坦人記得1948年的大規模驅逐、土地沒收、經濟剝削、西岸殖民化、政治暗殺，以及無數的日常屈辱。以色列人記得1948年的戰爭，記得阿拉伯國家在1967年之前和之後拒絕承認以色列，記得阿拉伯國家一再威脅要將猶太人趕入大海，以及過去一年中令人震驚的、毫無預兆的平民大屠殺。

但中東的記憶既非獨一無二，規模也並非特別突出。二十年來，愛爾蘭共和軍經常在自家門口，當著孩子的面槍殺新教平民。新教槍手也以牙還牙。暴力事件雖已大幅減少，但仍在持續。但這並未阻止溫和派新教徒公開與新芬黨同僚對話；格里·亞當斯和馬丁·麥金尼斯如今已被公認為合法的政治領袖。在其他地方，1944年奧拉拉爾村大屠殺發生不到六年，當時黨衛軍將七百名法國男女老幼活活燒死，法國和德國卻攜手合作，成為新歐洲一體化進程的核心。

在第二次世界大戰最後的動盪中，數十萬波蘭人和烏克蘭人被鄰國的烏克蘭人和波蘭人殺害或驅逐出各自的領土，這種族群間的暴力狂潮在中東歷史上前所未見；按照目前的暴力速度，猶太人和阿拉伯人需要幾十年才能達到類似的死亡人數。然而，如今波蘭人和烏克蘭人，儘管有著悲慘的記憶，不僅生活在和平之中，而且在寧靜的邊界沿線，合作與協作也不斷加強。

這並非不可能。如今在中東，各方都沉浸在各自封閉的記憶和民族敘事中，對對方的痛苦視而不見，充耳不聞。但阿爾及利亞人和法國人、法國人和德國人、烏克蘭人和波蘭人，尤其是北愛爾蘭的基督新教徒和天主教徒，也曾如此。沒有一個神奇的時刻能讓隔閡瞬間消除，但事件的進程清晰可見：首先是政治解決方案，通常是由外部強加的，而且往往是在雙方怨恨達到頂峰之時。只有到那時，遺忘才能開始。

眼下，隨著阿里埃勒·沙龍即將開啟席捲整個地區的漫長死亡與衰敗循環，正如美國總統姍姍來遲地承認的那樣，這或許已是最後時刻。對以色列而言，的確如此。在阿拉伯人取得土地和建國之前，以色列早已從內部瓦解。許多人已經因為害怕被認為與沙龍站在一起而不敢前往以色列，這種恐懼將迅速蔓延至整個國際社會，使以色列淪為國際社會的棄兒。儘管沙龍對巴勒斯坦人極為不利，但他們終將挺過沙龍的統治。而以色列的前景則遠非如此明朗。對世界其他國家而言，中東危機意味著國際戰爭風險的加劇，幾乎可以肯定，無論美國如何粉飾其反恐戰爭，都將以失敗告終。

一些善意的中東觀察家有時會寄望於交戰各方出於自身利益的開明考量。他們認為，巴勒斯坦人如果接受以色列的統治，換取物質繁榮和人身安全，將會受益匪淺，遲早會放棄對完全獨立的訴求。如果沙龍的坦克行動背後存在某種戰略考量，那就是：當阿拉伯人被威懾得足夠強大時，他們就會意識到戰爭的代價有多麼巨大，從而同意接受以色列提出的和平條件。

這或許是所有殖民幻想中最危險的一種。毫無疑問，大多數阿爾及利亞阿拉伯人在法國統治下的生活會比在取代法國的壓迫性本土政權下好得多。對於許多曾經受倫敦統治的後殖民國家的公民來說，情況也是如此。然而，衡量美好生活的標準並非只取決於收入、壽命，甚至安全。正如阿倫所言：「認為人們會為了自身利益而犧牲激情，是對我們這個世紀經驗的否定。」正因如此，以色列在對待其阿拉伯臣民的問題上，正走在一條毫無希望的道路上。和平談判和最終解決方案是唯一的選擇。如果不是現在，那又是什麼時候呢？

—2002年4月11日

托尼·朱特的更多作品

邊緣人群2013年11月7日刊

2013年11月7日刊

論知識分子與民主2012年3月22日刊

智力活動有點像誘惑。如果你直接追求目標，幾乎絕對不會成功。

2012年3月22日刊

恢復鐵路！2011年1月13日刊

2011年1月13日刊

托尼·朱特

東尼朱特（1948-2010）是紐約大學雷馬克研究所的創始人和主任，著有《戰後：1945 年以來的歐洲史》、《土地的不幸》和《責任的重擔：布魯姆、加繆、阿隆和法國二十世紀》等書籍。

本期

2002年5月9日

2002年5月9日刊封面圖片。

閱讀下一篇

蓋爾‧普雷斯伯格

以色列與被佔領土：紅十字國際委員會的緊急呼籲

1989年5月18日刊

國際特赦組織

國際特赦組織對阿根廷的報道

1979年10月11日刊

喬治·索羅斯

關於阿勒頗轟炸事件

世界正目睹一場史無前例的人道災難。

2016年11月10日刊

VH

致一位西方和平運動家

1985年11月21日刊

路德維克·瓦庫利克，芭芭拉·戴譯

捷克黨

1989年12月21日刊

讓-弗朗西斯·赫爾德

工作原理

1979年8月16日刊

瓦列裡·帕諾夫

瓦列裡·帕諾夫的聲明

1973年11月29日刊

塔德烏什·馬佐維茨基

辭職信

1995年9月21日刊