美國如何成為反法西斯主義者富蘭克林·羅斯福對法西斯主義的威脅反應遲緩。一部新的歷史著作探討了他以及整個國家最終是如何轉變立場的。
羅斯福為人深不可測，他常常將自己最深層的想法隱藏起來，同時觀察時事和公眾輿論。攝影：Edward Steichen / Mudam 盧森堡收藏館提供 – 讓大公現代藝術博物館，由 Rémi Villaggi 複製
聽•28分鐘
在小說創作中，劇透警告的存在是為了保護讀者的閱讀體驗，其前提是知道故事結局會削弱故事的節奏和懸念。但在歷史寫作中，情況卻恰恰相反。歷史作品之所以引人入勝，正是因為讀者知道故事的走向，尤其是走向悲劇性結局的時候。關於戰爭起源的書籍往往依賴悲劇性的情節發展，讀者明明知道前方暗礁密布，書中的人物卻輕描淡寫地互相安慰，認為一切風平浪靜，外交手段終將取勝，任何衝突都將迅速而輕鬆解決。
在這一系列文學作品中，沒有哪個年代比二十世紀三十年代更令人感到末日降臨。當時，盲目的希望和有意的視而不見導致世界各國的民主國家嚴重低估了法西斯主義的威脅。在通常的敘述中，美國、英國和法國袖手旁觀，束手無策，竭力尋求綏靖政策，而日本人則橫掃亞洲，納粹衝鋒隊肆意踐踏歐洲。結果是近代史上最慘重的災難：七千萬人喪生，歐洲猶太人慘遭種族滅絕，昔日輝煌的城市被炸毀。讀者明知此等結局，卻只能在文學作品中對著螢幕吶喊：別這麼做！現在就行動吧！小心——他們要來抓你了！
歷史學家威廉·I·希區考克的新作《籠罩世界的陰影：富蘭克林·D·羅斯福、法西斯主義的興起與美國二戰的形成》（西蒙與舒斯特出版社）正是對這種不祥預感的一種渲染。
The historian William I. Hitchcock’s excellent new book,
“A Shadow Over the World: Franklin D. Roosevelt, the Rise of Fascism, and the Making of America’s World War II” (Simon & Schuster), leans into this sense of foreboding.
在近六百頁的篇幅中，希區考克描述了法西斯主義如何蔓延全球，從墨索里尼在20世紀20年代飽受戰火蹂躪、動盪不安的意大利崛起，到1941年希特勒佔領歐洲大陸大部分地區，最終走向滅亡。希區考克曾入圍普立茲獎，現任維吉尼亞大學教授，著有多部關於二戰的著作，均著重於歐洲戰場。這一次，他試圖解釋為何美國決策者，尤其是羅斯福總統，直到幾乎為時已晚才採取行動，甚至未能充分理解正在發生的一切。
我們正在讀什麼
發現值得關注的新小說、非小說和詩歌作品。
然而，與大多數戰爭主題小說不同，《籠罩世界的陰影》卻給了一個相對圓滿的結局。希區考克描繪了一幅令人揪心的畫面：美國政府官員在如何應對法西斯威脅的辯論中，做出了一系列出於私利的決策，錯失了良機，甚至出現了怯懦的舉動。但他提出的核心問題並非他們為何未能成功反擊，而是他們最終是如何取得勝利的。 「在本書中，」他在引言中寫道，「我們將看到一個並不完美的國家和一個並不完美的領導人，在面對法西斯迫害長期無所作為之後，如何努力行善。」他認為，那個時代最令人驚嘆之處，並非眾多美國人所懷有的避免戰爭的希望，而是這個國家最終奮起反抗，傾盡其工業、反抗精神和軍事力量，將法西斯主義從地球上徹底剷除意識形態。
如今，若說二十世紀中葉的美國本質上是一個反法西斯國家，這絕非輕率之言。自從唐納德·川普走下他的金色扶梯進入白宮以來，十多年來，歷史學家們一直忙於挖掘羅斯福的一位助手所說的美國生活中存在的「潛在納粹主義」。近期出版的書籍探討了美國人對優生學和種族主義、反平等主義和反猶太主義、本土主義和非自由主義政治的接受程度。他們也探討了三十年代在美國紮根的法西斯主義，當時公開支持納粹的組織在麥迪遜廣場花園舉行大規模集會，亨利福特與希特勒關係密切。
這項研究有助於我們更好地理解當下的反彈：儘管存在自由主義進步的神話，但美國社會中反動和準法西斯主義的傾向由來已久。然而，學術界的這種趨勢掩蓋了一個曾經顯而易見的事實——在世紀危機中，美國竭盡全力與法西斯主義作鬥爭。希區考克稱這場鬥爭是“鼓舞人心的美國故事”，當然也提出了所有必要的保留。 1941年，飛行員查爾斯·林白或許還在讚揚希特勒的空軍力量，抨擊猶太人的不當影響。但聯邦政府卻牢牢掌握在堅定的反法西斯主義者手中。其中最傑出的人物是羅斯福，他堅信民主與法西斯主義無法共存。
在希區考克的筆下，羅斯福既是英雄又是反英雄：他拒絕聽從即將到來的災難的警告——直到千鈞一發之際，他才幡然醒悟。羅斯福出生於紐約州哈德遜河谷一個富裕且聲名顯赫的政治世家，從小就期望過著輕鬆的生活。多年來，他的這種期望一直堅定不移。儘管他成長的地區傾向共和黨，羅斯福還是加入了民主黨，並在州政府迅速晉升。第一次世界大戰前夕，民主黨人伍德羅·威爾遜入主白宮，他被任命為海軍助理部長，這個職位也曾由他傳奇的堂兄西奧多擔任。 1920年，年僅38歲的他贏得了民主黨副總統候選人的提名。儘管那一年最終是共和黨獲勝的一年，羅斯福卻脫穎而出，成為一顆冉冉升起的政治新星和民主黨的領導者。
1921年，他生命中的第一個重大悲劇降臨。八月的某一天，他突然發燒，全身麻木；隔天早上，他便無法動彈。罪魁禍首原來是小兒麻痺症，這是20世紀疫苗出現前令人聞風喪膽的疾病。儘管接受了最好的治療，他最終還是無法獨立行走。和許多傳記作家一樣，希區考克認為這場身體上的磨難加深了羅斯福的性格。但《籠罩世界的陰影》並非主要講述羅斯福的生平。相反，這本書著重描繪了他總統任期內“充滿爭議、憤怒和動蕩的歲月”，當時“混亂、恐懼和人類深層的不安全感籠罩著”全球。
對羅斯福那一代人來說，沒有任何歷史經驗比第一次世界大戰——或者，在1939年之前人們通常稱之為「大戰」——更具分量。正如希區考克所指出的，如果不將這場早期戰爭作為參考點，就無法理解20世紀30年代：這是一則關於如何應對歐洲衝突的重大警世故事。到1933年羅斯福就任總統時，大多數美國人都認為這場戰爭是個巨大的錯誤。進步人士哀嘆改革在愛國主義狂熱中消亡。保守人士則對國家險些陷入永久性的聯盟感到不寒而慄。美國各政治派別都一致認為，這場流血衝突是對金錢和生命的巨大浪費。這場戰爭原本旨在“結束戰爭”，使世界“對民主安全”，但最終卻帶來了動盪、經濟災難和帝國主義的爭奪。
1934 年 5 月，在麥迪遜廣場花園舉行的親納粹集會。圖片來自 Alamy
戰爭也為兩大強大的意識形態運動——蘇聯共產主義和歐洲法西斯主義——注入了新的活力，這兩大運動似乎都一心一意想要破壞並重塑全球秩序。 《世界陰影》尤其出色地描繪了20世紀20年代法西斯主義的興起，先是在義大利，然後是步履蹣跚地蔓延到魏瑪德國。是貝尼托·墨索里尼，而非阿道夫·希特勒，創造了法西斯主義的劇本：透過「政治恐怖主義」煽動國家危機，將「憤怒的青年」變成暴徒般的執法者，攻擊現有政府的合法性，然後要求建立新政府取而代之。在探討這些手法時，希區考克刻意避免與當今比較，但人們不禁會想，某些細節的選擇是否是為了迎合當下的時代背景。 「我狀態極佳。人山人海。」德國宣傳部長約瑟夫·戈培爾在1933年領導了一場焚書集會後，在他的日記中寫道。
來自《紐約客》的視頻
馬爾科姆‧葛拉威爾談《美國式殺戮》|《紐約客》廣播節目讀到這些事蹟令人不寒而栗，部分原因是我們知道它們最終會導致什麼。然而，在當時，法西斯主義的涵義卻不那麼清晰。儘管我們現在傾向將反猶太主義視為這種意識形態的核心，但在1930年代，許多美國人主要將法西斯主義與反共主義聯繫起來，而反共主義本身也擁有強大的支持者。 《紐約時報》在一篇早期關於義大利法西斯的文章中寫道：「他們的主要目標是反對社會主義、共產主義和無政府主義。」赫斯特報業集團對希特勒的第一篇人物特寫也沒有明確提及反猶太主義，而是強調了他對布爾什維克的仇恨。即使在1930年代中期，《芝加哥論壇報》也引用了一位西班牙法西斯支持者的話，解釋說：「西班牙人所說的法西斯主義是指一個維持秩序的政府。這就是他們想要的——除了這個，還要消滅馬克思主義者。」對許多美國人來說，早期的法西斯主義與其說是來自國外的威脅，不如說是一種熟悉的反共政治形式。
總之，美國對歐洲的態度並非干涉其內政，而是為了避免再次爆發可怕的歐洲大陸戰爭。在整個西方世界，20世紀20年代充滿了對世界和平的美好憧憬和宏大構想；1928年，包括美國在內的六十多個國家簽署了《凱洛格-白里安條約》，旨在徹底取締戰爭。
大蕭條來襲後，人們似乎更沒有理由捲入歐洲的紛爭。統計數據耳熟能詳，但仍值得重申：1929年至1932年間，美國股市市值縮水近90%，失業率高達24%。難怪多數美國人寧願處理國內事務，也不願為歐洲操心。有些人甚至呼籲設立一位國家獨裁者，以掌控危機，重振經濟。然而，美國最終選擇了富蘭克林·羅斯福，正如希區考克所說，他「提供的不是獨裁，而是民主」。
正如希區考克所觀察到的，羅斯福的個人動機和最深層的信念向來難以捉摸。身為總統，他常常迎合人們的喜好，而非表達自己的真實想法。他很少撰寫反思文章或詳細闡述自己的決策過程。由於他是在任上去世的，因此沒有留下任何回顧性的總結或對其總統任期的宏大敘述。他的戰爭部長亨利·史汀生曾將與羅斯福交談比喻為「在空蕩蕩的房間裡追逐一束飄忽不定的陽光」。歷史學家對此深有同感。關於羅斯福，最令人困惑的問題之一是：他究竟擁有一個連貫的世界觀，還是僅僅擁有頂尖的政治直覺？
希區考克認為，羅斯福的行動背後確實存在著一些根本性的理念和信念。其中之一便是相互依存的觀念，這反映在內政外交兩個面向。 「『自給自足』的人已經像石器時代的人一樣滅絕了，這絕非虛言，」羅斯福在擔任紐約州州長期間曾這樣宣稱，「如果沒有成千上萬人的幫助，我們中的任何一個人都會赤身裸體、餓死。」在希區考克的描述中，羅斯福最終將這種理念運用到了反法西斯鬥爭中。
讀完《籠罩世界的陰影》，人們不禁會思考，羅斯福總統身上那種深思熟慮、慷慨大方的政治領導風格究竟發生了什麼事。他受過良好的國際教育，精通法語和德語。他每天早晚各讀一份報紙，大約要讀十幾份。在希區考克看來，羅斯福總統任期最鮮明的特點在於，即便在危機時刻，他仍然致力於維護民主規範和進程，即便批評者指責他是權力欲極強的獨裁者或共產主義同情者。 「在美國，我們正在進行一場偉大而成功的戰爭，」羅斯福在1936年向全國發表講話時說道，「這是一場為了民主的存亡而戰的戰爭。我們正在為我們自己和全世界拯救一種偉大而珍貴的政府形式。」希區考克稱這些話是「他總統任期其餘部分的核心思想」。
希區考克提出的一個問題是：為什麼羅斯福沒有更早採取行動應對法西斯主義的威脅，或試圖保護西班牙、奧地利和法國等地的「偉大而珍貴的政體」？儘管希區考克欽佩羅斯福，《世界陰影》卻主要講述了總統面對歐洲法西斯主義時的困惑和過度謹慎。這種重複可能會讓人感到厭倦，但這種挫折感恰恰是影片想要表達的。如果羅斯福真的相信他所說的，為什麼他要等這麼久才採取行動？
其中一個原因是《中立法案》。該法案最初於1935年在羅斯福勉強支持下通過，隨後經過多次修改，年復一年地續簽，即便是在意大利入侵埃塞俄比亞、西班牙內戰、“水晶之夜”以及希特勒吞併奧地利和捷克蘇台德地區之後也未曾更改。該法案限制美國向任何積極參與戰爭的政府出售武器——這或許是一個吸引人的想法，但卻產生了適得其反的效果。美國不能向英勇的西班牙共和政府出售武器，卻可以自由地向納粹出售石油、糧食和機械（嚴格來說，納粹在20世紀30年代的大部分時間裡並未處於戰爭狀態）。
這些法律反映了當時美國主流輿論：歐洲的問題就是歐洲的問題。美國的移民政策也是如此，它普遍對新移民抱持敵意，尤其是對猶太人。儘管人們進行了熱情洋溢的遊說和組織活動，羅斯福仍然對歐洲猶太人的困境保持距離——他願意表達同情，但不願敞開大門。 1939年春天，當近千名猶太難民乘坐德國輪船「聖路易斯號」抵達美國水域時，美國官員卻將他們遣返回希特勒統治下的歐洲，任其自生自滅。
即使身為總統，羅斯福也並非擁有單憑一己之力就能違抗《中立法案》或推翻國家嚴苛的移民法。然而，希區考克不禁發問：他難道不能做得更多，以表明美國的立場嗎？羅斯福上任開始，民主黨便在國會兩院佔據絕對多數。他屢次贏得選舉，其壓倒性優勢在21世紀已難以想像；1936年，他贏得了超過60%的普選票和高達98%的選舉人團選票。得益於新政，他領導著一個規模龐大、回應總統指令的行政機構。此外，他還擁有組織嚴密的基層支持。當希特勒在德國瓦解獨立工會時，羅斯福卻在美國大力支持工會，這為他推行新政奠定了廣泛的支持基礎。
簡而言之，羅斯福是一位強而有力的總統，他一次又一次證明自己能夠帶領國家走向意想不到的方向。然而，這種政治權力並非沒有限制。他或許擁有民主黨多數席位，但這個多數派內部卻派系林立，主要由致力於維護種族隔離制度的南方民主黨人把持。正如希區考克所寫，反猶太主義“滲透到美國公共生活的方方面面”，甚至包括那些出身名門的外交政策精英階層。在白宮，羅斯福的核心圈敦促他專注於應對大蕭條和推行新政，這兩項議題是他總統任期內最重要的任務。而在外交界，顧問們則認為真正的全球威脅是蘇聯和“激進左翼”，而不是義大利或德國的局勢。
一些美國人的看法截然不同，他們富有遠見的警告構成了希區考克電影政治體系的基石。其中最傑出的當屬報紙專欄作家多蘿西·湯普森。 1931年，她採訪了希特勒，並在接下來的十年裡不斷發出警告，指出納粹分子「將北歐神話、反猶太主義、軍國主義傳統、亡命民族主義和愚蠢的社會主義奇特地混合在一起」。湯普森當時被譽為「美國新聞界第一夫人」。 （她也是小說家辛克萊·劉易斯的妻子，劉易斯的著作《這不可能發生在這裡》引發了人們對本土法西斯主義的擔憂。）正如希區考克所說，她“幾乎是羅斯福的另一個自我”，是預言家卡桑德拉，在總統看不到或不願看到未來時，她卻能預見一切。
湯普森並非孤軍奮戰。 《籠罩世界的陰影》生動地展現了羅斯福周圍充滿活力的反法西斯“網絡”，其中不乏記者、政策制定者和公民領袖，他們都竭力讓白宮傾聽他們的聲音。他們的隊伍中不乏像歐內斯特·海明威、內政部長哈羅德·L·伊克斯（“內閣中最直言不諱的反法西斯主義者”）和拉比斯蒂芬·懷斯這樣的名人，他們都利用自身的公眾影響力來傳播納粹暴行的信息。希區考克也對眾多走在反法西斯運動前線的女性給予了應有的讚揚，包括勞工部長弗朗西絲·珀金斯、記者瑪莎·蓋爾霍恩（後來嫁給了海明威）以及第一夫人埃莉諾·羅斯福。在這個問題上，正如在許多其他問題上一樣，埃莉諾的立場始終走在她丈夫的前面。
希區考克繪製這一網絡的目的並非僅僅是為了與羅斯福形成對比。他認為，在這些圈子中形成的反法西斯觀點和策略，為美國捲入戰爭後的國家輿論和政策提供了框架。鑑於希區考克對這一更廣泛的公民背景的關注，令人驚訝的是，他並未更多地關注人民陣線——這個由共產黨人、社會主義者、自由主義者和進步人士組成的不穩定聯盟，定義了20世紀30年代末的左翼政治。儘管人民陣線也關注勞工和民權等國內問題，但反法西斯主義才是其存在的根本理由。事實上，正是史達林主導的共產國際在1935年呼籲建立這樣一個聯盟，以對抗全球法西斯主義的迫在眉睫的威脅。多年後，在紅色恐慌時期，美國共產黨人開玩笑說，他們最大的罪過就是在那個很少有美國人準備好面對現實的時代「過早地反法西斯」。
儘管反法西斯左派最終可能被歷史證明是正確的，但反法西斯主義與共產主義的廣泛聯繫有助於解釋為什麼包括羅斯福在內的美國人如此晚才加入反法西斯運動。在1930年代，反共主義在美國的影響力至少與反法西斯主義不相上下，許多美國人對任何與莫斯科有關的政治運動都持懷疑態度。 1938年，當德州眾議員馬丁·迪斯（Martin Dies, Jr.）成為眾議院一個負責調查「非美活動」的委員會主席時，他表面上的目標是平等地打擊共產黨人和法西斯分子。然而，在隔年，隨著納粹-蘇聯互不侵犯條約的簽訂，美國共產黨在法西斯問題上來了個180度大轉彎，這對美國本身並沒有好處。該條約對人民陣線來說是一場災難，但共產主義與反法西斯主義之間意識形態聯繫的斷裂可能對國內的反法西斯運動有所幫助。 1939 年後，構思一種真正具有美國特色的反法西斯政治成為可能，也成為必要。
據希區考克所述，羅斯福「本能地憎恨法西斯主義」。但直到1939年，他才開始接受這樣一個觀點：與現實存在的法西斯勢力開戰既是必要的，也是不可避免的。 《籠罩世界的陰影》這個標題源自於羅斯福在當年9月發表的演講，當時距離希特勒入侵波蘭、第二次世界大戰爆發僅幾週。 “我多麼希望能夠帶來希望，讓籠罩世界的陰影迅速消散，”他告訴國會，“但我不能。事實迫使我坦誠地指出，更加黑暗的時期或許還在前方。”
最終，他的語氣更像多蘿西·湯普森，堅定不移，毫不動搖。即便如此，美國參戰也花了兩年多的時間。希區考克認為，確立正確的理念是必要的第一步；如果沒有羅斯福早期對目標的清晰闡述，就不可能動員美國社會達到全面戰爭所需的規模。過去半個世紀以來，美國人已經習慣了由專業部隊參與的區域衝突，在這些衝突中，國會或美國公眾的支持似乎無關緊要。而第二次世界大戰需要全民參與；每個工廠、每個工人、每個年輕人、每個家庭主婦都必須發揮作用。希區考克堅持認為，說服必須先行——一個民主國家要參戰，其公民必須知道他們為何而戰。 「第二次世界大戰本質上是一場思想之戰，」他總結道。
但光靠理念是遠遠不夠的。如果說第二次世界大戰是一場意識形態戰爭，那麼它同時也是一場經濟和官僚戰爭，爭奪的是世界原料和工業產能的控制權。在動員的實際操作中，行政能力的重要性至少不亞於雄辯的言論。大規模生產飛機、坦克車和子彈的能力也同樣重要。希區考克認為，羅斯福的新政願景與他的戰爭目標完美契合；兩者都強調民主、集體行動和全球相互依存。新政的各項嘗試也幫助建立了使戰爭成為可能的官僚體系。
最終，促使美國參戰的既非理念也非組織——既非湯普森也非羅斯福——而是日本人，他們在1941年12月偷襲了珍珠港。身為歐洲戰場歷史學家，希區考克僅用一章篇幅論述了日本在1930年代在亞洲的帝國擴張。他的著作也止於珍珠港事件之前，認為美國戰爭努力的基本要素，包括全國上下打擊法西斯主義的承諾，在當時已經具備。在希區考克看來，轉捩點出現在更早的1940年和1941年，當時希特勒正以閃電戰橫掃歐洲大陸。羅斯福更多是出於地緣政治現實而非理想主義的考量，開始堅持認為美國必須援助英國——並打擊法西斯主義——否則將面臨民主的滅亡。
到1941年秋季，美國大部分民眾已開始認同羅斯福的觀點，儘管一些有影響力的團體，例如奉行孤立主義的“美國優先委員會”，進行了激烈的反對。希區考克著重強調了國家承諾不斷升級的關鍵時刻：1941年1月6日，羅斯福發表了振奮人心的「四大自由」演講，闡述了戰爭目標；同年3月，美國通過了租借法案，承諾向英國提供幾乎無限量的武器；1941年8月，羅斯福和邱吉爾共同簽署了《憲法》共同簽署了《以經濟經濟為準的權力、經濟和民主權力》。這暗示著，即使沒有珍珠港事件，美國也會參戰並打贏這場正義之戰。但值得注意的是，美國直到12月11日，也就是日本偷襲四天後，才對德國宣戰。即便如此，希特勒也是先發制人的一方。只有在德國對美國宣戰後，美國才做出對等回應。
戰爭結束後，反共主義自然成為美國外交政策的指導原則，促使華盛頓與佛朗哥統治下的西班牙、薩拉查統治下的葡萄牙以及其他一些軍事獨裁政權建立了友好關係。但反法西斯主義仍然是美國人自我認知的重要組成部分，彷彿參戰並贏得戰爭一直是美國的命運。希區考克的著作試圖從20世紀30年代汲取教訓，同時也為這段歷史賦予了偶然性。人們或許會從美國在那十年間對反法西斯主義的猶豫不決中得出結論：我們應該聽取像多蘿西·湯普森這樣的人的警告，她們告誡我們，那些難以想像的事情——全球戰爭、社會崩潰、種族滅絕——確實可能發生。困難在於，我們應該聽取哪些多蘿西·湯普森的警告。虛假的確定性在政治生活中屢見不鮮，歷史上也充斥著許多最終被證明是錯誤的自信警告。羅斯福或許是更有參考價值的例子，正是因為他的猶豫、務實和利己主義。在希區考克看來，他之所以成為一位偉大的總統，是因為他願意觀察和傾聽，並隨著事態發展而改變自己的想法。
《籠罩世界的陰影》描述了羅斯福「從一位反戰的和平主義者、民族主義者和美國例外論者，轉變為一位肩負起一項雄心勃勃的全球使命的人：在一個被法西斯主義陰影籠罩的世界中捍衛民主」。但即便在為全球戰爭辯護的同時，羅斯福也並未放棄美國例外論。相反，他試圖改變其意義——不再是「昭昭天命」式的領土掠奪，也不再是孤立主義式的虛幻安全，而是致力於在全球暴政和貧困面前捍衛民主理想和基本人類福祉。
羅斯福的盲點和拖延值得銘記，以此反駁「最偉大的一代」自吹自擂的神話。但正如希區考克所指出的，真正令人矚目的是他最終改變了主意，而整個國家都跟隨了他的腳步。在二十世紀的剩餘時間裡，美國在反法西斯鬥爭中所扮演的角色幫助塑造了其國家認同。如今，這種自我認知似乎正在消退，《世界陰影》有力地論證了反法西斯主義作為現代美國政治傳統核心遺產的重要性。 ♦
《紐約客》精選
- 家長們在是否給孩子接種疫苗的問題上產生了分歧。之後，孩子們生病了。
- 來玩玩我們的益智遊戲，放鬆一下。
- 一位才華橫溢的科學家將孩子帶回家與他一起生活的黑暗動機。
- 憤怒情緒助長了林賽·克蘭西陰謀論的出現。
- 我們的評論家推薦了今年秋天值得一看、值得一吃、值得一玩的景點和活動。
想要獲得更好的搜尋結果？將《紐約客》設定為Google的首選來源。
訂閱我們的每日新聞簡報，即可收到《紐約客》的最佳文章。
一位特約評論家
猶太復國主義的道德危機是關於未選擇的道路，還是關於原罪？班傑明·莫澤用一個關於猶太人特殊性的故事取代了另一個，而奧默·巴托夫則指出，當論戰取代歷史時，我們失去了什麼。
作者：艾薩克·喬蒂納
留言
張貼留言