我在法國抗議活動中的所見所聞上週在巴黎，出現了真正的抗議、趁機作亂的暴力行為以及政府失職等多種因素交織在一起的局面。警察不見了
我在法國抗議活動中的所見所聞
「我們明天應該待在家裡，」我男友在10月16日星期五說。當時我正在收拾我們為一位來巴黎的朋友舉辦的晚宴後的殘局，而他則在瀏覽社交媒體上的視頻，視頻裡說10月17日星期六將是法國前所未有的示威遊行日——要知道，法國可是示威遊行頻發的國家。自9月中旬以來一直在抗議惡劣學習環境的學生示威者，將與自2018年以來一直在抗議生活成本上漲的「黃背心」運動，以及農民、工會成員、氣候變遷活動人士和其他人士一起，發起法國近年來規模最大的示威遊行。
截至週末結束時，據組織者稱，已有 80 萬名抗議者走上法國街頭（據內政部稱，人數為 55 萬人）；3000 家企業遭到搶劫、破壞或摧毀；超過 1000 名警察和示威者受傷；超過 2500 人被捕。
我們所在的街區靠近共和國廣場，是巴黎暴力事件的中心。在24小時裡，我的心情在希望（陌生人之間偶爾流露出的善意）和絕望之間搖擺不定，因為那些出於正當訴求而採取行動的人們，其潛力最終被失控的破壞所吞噬。鑑於我所目睹的一切，許多法國和國際媒體都做出了一個至關重要的區分：大多數和平抗議者與少數主動尋求暴力或被捲入暴力的人。
隨著損失規模逐漸明朗，我心中充滿了疑問。當街上的商店遭到洗劫時，那些在我們公寓附近用催淚瓦斯驅散和平示威者的警察都去了哪裡？和平示威者應該如何與那些已經放棄談判的同行者，或與那些根本不是示威者、卻利用社會運動掩蓋犯罪或製造混亂的群體打交道？當政府對民眾的抗議置之不理或做出不民主的回應時，公民該怎麼辦？本週，法國調查媒體Mediapart 報告稱，法國情報官員被指示將暴力事件歸咎於極左翼政黨「不屈法國」（La France Insoumise）。法國內政部長洛朗·努涅斯否認了這些指控，但他補充說，“不屈法國與某些邊緣團體之間確實存在聯繫。”
我的問題沒有得到令人滿意的答案，地方當局似乎也沒有，他們正在向愛麗舍宮本身尋求答案。巴黎市長埃馬紐埃爾·格雷瓜爾、馬賽市長貝努瓦·帕揚和里昂市長格雷戈里·杜塞週一在《解放報》的社論中寫道：「我們第一次強烈地感受到，我們城市的某些區域完全沒有得到保護。儘管這一日期已被特別標記，動員工作也已預料到，但現有的安全措施很快就不堪重負。」
本周法國發生的事件遵循著令人沮喪的熟悉模式。大量民眾在合理訴求的驅使下走上街頭，行使抗議的權利，並得到了周圍公眾的廣泛支持。然而，警方不僅鎮壓了和平示威者，而且沒有部署警力應對那些不出所料地趁亂搶劫、洗劫和破壞的犯罪分子。當天的媒體報導幾乎完全集中在具有新聞價值的暴力和破壞事件上，暗示抗議活動本身「演變」成了騷亂。隨後，一些政治勢力利用這場大規模的暴動來推進其政治議程，並抹黑和平抗議的合法性。
這一進程目前正在上演，此前發生了 10 月 17 日的事件，當天有學生、教師、醫護人員、祖父母、兒童、退休人員、公共部門僱員和無數其他愛好和平的法國公民參加了抗議活動。
即使認識到其中的規律，親眼目睹它重演仍然令人心碎。
週六早上，塔莎——我們這位從加州小鎮來訪的朋友——費了好大勁才肯出門。在她來之前，她父親給她發了一些學生抗議活動的報道，照片裡垃圾桶和自行車都在燃燒。 「外面通常不是這樣的，」我哄著她，一邊回憶著我上週參加的學生抗議活動。她終於同意了，我們便在離家兩個街區遠的共和國廣場附近散步，那裡正聚集著遊行隊伍。
共和國廣場是示威遊行常見的聚集地。作為城市規劃師奧斯曼男爵19世紀巴黎改造計畫的一部分，廣場的設計初衷是為了維護治安：寬闊的大道方便士兵前往城市東部的工人階級郊區。但如今，周圍的第十區正在經歷中產階級化；同樣的林蔭大道為抗議者提供了宏偉的遊行路線；而像徵著法蘭西共和國的瑪麗安娜高聳雕像則矗立於此，為公民示威活動賦予了象徵意義。
下午兩點活動開始前的幾個小時，街區裡熙熙攘攘，攤販們擺好了攤位，準備參加我們這條街上定期舉行的跳蚤市場；居民們像往常一樣在周六外出逛街；示威者也陸續湧入。我們站在聖馬丁運河上的一座橋上，看著藝術系的學生們推著他們製作的巨型特洛伊木馬花車前往共和國廣場。他們頭戴古希臘風格的金色頭盔，梳著紅色的莫霍克髮型，在樂隊的伴奏下，數百名示威者——老少皆有——抬頭看著我們，高喊著“加入我們！”（“ Rejoignez-nous ！”）。
這很令人感動。 「孩子們都很在意這些事，」塔莎說。 「那個人看起來像是要去北海岸合作社購物，」我指著一個穿著背帶褲、提著手提袋、留著長長白髮的男人說道，指的是我們在加州當地的嬉皮士食品店。
在共和國廣場上，揚聲器播放著《絞刑樹》，這是蘇珊柯林斯《飢餓遊戲》系列中的戰鬥歌曲，在熱門電影中，當公民們起來反抗殘暴的政府時，就會播放這首歌。
我解釋說，在之前幾週的學生抗議活動中，我看到過「如果我們被燒死，你們也和我們一起燒死」的標語——這是柯林斯虛構的帕納姆國的抵抗口號；我說，在這裡使用這個口號似乎並沒有緩和局勢。但我補充道，無論是因對示威者使用暴力而受到批評的法國共和國安全部隊（負責人群和騷亂控制的法國國家警察），還是因被認為對示威活動漠不關心而受到批評的法國總統馬克宏政府，似乎都不擅長緩和局勢。
在遊行正式開始前一個多小時，新世界管弦樂團現場演奏了《絞刑樹》，與此同時，警方正在部署催淚瓦斯。指揮家瞇著眼睛，忍受著催淚瓦斯的刺激，繼續指揮。
在成千上萬的人群中緩緩前行，我和塔莎討論了法國和美國的抗議活動。 「如果美國人覺得政府不作為，也像這樣走上街頭，會發生什麼事？」我問。 「在一個公民不攜帶槍支的國家，身處人群之中，感覺真是太不一樣了。」她說。父母們肩扛著孩子。又有兩支樂團行進經過。馬真塔大道上方公寓大樓的人們探出頭來為示威者歡呼，示威者們也熱情地回應。警方封鎖了與遊行路線平行的街道，據我所見，沒有示威者與警察發生衝突。
幾個小時後，在我們回家的路上，我們得知共和國廣場的局勢已經惡化：警察向蒙面黑衣人投擲手榴彈和催淚瓦斯，而這些人則向警察投擲煙火和其他投擲物。當我們回到家時，由於從未去過戰區，我猜我們聽到的大概是音量較小的版本。
從我們的公寓裡，我們眼睜睜地看著一群身穿黑衣的人——我們猜想他們是投擲石塊的人——沿著街道奔跑，身後催淚瓦斯滾滾升起。我們以為警察會緊跟在後，卻不見蹤影。奔跑的人們停了下來，轉身將幾輛Dott和Lime牌電動自行車堆放在我們街道上，緊挨著那些仍然屹立的跳蚤市場攤位，然後點燃了這些自行車組成的「路障」。一個人開始從一個攤位上拖出一張桌子，朝著熊熊燃燒的火焰走去，幸好另一個人及時制止了他，並將桌子放回了原位。
當其他人把矛頭指向我們這條街上的垃圾桶和回收桶時，一位二樓公寓陽台上的男子用花園水管對著燃燒的容器噴水。另一位則拿著滅火器下樓，正面撲滅了燃燒的容器。對面二樓的其他鄰居則向樓下的人丟了一些看起來像是小點心的東西，還往其中一人嘴裡灌了酒。
警察始終沒有出現，但當消防員趕到時，抗議者們為消防車開路——他們挪開了之前扔在消防車後面的垃圾桶和自行車（大概是為了阻擋警察的推進）——並鼓掌歡呼。過去幾個月裡，法國消防員一直在進行獨立抗議，也與其他公共部門工作人員聯合抗議，要求提高工資、增加資源、更多人員和消防車。
在我們這條街上，消防員撲滅了大火，但附近其他地方也燃起了熊熊大火。我們下樓來到幾個小時前看到藝術系學生遊行的那座橋上，看著消防員在運河兩岸撲滅火焰。大約五十名同樣身著黑衣的人開始猛砸Yesss Electrique（一家連鎖家用電器和水暖用品商店兼冰淇淋店）的玻璃櫥窗，我們意識到自己目睹了搶劫。這時，塔莎一針見血地指出：「他們都是男人。」（或者更準確地說，從他們的體格來看，是男人和男孩。）「看，有個女搶劫犯，那裡有一個！」另一個朋友說。玻璃砸碎後，一個年輕人莫名其妙地脫光衣服跳進了運河。 「他會後悔的，」我們說。外面很冷。
我們站在那裡眼睜睜地看著Yesss Electrique被洗劫一空，至少有半小時。而且，我們始終沒看到警察出現。
「我們需要了解為什麼在某些情況下，搶劫場面可以持續超過30分鐘而沒有任何警察幹預，」巴黎、馬賽和里昂的市長在《解放報》的社論中寫道。
那天晚上，我和其他鄰居一起做的事情，那種尋常的景像一直縈繞在我心頭：我們出去散步。人們穿著運動鞋慢跑，繞過一堆燒焦的瓦礫和仍在燃燒的火焰。在橋上，周圍都是旁觀者，我們聞到左邊飄來大麻的味道。 「現在誰想抽大麻啊？」塔莎問。聽到她的話，抽大麻的人回答說：“這玩意兒得抽一整晚。”
我們回到家，整晚都在社群媒體上關注著事態發展——偶爾會探出窗外查看情況，然後關上窗戶，以免吸入電動自行車電池燃燒產生的煙霧。
我們後來了解到，實施暴力行為的人動機似乎多種多樣，從犯罪分子到政治分子，再到一時衝動者，不一而足。社群媒體加劇了局勢，透過傳播暴力視頻，不斷激化緊張局勢。法國和歐盟當局正在調查假訊息和外國勢力在此類傳播中所扮演的角色。
週日清晨，太陽升起，我環顧四周，查看了受損情況。我們街上的連鎖便利商店Franprix被洗劫一空。我們親眼目睹Yesss Electrique被砸毀的店面外，三個男人正在清掃街道上破碎的店面，路人紛紛駐足與他們交談。燒毀的汽車和自行車散落在街道上。混凝土和鵝卵石被挖出（我們猜測是用來砸店面或襲擊執法人員的），有的堆成一堆，有的隨意丟棄。我看到報亭被燒毀，商店被砸毀洗劫一空，好心人正在從瑪麗安娜雕像周圍的水中撈起瓦礫和碎石。
令我欣慰的是，運河對岸的愛爾蘭酒吧「科克與卡文」（Cork and Cavan）——我在巴黎最愛的酒吧——似乎只遭受了輕微的損失。但我們街區的煙草店「拉巴里克」（La Barrique） ——這種集煙草、彩票店、咖啡館和餐廳於一體的店鋪在法國各地都很常見——我住在巴黎十區時，第一次喝啤酒就是在那裡——卻遭受了重創。
當天晚些時候，我在社交媒體上看到一段視頻，店主艾琳李（Aline Li）是一位中國移民，她正在接受ITV新聞的採訪。 「一輩子的工作，」她哭著說，一隻眼睛又黑又腫。我哽咽了。前一天大部分時間裡感受到的麻木、震驚和腎上腺素飆升的感覺都消失了，取而代之的是洶湧的同情和悲傷——以及接下來幾天我們一直在討論的問題。 「那些奢侈品商店、連鎖超市，它們肯定沒事，但人們怎麼能對小企業漠不關心呢？」我問道，我的父親是酒吧老闆。
我們雖然關心我們的社區及其商戶，但對許多人來說，我們在巴黎市區的街區——街道的清潔程度、學校的品質、公共交通的便利性——是政府過度關注富裕地區及其居民的實體體現，我們不禁思考。
我們進一步思考道，有些人憤怒，有些人虛無主義，還有許多人在人群（或戰友）的匿名和團結氛圍中做出非理性行為。據法國國際廣播電台（RFI）報道，在法國西南部城市波城，一名沒有犯罪記錄的中年送貨司機稱，在警察使用催淚瓦斯後，他一時衝動向警察投擲物品。根據《紐約時報》 報道，兩名在巴黎被捕的20歲和21歲的朋友稱，他們從一家商店搶劫威士忌酒瓶是為了慶祝其中一人的生日，但法官在審查被告手機上的信息後發現，他們的說法與他們的說法有所出入：“我們要搶走一切，”其中一人在Snapchat上寫道。
本週，法國政界人士和國際媒體開始互相指責：法國極右翼政黨國民聯盟（RN）主席、該黨總統候選人瑪麗娜·勒龐的支持者喬丹·巴爾德拉表示，暴力事件證明法國必須停止移民。唐納德·川普則將矛頭指向「移民、聖戰士和共產主義者」。
事實上，除了顯而易見的──被捕者絕大多數是男性──我們對肇事者的組成知之甚少。法國政府奉行「種族中立」的治理模式，不像美國那樣收集種族、民族或宗教資料。因此，將責任歸咎於移民不僅毫無事實根據，而且尤其殘忍，因為許多被洗劫或破壞的商店的業主或員工都是移民。在法國，外籍居民的自僱比例略高於本土公民，而在巴黎著名的咖啡館和餐廳裡，一半的廚師和廚房員工都來自歐盟以外的國家。
哈桑·拉什杜是一位來自孟加拉的移民，在我家附近經營一家電子產品商店。他曾在法國當過多年服務員，並存錢開店。如今，他告訴歐洲新聞台：「一切都化為烏有。」我經常光顧拉什杜的店，因為它是我們街區的郵政收件點，我們都在那裡取包裹。
馬克宏在周日晚間向全國發表講話時，將週六的暴力事件歸咎於“極左”活動人士，並且有一些證據支持這一說法：據法國國際廣播電台報道，被捕者中有一部分人可以被描述為極左分子，並且“大多為警方和司法系統所知” 。
然而，馬克宏政府早已充分意識到週六的示威活動規模將異常龐大——社交媒體幾週以來一直在暗示這一點——而且破壞分子和竊賊可能會利用這次集會。這種情況屢見不鮮，以至於法國人專門用一個詞來形容這些人：“ casseurs ”，指那些利用公共示威活動進行財產破壞、搶劫和暴力襲擊執法人員的人。那麼，當這些「casseurs」橫行無忌時，警察在哪裡？為什麼我在一場和平示威的街道兩旁看到的警察比一天中任何其他時間都多？當我點燃手中的 菸草時，他們又在哪裡？
我的市長也想知道同樣的問題：「那天部署了哪些安全部隊？他們是如何以及在何處介入的？他們的部署位置在哪裡？當天他們的部署是如何變化的？當時制定了怎樣的干預原則？」他和馬賽市長、里昂市長在社論中提出了這些問題。《世界報》的編輯委員會則將週六的失利歸咎於政府的戰略失誤。
法國民眾一直在大規模抗議他們認為馬克宏兩屆任期內政策失敗的種種舉措；高中生的抗議活動已持續一個多月。在示威者舉行多年來規模最大的一次集會當天，馬克宏政府的又一次失誤導致暴力事件成為焦點，和平抗議的目的淪為註腳，而更嚴厲的執法最終卻成了最終結果。
美國城市先前也曾發生過類似的悲劇事件。例如，1999年，在西雅圖世界貿易組織會議期間，反全球化抗議活動此起彼伏，警方逮捕了和平示威者，對未參與抗議的居民使用了催淚瓦斯和胡椒噴霧，並且未能阻止少數破壞分子造成的財產損失。而最近，一些政客——不出所料，其中包括唐納德·川普——利用2020年喬治·弗洛伊德之死引發的美國各地抗議活動中的暴力事件，將整個“黑人的命也是命”運動貼上激進主義的標籤，並將參與者稱為“恐怖分子”、“無政府主義者”和“暴徒”。
這種模式在法國也屢次上演。 10月份，馬克宏的部長們開始將高中生的抗議運動描述為「城市暴力」——這個詞錯誤地暗示大多數參與者都是罪犯，應該用催淚瓦斯和眩暈彈來對付他們，而不是要求改善教育體系的和平青少年。《世界報》的社論委員會也指責馬克宏政府「無視」高中生的抗議活動。
本週，馬克宏政府實施了宵禁、禁止集會、加快起訴程序（包括對未成年人的起訴）以及加重對被告的刑罰。 125名律師在一封公開信中批評司法部長呼籲「採取極其強硬、毫不留情的手段」懲罰破壞者、搶劫者和騷亂者。他們寫道：「10月17日的全國性抗議活動向我們這些律師揭示了一場歷史性的、出於政治動機、精心策劃且蓄意的鎮壓。」他們譴責「巴黎檢察官辦公室採取的極端鎮壓手段」。在波城，一名送貨司機被判處四個月監禁；在巴黎搶劫威士忌的嫌疑犯則分別被判處六至八個月的緩刑。
「我們當時該怎麼做？」週日那天，我問自己，腦海中浮現出數百名旁觀者（包括我們自己）的身影。我們是否應該挺身而出，擋在那些情緒激動的男子和La Barrique酒吧之間？下次，我們是否應該守衛Cork and Cavan酒吧，微笑地懇求道：「千萬別傷及這家，它可是我們社區的支柱啊！」以確保我們社區酒吧的安全？我現在覺得，我們不該這麼做。這不正是納稅人資助的警察存在的意義嗎？
吉倫·特納·馬丁是《華盛頓月刊》的專題編輯。吉倫在Bluesky（@gillenmartin.bsky.social）和X（@gillenTmartin）上的帳號是@gillenTmartin。 更多吉倫·特納·馬丁的文章請點此。
更多類似內容
絕不錯過任何文章！
訂閱《華盛頓月刊》電子報，即可在您的信箱中收到我們的文章。您可以隨時取消訂閱。
留言
張貼留言