帝國的悲哀：從雅典到英國的武力與聲譽
帝國的悲哀：從雅典到英國的武力與聲譽
作者：Eamonn Bellin
- 雅典帝國的教訓（強硬的代價）
- 大英帝國的轉變（聲譽的挽救）
壓迫往往與帝國密不可分。修昔底德在其著作《伯羅奔尼撒戰爭史》（公元前5世紀撕裂希臘的內戰記述）中記載，科林斯人譴責雅典的暴政之後，雅典人非但沒有譴責暴政，反而為其辯解。他們抗議說，弱者歷來「受強者壓迫」。斯巴達和哥林多引用「是非對錯」的論調。雅典人反駁道，這種顧慮「從未阻止任何人使用武力獲取利益」。隨後的戰爭似乎印證了雅典人的觀點。雅典和斯巴達慣於驅逐、奴役或屠殺被征服城市的居民。此後，鮮有帝國能夠克制自己不使用武力來獲取利益。
然而，即便在伯羅奔尼撒戰爭期間，武力也面臨挑戰，即便未能完全戰勝，也依然存在著這樣一種觀點：帝國的根基在於道德聲譽。這種挑戰在雅典尤為突出，雅典在國內實行民主制度，在國外則建立帝國。最終，雅典失去了民主和帝國。然而，武力與聲譽之間的衝突卻延續至今。幾個世紀後，美國獨立戰爭迫使另一個以國內自由為核心的帝國——英國——不得不面對這樣一個問題：究竟是武力更能維繫權力，還是聲譽更能維繫權力？與雅典不同的是，像埃德蒙·伯克這樣的政治家試圖將英國的帝國建立在人道主義聲譽之上。這項嘗試的核心問題在於：強大的帝國究竟能否以合乎道德的方式運用其權力？
希臘序言
在伯羅奔尼撒戰爭初期，伯里克利將軍提醒雅典人，使他們的城邦與眾不同的不僅是財富和權力，更是品格和聲譽。雅典的治理遵循多數人的利益、法律上的平等、「公開自由」的公共討論以及私人領域的寬容。 「正是我們這種品格，」伯里克利認為，「造就了」雅典所擁有的權力。雅典不只是一個帝國，更是「希臘的典範」。雅典的品格指導著它的外交關係。雅典人「透過給予他人益處而非接受益處來結交朋友」。伯里克利讚揚“我們幫助他人的方式”，以及他的同胞如何摒棄“自私自利的算計”。伯里克利的帝國願景超越了單純的武力和利益。雅典帝國興起於雅典的自由，並捍衛了雅典人的品格。
戰爭很快便扭曲了這種帝國理想。伯里克利在瘟疫肆虐的雅典城中勸誡民眾繼續戰鬥，並警告說：「你們所擁有的帝國如今如同暴政。」伯里克利承認，或許獲取如此強大的權力是錯誤的。然而，放棄權力“無疑十分危險”，因為這將使雅典遭受臣民的憎恨。瘟疫奪走了伯里克利的生命，但他的戰爭卻持續了下來。繼伯里克利之後，野心勃勃的煽動家克里昂聲稱懷疑帝國與民主是否能夠相容。他斥責雅典人“心軟”，因為他們在米蒂利尼起義失敗後，竟然重新考慮是否要將其滅絕。克里昂堅持認為，「對帝國最有害的三件事」是「憐憫、沉迷爭論和公平」。米蒂利尼僥倖逃過一劫。然而，克里昂所推崇的權力意志和肆無忌憚的暴力卻愈演愈烈。隨著希臘大部分地區開始反對這個令人憎恨的帝國，這些因素最終導致了雅典的戰敗。
不列顛治世？
如同雅典一樣，英國迅速建立起一個全球帝國。七年戰爭（1754-1763）的勝利極大地擴張了其曾經舉步維艱的殖民地。光是在孟加拉，英國就擁有了兩千萬臣民。如何管理這片領土成為英國政治的一大難題。從密西西比河到恆河的戰爭使公共開支翻了四倍。如何治理新臣民的問題令英國政府感到困惑，這些新臣民包括魁北克的法語天主教徒、加勒比海地區的黑人加勒比人以及印度的穆斯林和印度教徒。北美沿海地區的老臣民抵制帝國稅收和商業限制，令威斯敏斯特感到棘手。英國人就武力還是聲譽更能維護其帝國展開了辯論。
武力首先佔據了主導地位。英國選民和年輕的喬治三世國王賦予了輝格黨內一派「專制派」政治家權力。最終，在弗雷德里克·諾斯勳爵的領導下，這些專制派放棄了輝格黨早期的商業帝國和相對殖民地自治原則。他們擁護軍事化的中央集權帝國，並以新稅收、反走私巡邏隊和一萬名士兵的駐軍來應對桀騸不馴的美洲殖民者。在其他地方，臣民的福祉被置於帝國利益之下。貪婪的孟加拉總督羅伯特·克萊夫對這片他可以徵稅的「富饒、人口眾多、物產豐饒的土地」垂涎三尺。 1755年，軍隊驅逐了被征服的阿卡迪亞的法國居民。 1763年後，土地投機者試圖驅逐聖文森的黑加勒比人，以便種植甘蔗。
對於專制的輝格黨人來說，他們所採取的措施引發的動亂反而再次印證了這些措施的必要性。美國殖民者是“平等主義者”，他們滿腦子都是“充滿怨恨和危險的原則”。他們要求採取強硬手段。 1774年，一位議員在支持針對馬薩諸塞州的強制法案時，將波士頓稱為「蝗蟲窩」。另一位議員則要求「把這座城市打得落花流水」。著名作家塞繆爾·約翰遜認為，當權威受到挑戰時，無論有罪或無辜，都必須受到懲罰。 1775年，當動亂演變為叛亂時，英國當局的手段從武力升級到恐怖。托馬斯·蓋奇將軍威脅要焚燒馬薩諸塞州的城鎮。他的一名軍官幻想砲轟新英格蘭「可憐的港口」。一位皇家海軍上校實現了他的願望，以「不可饒恕的叛亂」為由摧毀了法爾茅斯村。隨著戰爭的蔓延，恐怖也隨之擴散。英國佔領者將薩凡納和聖尤斯特歇斯島上被懷疑同情叛軍的猶太社區驅逐出去。在南卡羅來納州，像巴納斯特·塔爾頓和弗朗西斯·羅登這樣的軍官對戰俘施以暴行。如果克里昂關於憐憫會毀滅帝國的說法是正確的，那麼英國就沒什麼好擔心的了。
不幸的是，克里昂的建議並未隨著時間的推移而變得更明智。到了1780年，英國面臨美洲革命、與法國、西班牙和荷蘭的全球戰爭、與歐洲其他國家的疏離以及在印度的衝突。一年後，在美洲最大的軍隊被俘，法國似乎也準備征服其加勒比海殖民地。帝國勉強存活了下來，但已是殘缺不全。許多沮喪的英國人認同神聖羅馬帝國皇帝的論點：英國作為世界強國的地位已經終結。然而，正是在這一點上，英國與雅典分道揚鑣。美國革命前對專制主義的批判，在革命期間演變為一種替代性的、人道主義的帝國治理方式，重振了帝國的信心。
一個更仁慈、更溫和的大英帝國？
輝格黨的威權主義在英國國內從未缺乏反對者。議會出於對驅逐黑加勒比人不人道且有損英國聲譽的擔憂，終止了將黑加勒比人驅逐出聖文森島的軍事行動。霍勒斯·沃波爾稱加勒比人是「與我一樣優秀的人」。伯克尖刻地寫道，加勒比海人正遭受「歐洲文明的真實寫照」的屠殺。一位奉命與加勒比人作戰的陸軍軍官抗議說，這樣做會給「民族性格」帶來「恥辱」。首相最終讓步。同樣，議會對克萊夫治理不善加劇的孟加拉飢荒也做出了反應，展開了調查並進行了（有限的）改革。即將與美國叛軍作戰的約翰·伯戈因將軍譴責克萊夫的“敲詐勒索”，並稱他是英國的“邪惡榜樣”。
伯克將這些批評發展成保護弱勢和維護道德聲譽的論點。英國在美洲從一開始就犯了錯誤：它部署的軍隊足以激起殖民地的憤怒，但不足以控制它們。英軍隨後的「非人道的掠奪和不公義的壓迫」加劇了抵抗。 1775年，伯克指出，由於“帝國是由許多國家組成的”，其各個組成部分享有“地方特權和豁免權”。尊重臣民的特權可以鞏固帝國，侵犯特權則會削弱帝國。不受約束的武力也會疏遠外國政府。伯克在1781年感嘆，諾斯的政策使英國「樹敵眾多，無友可言」。帝國與品格密不可分。為了維護這兩者，伯克敦促議會譴責“野蠻行徑”，並重申英國“自由與公正”的聲譽。
戰後政治，在約翰衛斯理等神職人員領導的宗教復興運動的支持下，提升了旨在保護弱勢群體和恢復英國道德信心的各項人道主義事業。其中最重要的便是廢除奴隸貿易的運動。人口販賣支撐著英國利潤豐厚的加勒比海糖料殖民地。然而，1783年後，許多人與廢奴主義者格蘭維爾·夏普一道，認為這種「臭名昭著的販賣」會招致天罰，對英國進行「懲罰」。兩位皇家海軍退伍老兵，外科醫生詹姆斯·拉姆齊牧師和查爾斯·米德爾頓上尉，將廢奴主義作為他們在泰斯頓宗教團體的核心事業。威廉·威爾伯福斯，一位近期經歷了福音派覺醒的年輕政治家，成為了他們的議會發言人。長期與奴隸主遊說者交往的伯克也皈依了新的廢奴主義信條。他認為奴隸貿易“無論在何種情況下都如此可怕”，議會必須“予以製止”。他總結道，物質利益，無論是帝國的還是個人的，都不能成為不公正的藉口。伯克也領導了彈劾克萊夫在印度的繼任者沃倫·黑斯廷斯的行動，黑斯廷斯的種種暴行使英國人落得「背信棄義、破壞條約、掠奪弱者和無依無靠者」的惡名。為了洗刷這種“恥辱”，伯克要求議會約束那些揮霍無度的帝國官員的“傲慢、憤怒、貪婪……暴政”。
人道主義並未立即或徹底重塑英國帝國主義。奴隸貿易直到1807年才結束。貪婪和暴政，尤其是對印度的虐待，與大英帝國的存續時間一樣長。然而，自我批判和人道主義運動激發了一種帝國理想，使英國區別於那些沉迷於武力統治的競爭對手，例如拿破崙時代的法國，或者更鮮明地，希特勒時代的德國。像伯克這樣的專制帝國批評家，既沒有消除帝國中的暴政，也沒有證明帝國與自由相容。他們確實表明，武力本身並不能使英國強大。聲譽，尤其是仁慈的聲譽，對於大國的命運與赤裸裸的實力同樣重要——這一教訓在今天和在雅典一樣具有現實意義。
埃蒙·貝林是喬治城大學歷史學博士生。他研究19世紀早期美國和大英帝國的帝國擴張、奴隸制和種植園經濟。他擁有喬治城大學歷史學碩士學位和喬治華盛頓大學國際事務與哲學學士學位。
《普羅維登斯》是唯一致力於探討美國外交政策中基督教現實主義的刊物，其主要資金來源是慷慨捐助者的支持，正是他們的慷慨解囊才使得本刊得以持續運作。如果您有意捐助，我們將不勝感激，您的捐款將有助於《普羅維登斯》在2026年繼續推動基督教現實主義的理念。謝謝！
活動及每週簡訊訂閱
訂閱每週郵件，以獲取所有最新內容。相關文章
在您的收件匣中接收專家分析。
留言
張貼留言