大西洋敘事的終結是一個歷史機遇，面對美國“巨大的疏離感”，現在是時候建構一種新的歐洲敘事了。
面對美國“巨大的疏離感”，現在是時候建構一種新的歐洲敘事了。
你說得對，我重新查了原文。作者不是只列三個，而是**列出四個層面（或四個例子）**來說明美國「原旨主義（syndrome originaliste）」如何體現在不同領域。
四個層面依序是：
-
矽谷科技菁英對建國時代的崇拜
- 許多科技企業家崇拜Thomas Jefferson，認為自己是1776年革命精神的繼承者。
- 他們把網路空間視為新的「傑佛遜式民主」，相信科技可以重建一個回歸建國理想的新文明。
-
法學界「原旨主義」（Originalism）的興起
- 憲法應按照建國先賢的原始意圖解釋，而不是隨社會演變。
- 作者指出，自1970年代以來，原旨主義逐漸壯大，如今已深刻影響美國最高法院。
-
川普大量援引19世紀歷史
- 第二任期頻繁讚揚Andrew Jackson、William McKinley等十九世紀人物。
- 重提「昭昭天命（Manifest Destiny）」，甚至在就職演說中說要把美國國旗插上火星，把十九世紀的拓荒神話延伸到太空。
-
川普政府重寫美國歷史
- 透過行政命令要求修正博物館對奴隸制度等歷史的展示，反對其認定的「woke」敘事。
- 並在美國建國250週年另外成立工作小組，重新主導紀念活動與國家歷史敘事。
- 作者認為，目的是淡化美國歷史中的負面面向，建立更符合「America First」的新國家敘事。
因此，文章所說的四個層面可以濃縮成：
- 科技界：矽谷的建國神話（Jefferson、1776）。
- 法學界：原旨主義憲法觀。
- 政治修辭：川普重新擁抱19世紀與「昭昭天命」。
- 歷史教育與文化：政府重寫美國歷史、塑造新的國家記憶。
作者最後的結論是，這四個現象不是彼此獨立，而是共同反映一個更深層的變化：美國正在放棄二戰後的「大西洋共同體」敘事，回到18世紀末至19世紀初建國時期的國家想像。
《指定我們的敵人》（The Enemy Who Designates Us） 是 Grand Continent 出版的最新平裝本，現已由 Gallimard 出版社發行，各大書店均有銷售。點擊 此處 了解詳情－訂閱即可直接取得本書，並支持獨立新聞事業 。
自唐納德·川普2024年11月勝選以來，美國迅速疏遠歐洲的趨勢已引起各界關注。這不僅標誌著其外交政策的根本性轉變——如今美國公開敵視歐洲一體化——更反映了塑造美國歷史的國家敘事發生了深刻變化，這種敘事既包含美國的自我認知，也包含其對自身與世界關係的理解。
這種新敘事最引人注目的特點是渴望回歸國家歷史的起源。自2025年1月以來，評論家就大量撰文指出，美國正回歸19世紀典型的帝國主義政策。這種說法並非錯誤，但更準確的說法是，美國正在回歸其認為的建國之初（18世紀末19世紀初）的根本原則。換句話說，2026年的美國正遭受一種「原旨主義症候群」的困擾。這意味著什麼呢？
美國敘事的轉變
我建議我們稱之為「大疏離」。 1美國逐漸不再將自己視為與歐洲擁有共同命運的西方強國，而是重新與純粹的美國民族敘事連結的歷史進程。
自19世紀以來，美國建構的自我敘事是：一個神命注定要在人間創造天堂的國家，首先是在美洲大陸，然後遍及全球。物質進步是實現這命運的驅動力，而美國民主則成為典範。這一敘事被知識分子和政治領袖正式確立為“昭昭天命”，其根源在於渴望擺脫歐洲的統治——歐洲被視為暴政和迫害的大陸。這個理念一直主導著美國民族認同的建構，直到二戰期間，一種新的敘事出現：美國拯救了陷入野蠻和極權主義的歐洲。 1945年，美國救世主主義找到了新的應用領域：歐洲的物質復興、經濟現代化與民主再教育。其目標是創造並保障一個更美好的世界。歐洲，至少是其西半球，在很大程度上認同了這個敘事。
在柏林圍牆倒塌後的幾年裡，這種敘事悄悄發生了轉變，緩慢而堅定，並未引起太多關注。它從美國作為歐洲救世主的形象，轉變為對「舊歐洲」的猛烈批判——「舊歐洲」一詞是2003年由布希政府國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德提出的。隨著唐納德·川普在2016年當選總統，尤其是他可能在2025年再次執政，這種轉變急劇加速。如今看來，美國似乎倒退回19世紀，甚至18世紀，回歸其根源，並再次與歐洲漸行漸遠。這樣的例子不勝枚舉。
許多數位企業家對早期美國的人物，特別是托馬斯·傑斐遜，非常著迷。傑佛遜是 1776 年《獨立宣言》的起草者之一，也是 1801 年至 1809 年的美國第三任總統。他們認為自己是 1776 年革命精神的直接繼承者，也是「新傑佛遜式民主」的創造者。 2他們所信奉的理念體現在網路空間中，在這個空間裡，個人可以完全自由地表達自己，遵循憲法第一修正案的原則。他們相信科技有能力創造一種新的文明，同時又夢想著回歸他們理想化的、充滿民主美德的“原始美國”，卻假裝忘記了它建立在種族主義思想基礎和奴隸制社會之上。
1945年，美國彌賽亞主義找到了一個新的應用領域：歐洲的物質復興、經濟現代化與民主再教育。
路德維克·圖爾內斯
這種根本轉變的另一個例證是法學界「原旨主義」的興起。 「原旨主義」主張依照開國元勳撰寫時的原意來解讀憲法，而不是將其視為一部必須適應歷史背景和社會變遷的「活文本」。這個理論自1970年代以來日益受到重視，如今在最高法院也佔據了重要地位，九名大法官中有五名支持該理論，其中包括三位由唐納德·特朗普任命的大法官（2017年的尼爾·戈薩奇、2018年的布雷特·卡瓦諾和2020年的艾米·科尼·巴雷特）。
第三個例子：川普的言論頻繁提及19世紀。雖然他在第一任期內對歷史興趣寥寥，但在第二任期內，他卻反复提及安德魯·傑克遜（1829-1837），這位民粹主義總統和白人美國的捍衛者，他的畫像就懸掛在橢圓形辦公室裡；他還提及威廉·麥金萊（1897-1901），這位實施關稅政策的總統。這種對歷史的日益依賴，明顯帶有史蒂夫·班農和傳統基金會成員等意識形態家的印記，他們為川普的第二任期建立了意識形態框架。在2025年1月20日的就職演說中，川普總統還重提了美國開拓進取的神話，宣稱：“我們將繼續履行我們向星辰大海進發的昭昭天命，派遣美國宇航員在火星上插上美國國旗。” 3我們也可以列舉其他看似無害的指標，這些指標清楚地反映了這種原旨主義的痴迷，例如，2026 年 5 月設立的基金撥款 17.76 億美元，用於補償那些因參與 2021 年 1 月 6 日未遂政變而被拜登政府起訴的人（該基金的設立目前已被聯邦司法系統凍結）。
最後，我們不能忘記川普政府對書寫，或者更確切地說是重寫美國歷史的關注。這一點在其對史密森尼學會博物館的攻擊中尤其明顯。史密森尼學會指責這些博物館帶有「覺醒主義」色彩，並於2025年3月27日簽署了名為「恢復美國歷史的真相與理性」的行政命令，要求其「修正」有關奴隸制歷史的呈現方式。其目的是為了淡化川普政府認為對國家敘事不利的觀點。這種重寫歷史的企圖在《獨立宣言》發表250週年紀念活動中也顯而易見：2025年12月，川普政府成立了一個平行工作小組，繞過國會任命的負責組織慶祝活動的兩黨委員會。一些原計劃的活動因其被認為帶有“覺醒主義”偏見而被取消。
綜上所述，這些因素共同描繪出一幅美國正處於身分認同危機之中的圖景：它渴望回歸建國之初，似乎正走上一條類似激進伊斯蘭的原教旨主義道路。那些仍然認為川普的總統任期只是一個插曲，之後一切都會恢復正常的人，無疑是大錯特錯的。不會再有所謂的「正常」。或者更確切地說，這種「正常」正在發生，但並非人們通常理解的那種「正常」。許多歐洲人想像中的美國「正常」是指1945年至1989年這段時期，當時美國在結束第二次世界大戰、重建國際秩序和建立多邊主義方面發揮了決定性作用，並且只要不與自身國家利益相衝突 ，美國就普遍尊重多邊主義的規則。
那些仍然認為川普的總統任期只是一個插曲，之後一切都會恢復正常的人，大錯特錯了。不會再有所謂的正常狀態了。
路德維克·圖爾內斯
但唐納德·川普在2024年的勝選促使我們以不同的方式重新解讀美國歷史：如果這段時期實際上只是冷戰結束後的一段漫長插曲，而美國逐漸回歸到1783年至1941年間那種單邊主義、民族主義和例外主義的邏輯，那又會如何呢？從這個角度來看，川普的第二次總統任期最能反映美國回歸常態的趨勢。
戰後一代歐洲人要不是不了解，就是不願面對的這張臉，如今以其殘酷的現實展現在世人面前。現任總統政府無情地撕碎了二戰後建構的關於一個慷慨、現代化、民主和繁榮的美國的理想敘事。這部敘事由富蘭克林·羅斯福發起，旨在面向全世界：在他於1941年1月6日發表的所謂「四大自由」演講中，他強調這些自由應該適用於「世界各地」。西歐人之所以能夠接受這部敘事，是因為它將他們納入了旨在對抗共同敵人——蘇聯——的跨大西洋聯盟之中。
但如今，川普版本的「 美國優先 」原旨主義敘事只適用於美國自身。具體而言，它體現在拋棄烏克蘭轉而支持俄羅斯、試圖吞併格陵蘭島、對歐洲發動貿易戰、效仿約翰·萬斯在慕尼黑向歐洲人傳授的民主經驗，以及支持德國極右翼或2026年4月匈牙利大選中的維克托·歐爾班。
透過重新激活其起源敘事，美國對歐洲而言（再次）變得陌生，這就是為什麼我將自20世紀80年代以來一直在暗中進行的這一過程描述為「巨大的疏離」。如果說1945年所寫的美國敘事對歐洲人來說或許是可取的，那麼2026年的敘事則完全不再如此。
為了確立一種歐洲敘事
儘管美國與歐洲的疏離對歐洲構成重大威脅，但也提供了一個填補空白、建構鮮明歐洲敘事的歷史性機會。這並非天真地將歐洲描繪成一個完美無瑕的大陸，而是要弘揚與美國傾向所試圖強加的價值觀截然相反的價值觀：尊重國內法治，尊重對外國際承諾，反對政治辯論的野蠻化和強權統治，以及堅定不移地致力於生態轉型等等。
這並不難理解：川普政府目前的政策走向恰恰凸顯了建構歐洲自主掌控命運敘事的必要性。在近期事件的壓力下，這種敘事已經開始成形。事實上，烏克蘭戰爭正在催生一種新的敘事，即歐洲作為一個統一整體的敘事。諸多跡象表明，這種趨勢顯而易見。
首先，自19世紀以來，西歐（城市化和工業化）與東歐（農村和農業）之間就存在著鴻溝；冷戰加劇了這一鴻溝。儘管自1990年代以來，前人民民主國家已融入歐盟，但這種鴻溝並未消失。正是入侵烏克蘭正在消除這種鴻溝，使歐洲人意識到，面對俄羅斯侵略者，共同的命運岌岌可危。在2022年之前，烏克蘭屬於歐洲的觀點或許會引發質疑。而如今，這一點正變得越來越明顯。事實上，歐洲透過參與保衛烏克蘭，就是在確保自身的安全，因為普丁領導下的俄羅斯已經將自己視為與歐盟處於戰爭狀態，它將歐盟的一些國家視為其天然領土的一部分（例如波羅的海國家），而將另一些國家視為其勢力範圍之內（例如前人民民主國家）。
其次，某些東歐國家的大規模軍事投入以及歐盟重心逐漸東移也加劇了東西歐之間的界線模糊化。同時，一種新的歐洲大陸動態也隨之出現，其主要驅動力不再只是法德夥伴關係和歐共體創始國。
其實不難：川普政府目前的政策走向只會更加凸顯歐洲需要將自身命運掌握在自己手中這敘事的必要性。
路德維克·圖爾內斯
第三，建構一個擁有共同利益的歐洲的敘事，並沒有美國的參與，而美國的撤離無疑才剛開始；至於北約，這個誕生於冷戰背景和美國意志下的組織，其歷史注定要么消亡，要么轉型為一個歐洲國防組織。這個過程可能需要十年甚至更久，它標誌著冷戰時期建構的西方格局的終結。 4如果美國領導下的西方世界的消失能夠讓歐洲重新獲得第一次世界大戰前所享有的地緣政治獨立，那麼我們將從這次交流中有所收穫。
這種由新的國際秩序所建構的敘事，是歐洲人若想完成從美國文化中去殖民化的過程，就必須積極參與書寫的。認為文化是自發現像是錯誤的。就像市場沒有看不見的手一樣，文化也沒有看不見的手。例如，安妮-瑪麗·蒂埃斯的研究表明，集體身份的構建，無論是民族身份還是其他身份，很大程度上都是深思熟慮的行動的結果。 519世紀和20世紀各國所取得的成就，如今必須在歐洲國家的規模上實現。
歐盟必須支持這敘事的撰寫，但這還遠遠不夠。更根本的是，我們需要呼籲作家、電影製作人、劇作家、音樂家、視覺藝術家或錄像藝術家等敘事領域的專業人士，不要建構一種官方敘事——這種敘事只不過是歐洲版的俄羅斯或中國宣傳，或是川普式的歷史修正主義——而是要發展展現歐洲多元性、複雜性、悲劇性以及美麗之處的敘事。
歐洲擁有一個被低估的機會：它匯集了來自世界各地、各種藝術風格的眾多藝術家。歷史學家的職責是書寫歐洲的歷史，而藝術家的職責則是講述歐洲的故事：關於個人的故事，無論平凡或卓越；關於風景的故事；關於愛的故事；關於宏大或日常的故事；關於喜劇或悲劇的故事；關於所有國家的故事，而非抽象的大陸歷史。如果文化是集體命運的敘事，那麼我們需要這些敘事來塑造這個命運，正如它在烏克蘭戰壕中被書寫的那樣。這些藝術家必須涵蓋所有表達形式，也必須跨越所有地理、美學和社會視野：我們不能滿足於復興那些在20世紀初之前令歐洲大陸熠熠生輝的精英文化，例如斯蒂芬·茨威格、托馬斯·曼或保羅·瓦雷裡的文化——這些文化雖遭讚譽，也當之無愧——但它們僅僅代表了當今歐洲文化的一小部分。
在新國際秩序下產生的這種敘事中，歐洲人有責任參與書寫它，如果他們想要完成從美國文化中去殖民化的過程的話。
路德維克·圖爾內斯
憤世嫉俗者會說，這種呼籲不過是癡人說夢，歐洲文化根本不存在，因為民族文化根深蒂固，難以跨越。然而，事實遠非如此。歐洲文化不僅存在，而且與民族文化相輔相成，而非相互對立。要確信這一點，只需看看歐洲文化透過各種形式和活動展現自身的豐富性。我們當然要提及歐盟支持的各項機構項目，例如「創意歐洲」和「歐洲文化之都」（1985年至2025年間共有73座城市獲此殊榮）。但最重要的是，我們必須強調文化行動者的活力和多樣性，而我們往往在對帝國主義和美國文化霸權的宿命論哀嘆中忽略了這一點。歐洲文化產業眾多且活躍於各個領域，從出版業到電影製片廠，再到唱片公司和串流平台，無所不包。此外，在實際層面，我們只需看看那些將歐洲置於其核心的眾多節慶活動，便足以證明這一點，而這遠遠超出了歐盟機構資助所帶來的機會。數十個例子不勝枚舉，例如：布魯塞爾的歐洲文化節（Europalia）、瓦豪的歐洲文學日（European Literature Days）、烏迪內的歐洲太陽藝術節（SUNS Europe）、雅西的國際文學與翻譯節（Internationalban of Literature and Translation）、阿姆斯特丹的歐洲文化論壇（Franpépépranpranpranpranppillapman）的歐洲文化論壇（Apillapillaan）（歐羅西的歐洲文化論壇） Cognac）、薩格勒布的歐洲短篇小說節（Festival of the European Short Story）、波德卡爾帕奇省的歐洲文化體育場（European Stadium of Culture）、索菲亞的歐洲音樂節（European Music Festival）、哥本哈根的歐洲詩歌節（European Poetry Festival）、奧斯納布呂克的夜生活藝術節（European） Night）、維爾紐斯的斯坎諾拉瑪電影論壇（Scanorama Film Forum）、盧森堡的歐洲攝影月（European Month of Photography）、托雷莫利諾斯的歐洲節（Festival de Europa）以及克萊蒙費朗的歐洲之聲（Europavox）。這些活動在21世紀初如雨後春筍般湧現，遍及歐洲大陸的東、西、南。最後，我們必須提及旨在協調和連結文化活動的眾多舉措，無論這些舉措來自國家（例如創建歐洲國家文化機構網絡 EUNIC），還是來自私人機構（例如歐洲節慶協會、跨界文學）。
這幅粗略的素描勾勒出一種充滿活力的文化，與布魯塞爾官僚機構自上而下管控的文化形象截然不同。這些活動的成功、它們在當地社區的深厚根基以及它們的持久性（歐洲藝術節自1969年舉辦，干邑歐洲文學節自1988年舉辦，歐洲短篇小說節自2002年舉辦）表明，它們滿足了公眾的需求，而且鑑於美國已不再代表歐洲的未來這一顯而易見的事實，這種需求在未來幾年很可能會增長。當然，認為只有藝術家才能書寫這段歷史未免天真。但他們至少可以為展現一個已經存在的共同命運做出貢獻。
來源
- 「疏離」一詞指的是一種漸進的分離而非突然的斷裂，它已被用於各種語境中，尤其是在研究東西方分歧的歷史學家中，以及近年來用來描述美國社會某些裂痕的語境中。在此，我們將「疏離」一詞拓展到地緣政治領域，用來指稱1945年誕生的跨大西洋敘事的瓦解，以及一種重新聚焦於自身起源的美國敘事的興起。參見肯尼斯·波梅蘭茨（Kenneth Pomeranz）的《大分流：中國、歐洲與現代世界經濟的形成》（普林斯頓大學出版社，2000年），以及佩吉·努南（Peggy Noonan）的《憤怒盛行，而且危險》（《華爾街日報》，2017年6月16日），後者在兩大分化時表達了「兩疏分化」。
- Richard Barbrook 和 Andy Cameron，“加州意識形態”，《科學與文化》 ，6/1，1996 年，第 44-72 頁。
- 請觀看唐納德·川普於 2025 年 1 月 20 日發表的就職演說。
- Hubert Védrine 和 Maurice Godelier，《西方之後？ 》，巴黎，Perrin & Robert Laffont 出版社，2026 年；Alfred Grosser，《西方人：戰後歐洲和美國》，巴黎，Fayard 出版社，1978 年。
- Anne-Marie Thiesse，《民族認同的形成：18至19世紀的歐洲》 ，巴黎，勒瑟伊出版社，1999年。
留言
張貼留言