00對伊朗的長期戰爭
介紹
對伊朗的長期戰爭
制裁、暗殺和炸彈
1984年2月，我被關在德黑蘭的艾文監獄，當時薩達姆·侯賽因開始了對伊朗城市的第一次系統性轟炸。那時，我獨自一人待在醫務室的牢房裡，身患晚期淋巴瘤，身體虛弱。病房裡異常安靜。偶爾，遠處另一個牢房傳來囚犯的呻吟聲，打破了醫務室令人窒息的寂靜。飛彈的轟鳴聲震動著整座城市，更加劇了我在等待處決的煎熬，而我的癌症也因得不到治療而日漸衰弱。
近兩週的時間裡，我每天晚上都坐在床上，
絞盡腦汁想著飛彈襲擊監獄時的應對方案。
我是該衝向最近的出口呢？
如果獄警對逃跑的囚犯不分青紅皂白地開槍怎麼辦？
我該躲到床底下躲避瓦礫呢？
還是該平靜地躺在床上，接受這不可避免的命運？
一天晚上，一個注意到我焦慮不安的獄警向我保證飛彈不會擊中監獄。
「如果真擊中了，我們都會一起死，這是我們唯一的共同點，」
他嘲諷地說。他平常話不多。他負責照顧我脖子上的一道深傷口，隔天換一次繃帶，幾乎一言不發。他很不情願地做著這份工作，
還刻意提醒我反正都要被處死──何必呢，以此讓我明白他的冷漠。
以一種扭曲的方式，轟炸迫使我們超越各自的立場：被埋在同一片廢墟之下的可能性，或許能帶來短暫的團結。
他告訴我他曾巡視南部戰線，以及他始終無法習慣看到那些為抵禦伊拉克侵略而戰的戰士們殘缺不全的屍體。他強忍著悲傷，強顏歡笑，提到其中一位——
「我的弟弟，他現在在天堂了。」他很快意識到我們共同經歷的這齣荒誕劇。
這就像一個獄警向一個被控密謀推翻他所守護的政府的死刑犯坦白，
而他守護的政府不僅要抵禦國內叛亂，還要抵禦外國入侵。
三年前，我因加入一個意圖推翻伊斯蘭共和國的激進馬克思主義組織而被捕。被捕四個月後，我被審判並判處死刑，此後一直在等待執行。在死囚牢房待了一年後，我患上了癌症，但幾個月來一直未得到治療，直到病情發展到監獄官員認為的晚期。
在最初聽到和感受到伊拉克炸彈襲擊城市的衝擊之後，
我感到一陣深深的絕望。
我毫不懷疑自己很快就會死去，要不是死於癌症，就是被槍決。
我默默地躺在床上，臉上沒有一絲憤怒，這只是一種無力感的體現，僅此而已。
但這卻讓守衛誤以為我歡迎薩達姆·侯賽因的攻擊，認為摧毀艾文監獄或許能為我帶來一線生機。
然而事實並非如此。當時我清楚知道，
薩達姆·侯賽因的侵略主要是為了利用革命後的動盪局勢，擴張伊拉克領土，並攫取伊朗的油田。
儘管我和我的同志們在革命後的權力鬥爭中處於劣勢，但我始終忠於革命的理想以及孕育革命的解放政治。
1980年夏末，伊拉克軍隊發動突襲，入侵伊朗西南部的大片地區。經過兩年血腥的戰鬥，伊朗方面重新奪回了控制權。薩達姆·侯賽因在前線遭受慘重損失後，開始襲擊德黑蘭等主要城市，企圖打擊伊朗民眾的士氣，迫使他們推翻政府以結束戰爭。 1984年2月7日至22日的兩週內，伊拉克的炸彈和飛彈造成超過4700人死亡，2萬多人受傷。伊朗隨即進行了對等報復。
當時，伊拉克是蘇聯的附庸國。
蘇聯是伊拉克的主要武器彈藥供應國，伊拉克的空襲行動也使用蘇聯製造的噴射戰鬥機。
儘管冷戰正酣，美國和其他北約成員國仍將伊拉克的侵略視為遏制伊朗革命的良機，以及攫取豐厚軍火交易的機會。
法國向薩達姆·侯賽因提供了幻影F1戰鬥機，以對抗伊朗的F-14雄貓戰鬥機。德國公司向伊拉克提供了大量用於製造化學武器的材料，薩達姆利用美國製造的貝爾直升機將這些化學武器用於對付平民。除了情報共享外，雷根政府還向伊拉克政權提供了數十億美元的經濟援助，避免了伊拉克經濟的徹底崩潰。
我最害怕的被埋在艾文監獄廢墟下的惡夢並未成真。當時埃文監獄並未遭到轟炸。經過八年戰爭，雙方傷亡慘重，數百萬人流離失所，經濟崩潰瓦解，
1988年，伊朗和伊拉克簽署了和平條約。戰爭結束了，但美國遏制伊朗、重塑中東格局的計畫仍在繼續。
1991年蘇聯解體後，美國對任何挑戰其在新興單極世界秩序中霸權地位的行為都失去了耐心。
9/11事件後的應對措施表明，
華盛頓為了展現其無與倫比的軍事實力，
以及對認定的敵人動用不成比例的武力，將不惜一切代價。
伊朗仍然是首要目標。
2003年3月入侵伊拉克前一周，
我受邀前往華盛頓特區參加一個關於伊朗政策的研討會。
當時我已是社會學教授，我以為研討會的目的是探討如何避免戰爭蔓延至伊朗。
然而，與國務院和國會一小群工作人員的會面，
卻聚焦在美軍攻占巴格達後，能夠以多快的速度進軍德黑蘭。
當時，伊朗正經歷類似熱月政變時期的反抗，以回應上世紀80年代的恐怖統治——那場戰爭導致數千人被處決，數十萬人被監禁或流放。
哈塔米總統領導的改革派政府上台時，提出了兩個口號：
文明對話，是對塞繆爾·亨廷頓臭名昭著的“文明衝突論”的坦率反駁，以及“伊朗屬於所有伊朗人”的理念。
華盛頓卻對此充耳不聞。
白宮和整個新保守主義政治階層都沉浸在「
男孩去巴格達，真男人去德黑蘭」的幻想中。
伊朗伊斯蘭共和國很快就意識到，
除了實行高壓統治外，其生存還依賴於在其邊界周圍建立一道“火環”，
以遏制美國和以色列重塑該地區版圖的野心。
與其說是其擴張計畫的證據，不如說是伊朗伊斯蘭共和國對黎巴嫩真主黨的投資、對敘利亞阿薩德政權的支持以及對巴勒斯坦事業的捍衛，
都與其自身安全息息相關。
這並非意味著他們沒有反對美國霸權和以色列在該地區幾乎不受約束的統治的意識形態信念。但是，正如美國國務院前伊朗事務主任亨利·普雷希特在1988年精闢地指出，
伊朗伊斯蘭共和國的動機是「在國內實現政治和經濟獨立，而非在國外稱霸」。
2025年6月23日，在伊朗再次遭受強加戰爭的恐怖陰影下，我身在紐約家中，看著新聞報道以色列軍隊轟炸德黑蘭北部埃文監獄，經歷了一次匪夷所思的遭遇。四十多年前我所恐懼的事情終於發生了。我的家鄉遭到攻擊，這讓我感到困惑不已。這種強烈的感受持續了數日。隨著新聞不斷傳來，我們得知79人遇難，其中大部分是監獄工作人員，包括社工、法律人員以及許多前來探望被監禁親人的民眾。新聞還報道說，
許多囚犯沒有逃離，而是衝向炸彈落點，試圖營救被埋在廢墟下的人，
其中包括一些審訊員、檢察官辦公室工作人員和醫務室的醫護人員。襲擊過後倖存下來的薩伊德·馬卡拉姆醫生（她曾在埃文監獄擔任志願醫生）告訴記者，她當時奄奄一息，被埋在廢墟下。
「囚犯們把我拉出來，帶到一個比較安全的地方。他們給我拿來水，用毯子裹住我瑟瑟發抖的身體。
他們用臨時夾板固定住我斷掉的腿，擦掉我臉上的血跡。
他們本來可以逃走，但他們留了下來。
其中一個人對我說：
『你是我們的姐妹，我們永遠不會把你在這裡。
埃文監獄因關押政治犯而聞名，這次轟炸再次將伊朗的困境推上風口浪尖。在伊拉克戰爭爆發四十年後，這個因1979年革命而上台的政權，
仍在試圖在一個地緣政治火藥桶中維護其真正的主權。
面對咄咄逼人的外國幹預，伊朗伊斯蘭共和國動用一切權力手段壓制異議，將工人、婦女、學生、少數民族和宗教少數群體運動聯合起來，從而將鎮壓轉化為維護主權的手段。外國敵人對埃文監獄的轟炸使這項戰略更加複雜。
它一方面承認了異議人士的困境，
另一方面也加劇了伊朗政權對外國勢力企圖在伊朗發動政權更迭的擔憂
（參見「…失落的穆斯林異議之聲」章節）。
十天前，以色列對伊朗發動了無端攻擊，暗殺了伊朗軍方高級指揮官，並向德黑蘭和其他主要城市發射炸彈和飛彈。在為期12天的空襲中，以色列造成1000多人死亡，數千人受傷，其目的是摧毀伊朗的核濃縮設施，並企圖透過轟炸激起伊朗民眾的起義，推翻伊斯蘭共和國。在最初的打擊之後，伊朗政府組織了大規模反擊，向以色列城市發射了大量自製飛彈，其中一些飛彈甚至突破了看似堅不可摧的「鐵穹」防禦系統。
四十年前，所有世界強國都支持薩達姆·侯賽因的侵略行徑，但這一次，
以色列的任務正如德國總理所言，「替我們在伊朗做髒活」。
三十多年來，以色列領導階層一直聲稱伊朗距離製造核彈僅剩幾個月的時間。 1992年，時任以色列議會非高級議員的本雅明·內塔尼亞胡警告說，德黑蘭距離擁有核彈也只有幾年時間，他在1995年出版的《反恐》一書中再次重申了這一說法。在2012年9月那場惡名昭彰的聯合國大會演講中，他配上一張滑稽的圖表，警告世界伊朗即將製造並部署核彈。 “到明年春天……他們將準備好進入最後階段。”
以色列對伊朗的攻擊醞釀了幾十年（此前曾進行過幾次小型演練）。伊朗伊斯蘭共和國的回應也是如此。自上台以來，伊朗伊斯蘭共和國一直將其壓制性政策和對公民自由的限制辯解為遏制外部威脅的必要措施。
西方觀察家通常將伊朗安全國家的形成視為最高領袖哈梅內伊長期妄想症的體現。
他們投射這種病態心理，是為了否認自身在營造安全化社會氛圍中所扮演的角色。
諸如
「哈梅內伊的盲目妄想解釋了伊朗鎮壓的殘酷性」¹、
「飽受戰爭蹂躪的德黑蘭以鎮壓和妄想回應」²、
「當妄想籠罩伊朗時，哈梅內伊躲在地堡裡」³、
「隨著美國參戰，伊朗人躲在黑暗中，他們的統治者則陷入黑暗」⁴
等評論在西方媒體中。
令人費解的是，在以色列數十年來對伊朗進行公開和秘密的行動，包括破壞、暗殺、網路攻擊和間諜活動之後，
主流媒體竟然將伊朗領導層描述為過度多疑。
即使在以色列及其盟友發動全面戰爭並發出殺害最高領袖的威脅，吹噓他們的潛伏小組如何滲透到國家和情報部門的最高層之後，媒體仍然將社會安全化視為該政權的偏執達到了「狂熱的程度」。
在以色列發動首次攻擊的前一天，國際原子能總署（IAEA）在維也納召開緊急會議，報告指出伊朗違反了《不擴散核武條約》（NPT）保障監督條款下的義務。與美國媒體的報導相反，IAEA的報告並未包含任何關於伊朗違反條約或存在武器化計畫的新資訊或證據。相反，報告強調了該機構對幾十年前發生的一件事的不滿。報告指出，伊朗在2003年對有關其計劃軍事部分的質詢作出了回應，並且當時在三個地點發現了更多高濃縮鈾顆粒。儘管IAEA總幹事拉斐爾·格羅西明確表示，沒有證據表明伊朗存在武器化計劃，並且在過去二十年中一直進行著持續的監測，但他仍然對伊朗的透明度和誠意提出了質疑。
在國際原子能總署維也納會議召開之前，以色列政府已經通知美國及其歐洲盟友，即將對伊朗發動攻擊。在國際原子能總署提交會議報告之前，
計畫已經制定完畢，支持也已承諾到位，以色列可以肆意摧毀伊朗的核設施和重要基礎設施，全然不顧可能造成的重大傷亡。
當時，伊朗和美國正在就伊朗濃縮鈾計畫的限制和範圍進行新協議的談判。雙方此前已在阿曼和義大利舉行了五次會談。就在以色列襲擊伊朗城市兩天后，雙方原定在阿曼再次會面。與支持薩達姆·侯賽因侵略戰爭的國際聯盟一樣，以色列在美國及其盟友的幫助下發動了攻擊。美國加油機從卡達的軍事基地起飛，為以色列戰鬥機提供空中加油，否則這些戰鬥機的航程將無法抵達伊朗目標。英國和美國在以色列囤積了價值數十億美元的武器，法國幫助以色列攔截伊朗的報復性飛彈，約旦和伊拉克被迫向以色列開放各自的領空，以便以色列發動攻擊。
以色列在巴勒斯坦的種族滅絕事件仍歷歷在目。
轟炸伊朗城市立刻讓人聯想到加薩城市被徹底摧毀的景象。伊朗人深知以色列在犯下戰爭罪行和種族滅絕罪行時毫無顧忌。他們及其美國支持者希望伊朗人腦海中浮現出加薩的慘狀，讓他們意識到以色列所能犯下的暴行，
並迫使伊朗人在襲擊開始後的最初幾天內無條件投降。
他們也希望這些攻擊能引發由國內和海外異議人士領導的自下而上的動員，從而實現政權更迭。
轟炸埃文監獄可以被理解為後一種天真幻想的體現：
炸毀監獄大門，民眾衝進埃文監獄，肩扛獲釋的政治犯，重演攻占巴士底獄的場景，慶祝伊斯蘭共和國的覆滅。
許多流亡海外的伊朗異議人士認為伊斯蘭共和國應對這場戰爭負責。他們的立場各不相同，有的夢想恢復革命前的巴列維王朝，有的則希望對現有的政治秩序進行民主改造，以迎合美國在該地區的利益。保皇派明白，伊朗重獲地區地位的關鍵在於主權問題。前國王之子禮薩·巴列維毫不含糊地將自己定位為美國和以色列的盟友，尤其是在戰爭期間。保皇派深知美國需要在伊朗建立一個附庸國，他們決心證明自己是完成這項使命的最佳人選。
在伊朗國內，情況則遠非如此簡單。
許多蔑視和不信任政府的人，卻對以色列有著清醒的認識，並不歡迎其暴力干涉。
以色列作為一個日益神權化的國家，
擁有基於《聖經》的土地和建國主張，再加上埃及、阿聯酋、沙烏地阿拉伯等威權政權以及美國在中東的其他盟友，
怎能要求建立一個世俗民主的伊朗來解決當前的衝突呢？
那些認為一個民主世俗的伊朗能夠緩和與西方緊張關係的異議人士，
卻看不到美國及其盟友是如何利用人權和公民自由來擴大其在全球的影響力，
同時又為自己犯下的暴行開脫——
加薩種族滅絕事件發生兩年多後，這一點變得更加顯而易見。
大多數美國人相信美國是一股仁慈的正義力量，擁有引領世界邁向更美好未來的道德權威。
許多伊朗異見人士也認同這種美國神話，
這與1970年代領導和參與革命運動的人們的反帝國主義立場截然不同。
當時，對伊朗革命者而言，越南、柬埔寨、印尼、東帝汶、巴勒斯坦、非洲（從阿爾及利亞到南非）、智利、巴西、阿根廷、瓜地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜以及古巴發生的一切
都與他們反對沙阿暴政及其政權代表美國在中東利益行使軍事力量的鬥爭息息相關。
地緣政治問題始終與社會正義和公民自由問題密不可分。
近年來，
許多來自伊朗國內和海外的批評人士開始疏遠區域和全球範圍內的正義鬥爭，
而僅僅關注伊朗伊斯蘭共和國對其公民的鎮壓。
這並非否認伊朗伊斯蘭共和國殘酷的國內政策，而是要將這些政策與更廣泛的擔憂聯繫起來，例如美國的擴張主義以及以色列從約旦河到地中海建立「大以色列」的野心——對於極端猶太復國主義者而言，
這條「大以色列」不再是約旦河，而是幼發拉底河。
2010年代初，伊朗改革派提出了「我的心屬於伊朗，而非加薩。 」的口號。
他們認為，
伊朗伊斯蘭共和國對所謂「抵抗軸心」的支持——
包括黎巴嫩真主黨、敘利亞阿薩德政權、伊拉克準軍事部隊、巴勒斯坦武裝團體以及也門胡塞武裝——
正在耗盡國家日益減少的資源，損害伊朗人民的利益。
他們認為，這項政策將伊朗置於區域衝突的中心，進而為整個社會日益增長的安全化提供了正當理由。
然而，這些批評者未能認識到，
只要伊朗的國家利益與以色列和美國的利益有衝突，
無論統治伊朗的政權性質如何，伊朗都將被妖魔化。
多年來，伊朗政府一直聲稱，它支持在敘利亞首都大馬士革、巴格達、貝魯特以及巴勒斯坦街頭作戰的武裝力量，是為了避免戰火蔓延到德黑蘭和其他伊朗城市。在巴沙爾·阿薩德政權垮台、真主黨遭到重創以及以色列對哈馬斯和加沙巴勒斯坦人實施種族滅絕式襲擊之後，以色列對伊朗的襲擊使得這一邏輯顯得比以往任何時候都更加站得住腳。
遏制伊朗並迫使伊朗伊斯蘭共和國屈從於西方列強及其在中東的代理人的殖民利益，
構成了美國在該地區政策的核心框架。
自1979年革命爆發以來，情況一直如此。這場革命推翻了巴列維王朝，打破了該地區的既有秩序。
巴列維王朝第二位君主穆罕默德·禮薩·沙阿本人就是美國在中東推行遏制政策的一個例證。
人們通常講述美伊關係的故事是從1979年的人質危機開始的。
但我是在20世紀70年代的伊朗長大的，那時，我這一代人，以及
我的上一代人，一想到美國，就會想起1953年美國中央情報局和軍情六處聯合發動的政變，推翻了民選總理穆罕默德·摩薩台，而摩薩台正是將石油工業國有化的幕後推手。
當時，伊朗人清楚意識到，他們對英伊石油公司的管理沒有任何發言權，也沒有權利審計其帳目。伊朗從其寶貴的國家資源中獲得的收入份額不足20%。石油工人每天的薪水只有50美分，沒有病假、假期、殘障補償，也沒有任何退休金計畫。
在世界各地民族主義情緒高漲和反帝國主義解放運動興起的背景下，
伊朗總理認為，要求公平分享國家自然資源的訴求即使在美國也能得到回應。但他錯了。
受冷戰時期「只有專制政權才能阻止共產主義擴張」觀念的影響，
美國認定自由派的摩薩台缺乏必要的魄力，無法以鐵腕手段遏制蘇聯的擴張。
1953年夏天推翻摩薩台的政變，是中央情報局代號為「阿賈克斯行動」的最具影響力的秘密行動。
當時，伊朗是美國在全球利益的最重要立足點之一。其位於中東的地理位置，尤其是在以色列這個殖民國家剛起步之際，使伊朗成為西方不可或缺的戰略要地。
摩薩台捍衛伊朗主權的決心以及其計劃所獲得的全國性民眾支持，迫使國王離開伊朗。
政變後，中央情報局將穆罕默德·禮薩·巴列維從羅馬帶回伊朗，並扶持他重新登基。在他的統治下，
伊朗淪為美國的完美附庸國，並因此贏得了「地區憲兵」的綽號。
政變後，他又統治了伊朗25年，這段時期在伊朗政治脈絡中被稱為專制統治的黑暗時代。
主流媒體往往以1979年伊朗人質危機為起點來講述伊朗與美國的關係史。
故事是這樣的：
瘋狂的毛拉們及其激進的穆斯林學生支持者違反所有國際法，佔領了美國駐德黑蘭大使館，並將數十名美國人扣為人質長達444天。
他們憎恨我們，因為我們捍衛自由和民主價值。
批評者經常以諷刺的口吻描述這種奧威爾式的敘事，
他們指出，伊朗伊斯蘭共和國的問題在於，它在巴林、卡達、阿聯酋、約旦、沙烏地阿拉伯、伊拉克和科威特等國部署了超過4萬名地面部隊，而這些國家都靠近美國的軍事基地、機場、雷達站和海軍設施。
以色列和美國在2025年發動的攻擊，旨在應對伊朗對區域霸權的挑戰，而這種挑戰的歷史可以追溯到1953年的政變。
以色列在美歐支持下發動的這場無端攻擊，絕非巧合。它發生在巴勒斯坦種族滅絕持續進行之際，緊接著以色列入侵黎巴嫩之後，以及以色列扶植一名前「伊斯蘭國」 /「基地」組織高級成員擔任敘利亞國家元首之後。幾十年來，這些戰爭、暗殺、破壞和網路攻擊都在秘密進行，鮮為人知。如今，它們的偽裝已被揭開。
1985年，在最高司法委員會撤銷我的死刑判決後，我獲得了醫療假釋。幾個月後，我設法離開伊朗，並在史丹佛大學醫院接受了積極的化療。之後，我重返校園，成為政治事件學者，研究塑造我早年生活的歷史時刻。三十多年來，我一直致力於研究伊朗革命及其在國內、區域和全球層面的影響。自1979年革命以來的近半個世紀裡，
伊朗經歷了充滿希望的歡欣鼓舞的時刻，也經歷了漫長的絕望和幻滅時期。
伊朗經歷了與伊拉克長達八年的戰爭、庫德族分離主義者多年的武裝鬥爭，以及國內許多社會動盪。在政權統治的第一個十年裡，成千上萬的人被處決、監禁或殘害。主要反對派組織之一的伊朗人民聖戰者組織（MEK）暗殺了數百名政府官員，後來在推翻伊朗伊斯蘭共和國的戰爭中加入了伊拉克軍隊。伊朗也經歷了改革時期和公民社會擴張時期之間的搖擺，但始終受到壓制性國家機器的支撐，該機器迄今為止一直牢牢掌控著政治權力。
自從卡特因未能釋放伊朗大使館人質而被罷免以來，美國已經經歷了八任總統。而這一失敗，正是雷根競選團隊精心策劃的，目的是確保人質在1980年總統大選後仍留在伊朗。此後，美伊關係經歷了多次緩和，隨後日益敵對，一系列持續不斷的嚴厲制裁給伊朗各行各業的人民帶來了沉重的打擊。我們目睹了反恐戰爭，伊朗被貼上了「邪惡軸心」的標籤，隨後又試圖與伊朗簽署核協議，但該協議卻被另一位總統撕毀。如今，這位總統甚至在目睹以色列暗殺伊朗首席談判代表之一的情況下，仍想達成新的協議。這一切都發生在他對伊朗實施了近代史上最嚴厲的經濟制裁之後。
儘管過去四十年間發生了許多重大事件，
新殖民主義權力結構仍然是一個長期存在的問題，
持續影響著中東的政治格局。現有政治秩序的核心是兩個基本問題，
美國的戰略利益正是圍繞著這兩個議題展開的。
這兩個問題的重要性交替出現，
分別是巴勒斯坦問題和伊朗伊斯蘭共和國問題。
自1979年成立以來，伊朗伊斯蘭共和國一直行使主權，以擴大其在該地區的政治影響力。過去四十年來，伊朗的主權問題始終懸而未決，伊朗拒絕成為美國在該地區利益的附庸國。
美國及其歐洲盟友利用伊朗伊斯蘭共和國的鎮壓性國家機器、其令人震驚的人權侵犯（儘管可以說遠不及該地區的西方盟友）、父權制的法律體係以及其對公民自由的限制，來為其強迫伊朗屈服於其要求的企圖辯護。
西方列強在該地區最可靠的盟友，即沙烏地阿拉伯和埃及，有著赤裸裸的專制和殘暴統治的惡劣記錄，
這一事實清楚地表明，
無論美國在對伊朗做出多麼冠冕堂皇的表態，
保護人權和尊嚴都不是美國在該地區的利益驅動因素。
加薩的種族滅絕戰爭引發了全球對以色列前所未有的譴責；
巴勒斯坦長期存在的問題——佔領和殖民主義——仍然緊迫且似乎難以解決。
世界各地數以百萬計的人們走上街頭，抗議以色列的暴行以及幕後操縱這些近代史上最慘絕人寰暴行的各方勢力。任何反對的聲音或集會都無法展現加薩種族滅絕的規模以及巴勒斯坦人所遭受的野蠻暴行。諷刺的是，這一切都發生在光天化日之下，所有選擇睜開雙眼目睹整個民族遭受殘暴對待的人們都目睹了這一切。儘管以色列國防軍暗殺了數百名記者，並阻止其他人進入加沙，但這場正在發生的種族滅絕的畫面，包括以色列士兵分享的視頻，仍然在社交媒體上廣泛傳播。
加薩的暴力事件給美國和歐洲的自由民主國家留下了深刻的創傷。
「巴勒斯坦例外論」的政治論點
將美國大學校園變成了捍衛言論自由和譴責以色列暴行權利的戰場。這些校園也成為了麥卡錫主義策略復興的溫床。我當時的雇主普林斯頓大學也不例外。
根除反猶太主義成了一個口號，許多平時與白人至上主義者沆瀣一氣的人以此為幌子，
對那些敢於為巴勒斯坦人發聲的人發起了全面攻擊，卻刻意忽略了抗議者中相當一部分是猶太人這一事實。
自從這場種族滅絕開始以來，我感到一種難以言喻的無力感，不知該如何下筆。對我而言，寫作始終與一種渴望息息相關：
它試圖揭示那些被掩蓋的真相，展現我們所見的未必是表面之下的真實面貌。
我習慣在寫作中探討層層疊疊的
偶然因素、陰謀、行動者和機構，
它們彼此交織，共同塑造某個特定的事件。
我對書寫加薩的矛盾心理源自於我意識到，
這些野蠻行徑的實施者似乎並無理由掩飾他們的行為及其背後的意圖。
事實上，他們渴望讓數億人目睹這一切。
這是蓄意的。
他們想要炫耀自己擁有如此強大的力量，以至於他們有能力、有權利肆無忌憚地實施種族滅絕。
當我反思巴勒斯坦人的困境、
以色列在美國支持下的侵略行徑、
伊朗持續不斷的妖魔化、
大學校園的鎮壓，
以及構成當下局勢的所有其他因素時，
我發現這些新事件再次引發了關於正義和問責的老生常談。
然而，這些事件的發生方式與大多數人看待它們的方式卻有所不同。我們已經到了這樣一個地步：
似乎沒有什麼能讓我們感到震驚。
各種災難、颶風、火災、洪水、乾旱、大規模移民，甚至種族滅絕戰爭，都已成為我們這個時代的常態。在很多方面，就連問責的偽裝也蕩然無存。
2016年，當時還是候選人的川普競選總統時曾宣稱：
「就算我站在第五大道中間開槍殺人，也不會失去任何選票，明白嗎？」
正是那一刻，川普宣告他將帶領美國進入一個肆無忌憚地無視政府規章制度、公然蔑視問責制的新時代。
之所以說是“新”，
是因為這種做法是公開宣揚的，而不僅限於公司或政府部門的秘密會議室。
川普將暴力、強暴、種族主義、仇外心理、恐同症和厭女症等詞彙融入公開的政治論述中，
而身為美國第47任總統，他仍在繼續這樣做。
國家和非國家行為體一次又一次地犯下不可饒恕的暴行。
漫長的二十世紀是人類歷史上最血腥的世紀。
這些暴行往往是為了某種更偉大的事業而進行的辯護。正如赫伯特·馬爾庫塞所指出的，
這的確是後啟蒙時代意識形態的信條。
「我們知道，破壞是進步的代價，正如死亡是生命的代價；放棄和辛勤勞作是獲得滿足和快樂的先決條件；商業必須繼續運轉；而其他選擇都是烏托邦式的。」⁵
從十八、十九世紀的殖民遭遇到特朗普殖民格陵蘭島的你們，帝國和資本主義的邏輯始終如一：
先征服者必須為進步而付出，或者我們必須說是為了解放。
印度著名穆斯林批評家賽義德·賈邁勒·阿富汗尼（Seyyed Jamal al-Afghani）在1884年曾精闢地指出：
“（英國人）拔劍要割斷穆斯林的喉嚨，卻一邊哭泣，一邊喊著：
‘我們殺你們只是出於對你們的憐憫和同情，為了改善你們的生活，讓你們過上舒適的日子。
加薩的種族滅絕撕下了那種自相矛盾的偽裝：
戰爭是實現和平的手段，殺戮是為了拯救生命，征服是為了解放。
謀殺、仇恨、虐待、排斥、歧視和噤聲，如今都被肆無忌憚地進行著，而不受懲罰。
這一切都赤裸裸地暴露在世人面前。
這就是當今寫作的挑戰。
但這本文集提醒我們，我們今天所目睹的一切，其根基早在幾十年前就已經奠定。
許多對川普式政治教條的厚顏無恥感到震驚的美國政界和商界人士，正是為這種威權主義的興起鋪平了道路。
這些人沒有意識到自己的角色，也從未因其行為而受到追究。
這篇文章集記錄了我們今天所目睹的種種災難背後的歷史。在每一個轉折點、每一個時刻，政治人物的決策都在延續著戰爭、不公義和壓迫的局面。本書試圖建構一部當下的歷史，提醒我們，
一種肆意殘暴的政治風氣和對社會不公的赤裸裸的推崇，
是如何在我們眼前逐漸變得習以為常、甚至被人所接受的。
它揭示了幕後的帷幕如何落下，讓我們得以目睹當代政治舞台令人作嘔的現實。
本書出版之時，我們或許已身處一個截然不同的世界。
伊朗和美國或許會達成協議，以美國解除對伊朗人民數十年的嚴厲制裁為條件，限制伊朗的核子技術。
但也有可能，我們正身處兩國全面戰爭的漩渦之中，這場戰爭毫無疑問地席捲整個地區。
在現今這個充滿不確定性的時代，寫作就蘊含著風險與徒勞無功。我們寫下的文字或許在被閱讀之前便已消散無蹤。但可能性的根基和條件依然存在。
本書收錄這些文章，
旨在揭露二十一世紀秩序帶來的種種弊端──
從反恐戰爭到如今加薩的種族滅絕，再到美國自由民主制度的持續瓦解。
我希望記錄並揭露如今
這種仇恨和種族滅絕政治肆無忌憚的行徑。我要指出，
儘管他們聲稱這些暴行是為了拯救所有人，但最終只會導致更多人的滅絕。
這正是實現偉大的
義大利馬克思主義者安東尼奧·葛蘭西所闡述的「理智的悲觀，意志的樂觀」這一理念的關鍵一步。
只要其行為的合法性不被質疑，其權威不受挑戰，強者就能繼續保持強大。
- 1 Jean-Pierre Filiu，《世界報》，2023 年 1 月 15 日。
- 2巴哈爾·馬庫伊，法國 24 日，2025 年 6 月 26 日。
- 3 Samer al-Atrush，《星期日泰晤士報》，2025 年 6 月 20 日。
- 4 Rana Rahimpour，《觀察家報》，2025 年 6 月 21 日
- 5赫伯特‧馬爾庫塞，《單維度的人》，波士頓：燈塔出版社，1964 年。參見第六章：「從消極思維到正向思考：技術理性與統治邏輯」。
- 6 Al-Afghani，“印度的唯物主義者”，載於 Nikki Keddie，《伊斯蘭對帝國主義的回應》，伯克利和洛杉磯：加州大學出版社，1968 年，第 179 頁。
留言
張貼留言