美國是如何放棄自身歷史的
由於無法就如何解讀美國歷史達成一致，美國的學校、大學和政治機構已經完全停止了講述美國歷史的努力。
- 為何愛台主義高過愛國主義？
- 有哪些東西能將他們團結為美國人？
- 美國是如何放棄自身歷史的？
- 我們的第一個練習旨在建立信任——列出所有美國人都能認同的詞彙或概念，即使我們對它們的定義可能有所不同。
- 我想到自己存在的意義是多麼不可思議。我的一個祖父出生於斯巴達上方山區一個村莊的希臘移民家庭，另一個祖父出生於現今白俄羅斯的猶太移民家庭。其他祖先曾乘坐「五月花號」逃離英國清教徒的迫害，乘坐汽船逃離烏克蘭的種族屠殺，並乘坐帆船逃離古巴的西班牙鎮壓。除了這裡，還有哪裡可能出現像我這樣的人生呢？
- 我對這個國家的忠誠並非僅僅出於血緣關係。
- 我們來到這裡是為了找到調和這些現實的方法，但我們對這個國家的共同熱愛似乎是正確的起點。
- 愛國主義？
- 在整個19世紀以及20世紀的大部分時間裡，一種簡單化的愛國敘事佔據主導地位。
- 1872年的一本教科書向年輕學生解釋道：“上帝的旨意是讓這片大陸成為一個民主政府的典範，這意味著‘民有、民治、民享’的政府。”
- 美國人正是以這種方式定義他們的國家：他們恪守共同的信條——平等、權利和機會——並致力於一套與之相符的民主理想，以此向世界樹立榜樣。
- 然而，在實踐中，他們往往未能完全實踐這些原則，有時甚至似乎更傾向於放棄而非實現它們。
- 那些圍繞著理念而非共同祖先建立這個新興共和國的白人男性，開啟了任何認同其信條的人都可能成為公民的可能性。
- 隨著時間的推移，其他美國人要求國家實踐其理想，並承認他們的平等權利。
- 兩個多世紀以來，我們基於信條的民族主義一直是力量的源泉，將不同信仰和背景的美國人緊密聯繫在一起。
- 一個以血統和土地為根基——圍繞著共同的宗教或種族建立的國家——能夠承受不同的敘事。
- 對於一個建立在理念之上、並因對歷史的共同理解而凝聚在一起的國家而言，無法講述一個共同的故事很可能是致命的。
- 左翼方面，對民族主義抱持懷疑態度的學者和活動家們，試圖將美國重新定義為一個主要因其缺陷和罪行而顯得特殊的國家。
- 在右翼方面，敵視多元化的政客和評論員則試圖掩蓋這些罪行，並且最近還以「傳統美國人」的名義宣稱對這個國家擁有主權。
- 如果「愛國主義」一詞想要在正式場合使用，我們就需要找到講述我們自身故事的方法。因為如果沒有一個連貫的民族故事，我們就無法成為一個團結的民族。
- 我們如今的分歧會讓20世紀中葉的歷史學家們感到震驚，他們認為美國最引人注目的是其共識而非衝突。
- 似乎沒有任何一種單一的民族敘事能夠涵蓋美國的全部多樣性，甚至嘗試這樣做似乎都是錯誤的。 「人們對任何民族敘事都抱持懷疑，認為它們是種族民族主義或白人民族主義的幫兇，」
- 1991年，老布希政府著手製定統一的歷史標準
- 2001年，當布希的兒子、切尼的丈夫上任時，他們已經深刻意識到歷史話題的爭議性。因此，當他們的政府與國會合作制定了嚴格的問責框架「不讓一個孩子掉隊法案」（NCLB）時，他們巧妙地將如何教授歷史的問題擱置一旁。 NCLB要求學校對學生在標準化考試中的表現負責，但僅限於英語和數學。歷史並沒有這樣的考試——與其說是改革者對歷史漠不關心，不如說是諷刺的是，每個人都太在意歷史，以至於無法就考試內容達成一致。
- 十年之內，超過三分之一的社會研究教師轉而從事體育教練或體育教學工作。
- 經過 30 年的改革，學生在歷史考試中的表現略有下降——只有 14% 的學生被評為熟練。
- 聯邦政府的「美國建國250週年紀念委員會」反而邀請民眾記錄個人歷史，其理論基礎是「你的故事就是美國的故事」。委員會也鼓勵地方機構策劃能夠與各自社區產生共鳴的活動。
- 今天是我們的250週年紀念日，但似乎沒有人知道我們到底在慶祝什麼。
- 羅納德·裡根總統所說，“任何人，無論來自地球的哪個角落，都可以來到美國生活，成為美國人。”
- 哀嘆一種共同的、包容性的敘事方式的喪失。
- 美國建立在種族主義和種族滅絕之上，是一個以白人至上主義為基礎的殖民定居國家，無可救藥地奉行著不自由和壓迫的政策。
- 這段歷史中沒有值得借鏡的共同點，只有一連串需要贖罪的罪。
- 追溯到19世紀，將美國的起源描繪成天意安排——並非完全是聖母瑪利亞的無玷受孕，但也相去不遠——並強調美國建國信條的道德性和永恆性。
- 馬姆達尼曾表示「即便我們不斷努力讓國家變得更好，我也為我們的國家感到自豪」。
- 在萬斯看來，馬姆達尼的言論未能展現出他認為像馬姆達尼這樣的移民應該有的感恩和尊重——不僅是對美國歷史的感恩和尊重，也是對過去美國人的感恩和尊重。
- 「這些人到底以為自己是誰？」他質問。
- 隨後，他更進一步，宣稱“美國不僅僅是一個理念”，而是“一個特定的地方，擁有一個特定的民族”。
- 極右派和極左派都認同美國歷史是由白人主導的。
- 左翼不再認為不同背景的移民應該融入一個被白人至上主義玷污的民族文化，
- 而右翼則將移民的存在本身視為對這種民族文化的威脅。
- 入籍公民對美國建國有著特殊的認同感——他們往往比土生土長的美國人更愛國，更信任美國的製度，也更傾向於認為如果其他地方的人們都像美國人一樣，世界會變得更美好。但隨著我們國家敘事的日益狹隘，他們開始被排除在外。
- 許多歷史學家曾花費數十年時間剖析愛國主義神話，並試圖解構民族國家的中心地位，如今卻恍然發現，他們實際上已經將講述美國故事的重任拱手讓給了比爾·奧萊利和紐特，·金里奇之流。
- 2018年，吉爾·萊波雷出版了《這些真相》（These Truths），這是一部氣勢恢宏的單卷本美國史
- 波士頓學院歷史學教授希瑟·考克斯·理查森創辦了一份名為「要理解當下，我們必須理解我們是如何走到今天的」的電子報刊，並迅速成為Substack平台上最成功的作者。
- 《 紐約時報》的「1619計畫」中，記者妮可·漢娜-瓊斯認為，美國的故事並非始於1776年，而是始於1619年奴隸制的出現。
- 非裔美國人為完善自由、法律面前人人平等、社會平等這些理想而進行的鬥爭
- 萊波爾發現讀者們渴望了解他們國家的完整歷史——進步與復仇主義、美好與醜陋、種族屠殺與印第安人新政。
- 刪除過往記錄並非因為它們是虛假的，而是因為它們是真實的，這暴露出一種令人費解的不自信。審查者們難道擔心，一旦美國人了解了全部真相，就會不再熱愛自己的國家嗎？
- 證據表明並非如此。絕大多數美國人更傾向於挑戰他們已知認知的歷史，而不是強化他們已知認知的歷史敘事。幾乎九比一的受訪者認為，了解其他種族和族裔群體至少與了解自身群體同等重要。
- “如果正確，就保持正確；如果錯誤，就糾正錯誤。”
- 克服種族主義就意味著更加美國化」的故事。
聽1.0x
更新於美國東部時間2026年6月10日上午10:08
本文已收錄於「今日必讀故事」電子報。點擊此處訂閱。
2019年7月的一個下午，我身處美國一處豪宅裡一間陽光斑駁的大房間。一群德高望重的法學家、常春藤盟校的教授、非營利組織的領導者、記者和神學家圍坐在我周圍，呈現半圓形。我努力保持得體，但還是脫口而出一個不雅的詞，讓他們都臉色煞白。
為自己辯解一下，我認為這就是我被召集到那裡的目的。一個獨立委員會在過去一年一直在反思美國民主的糟糕現狀。該委員會在全國各地召集了數十個焦點小組，來自不同政治光譜的參與者很快就指出了分歧的根源——但當被問及有哪些東西能將他們團結為美國人時，他們通常都會發出尷尬的笑聲。委員會成員確信，國家需要一個共同的敘事，但在敘事的內容上卻意見不一。因此，他們召集了一些局外人，包括我，來幫助注入一些新的思路，探討如何找到這樣的敘事。這個話題非常敏感，以至於我們在參加會議之前都同意不透露姓名。
瀏覽 2026 年 7 月刊
查看本期更多內容，找到你接下來想讀的故事。
主持人解釋說，我們的第一個練習旨在建立信任——列出所有美國人都能認同的詞彙或概念，即使我們對它們的定義可能有所不同。他拔出記號筆的筆蓋，期待地環顧四周。我坐在那裡，周圍一片令人不安的沉默，努力尋找一個足夠溫和、不會有人反對的詞語。我想到自己存在的意義是多麼不可思議。我的一個祖父出生於斯巴達上方山區一個村莊的希臘移民家庭，另一個祖父出生於現今白俄羅斯的猶太移民家庭。其他祖先曾乘坐「五月花號」逃離英國清教徒的迫害，乘坐汽船逃離烏克蘭的種族屠殺，並乘坐帆船逃離古巴的西班牙鎮壓。除了這裡，還有哪裡可能出現像我這樣的人生呢？
但我對這個國家的忠誠並非僅僅出於血緣關係。我曾廣泛地遊歷海外，對美國人享有的自由以及其理想對其他國家人民的意義深懷感激。我也對美國足夠了解，痛苦地意識到我們在國內常常未能實踐這些理想。我知道我們來到這裡是為了找到調和這些現實的方法，但我們對這個國家的共同熱愛似乎是正確的起點。
「愛國主義，」我自告奮勇地說。
我把一顆未引爆的手榴彈滾到了房間中央。一位參與者像被擊中一樣，畏縮了一下。突然間，所有人都七嘴八舌地議論起來，聲音越來越大，情緒也越來越激動。一位女士說這個詞讓她感到被排斥。另一位說這個字帶有暴力和種族主義的意味。還有一位參與者對有人會因為這個詞而感到冒犯感到憤怒。主持人拒絕在畫架上寫下「愛國」這個詞。爭吵持續不斷，我呆呆地靠在椅背上。房間裡的所有人來到這裡，都是為了找到共同的敘事。如果他們連熱愛這個他們試圖拯救的國家都無法達成共識——儘管每個人都以自己的方式表達熱愛——那麼這個計畫還有什麼希望可言呢？
當然，美國人對於這個國家為何成立以及其立國之本從未達成一致意見。圍繞這些問題的激烈爭論長期以來導致家庭分裂、政治動盪，甚至一度引發血腥的內戰。但在整個19世紀以及20世紀的大部分時間裡，一種簡單化的愛國敘事佔據主導地位。1872年的一本教科書向年輕學生解釋道：“上帝的旨意是讓這片大陸成為一個民主政府的典範，這意味著‘民有、民治、民享’的政府。”
美國人正是以這種方式定義他們的國家：他們恪守共同的信條——平等、權利和機會——並致力於一套與之相符的民主理想，以此向世界樹立榜樣。然而，在實踐中，他們往往未能完全實踐這些原則，有時甚至似乎更傾向於放棄而非實現它們。但是，那些圍繞著理念而非共同祖先建立這個新興共和國的白人男性，開啟了任何認同其信條的人都可能成為公民的可能性。隨著時間的推移，其他美國人要求國家實踐其理想，並承認他們的平等權利。兩個多世紀以來，我們基於信條的民族主義一直是力量的源泉，將不同信仰和背景的美國人緊密聯繫在一起。
但近來我們發現，這同時也是一種弱點。一個以血統和土地為根基——圍繞著共同的宗教或種族建立的國家——能夠承受不同的敘事。然而，對於一個建立在理念之上、並因對歷史的共同理解而凝聚在一起的國家而言，無法講述一個共同的故事很可能是致命的。
近幾十年來，傳統的美國故事持續受到來自左右兩翼的攻擊。左翼方面，對民族主義抱持懷疑態度的學者和活動家們，試圖將美國重新定義為一個主要因其缺陷和罪行而顯得特殊的國家。在右翼方面，敵視多元化的政客和評論員則試圖掩蓋這些罪行，並且最近還以「傳統美國人」的名義宣稱對這個國家擁有主權。由於無法就如何講述我們的故事達成一致，我們很快就放棄了講述故事的努力。學校裡社會研究課時正在縮減，美國歷史概論課程也正從大學校園消失。美國建國250週年的標誌性活動，或許並非主題演講或愛國盛會，而是在白宮南草坪上舉行的一場毫無規則限制的UFC格鬥比賽。
大多數美國人仍然為自己的國家感到自豪——儘管這一比例逐代下降，尤其是在年輕的進步人士中下降幅度更大。如果「愛國主義」一詞想要在正式場合使用，我們就需要找到講述我們自身故事的方法。因為如果沒有一個連貫的民族故事，我們就無法成為一個團結的民族。
我們如今的分歧會讓20世紀中葉的歷史學家們感到震驚，他們認為美國最引人注目的是其共識而非衝突。歷史學家路易斯·哈茨認為，美國人秉持著共同的自由主義傳統，這種傳統建立在對民主、財產和個人自由的尊重之上。許多冷戰時期的共識學派學者，像哈茨一樣，都是猶太移民的後代，他們在美國找到了重要的避難所，並試圖解釋美國的特殊性。他們為美國舉了一面讚美之鏡。他們的著作暢銷，為大眾雜誌撰稿，並為知名政治家提供諮詢。
但他們的敘述遠非故事的全貌。在1960年代，隨著越來越多的女性和有色人種進入學術界，他們開始講述那些被主流學術界輕描淡寫或忽略的故事。哈佛大學歷史學家吉爾‧萊波雷告訴我，他們所取得的學術成果對歷史學來說是一筆巨大的財富，大大拓展了我們對過去的理解。學術界的關注點轉向了階級、種族和性別，轉向為弱勢群體發聲，並記錄不公正現象。似乎沒有任何一種單一的民族敘事能夠涵蓋美國的全部多樣性，甚至嘗試這樣做似乎都是錯誤的。 「人們對任何民族敘事都抱持懷疑，認為它們是種族民族主義或白人民族主義的幫兇，」萊波雷解釋道。畢竟，愛國主義歷史長期以來一直被用來鞏固這些學者如今試圖揭露的壓迫性體制。
儘管教授們致力於研究各群體的歷史，挖掘被忽視的故事，挑戰既有的假設，但他們卻很少努力將這些碎片拼湊成一個連貫的敘事。學者們也基本上停止了撰寫美國歷史的單卷本著作。
新的歷史研究與世紀中葉的共識學派的分歧，與其說在於事實本身，不如說在於應該強調哪些事實，以及如何將這些事實串連成一個完整的故事。以民主這個簡單的問題為例。在革命時期的美國，選舉權極為普及；超過一半的成年白人男性擁有投票權，而當時的英國祇有大約七分之一的成年白人男性享有同樣的權利。在這個年輕的共和國裡，選舉權迅速擴大，大約80%的成年白人男性——在某些州甚至高達90%——都獲得了投票權。這的確是一種前所未有的、覆蓋面極廣的民主形式。然而，這種民主形式幾乎完全排除了女性，因為根據「夫權制」原則，女性的法律人格被併入丈夫；也排除了大多數被奴役的非裔美國人；以及被剝奪了本國公民權的美國原住民。爭取擴大選舉權的鬥爭曠日持久，有時甚至血流成河，至今仍未結束。先前的歷史學家往往更著重於強調選舉權的涵蓋範圍之廣。現在，新一代開始統計剝奪選舉權造成的損失，並講述了個人和團體為爭取投票權而奮鬥的故事。
歷史之爭很快就蔓延到大學校園之外，甚至波及高中和小學。 1991年，老布希政府著手製定統一的歷史標準，國家人文基金會主席琳恩·切尼委託加州大學洛杉磯分校的一個中心負責制定。然而，當保守派人士審查這些反映最新學術成果的指導方針時，他們並不滿意。切尼譴責這些標準過度強調美國的失敗而非成就，拉什·林博則聲稱這些標準旨在教導學生「美國是一個腐朽的地方」。最終，參議院以99票贊成、1票反對否決了這些標準。
到2001年，當布希的兒子、切尼的丈夫上任時，他們已經深刻意識到歷史話題的爭議性。因此，當他們的政府與國會合作制定了嚴格的問責框架「不讓一個孩子掉隊法案」（NCLB）時，他們巧妙地將如何教授歷史的問題擱置一旁。 NCLB要求學校對學生在標準化考試中的表現負責，但僅限於英語和數學。歷史並沒有這樣的考試——與其說是改革者對歷史漠不關心，不如說是諷刺的是，每個人都太在意歷史，以至於無法就考試內容達成一致。
這對美國教育造成了不利影響，對美國本身的影響則更為嚴重。那些在數學和英語方面表現不佳的學校迅速削減了其他科目的課程以彌補不足。在小學階段，社會研究課時縮減幅度最大，短短幾年內就減少了三分之一，即每週減少76分鐘。同時，高中歷史教室成了橄欖球教練最安全的去處，這樣他就可以安心地拿著全職薪水，而不用面對《不讓任何孩子掉隊法案》（NCLB）所考察的科目。十年之內，超過三分之一的社會研究教師轉而從事體育教練或體育教學工作。他們的教學經驗較少，而且比那些不太擅長體育的同事更依賴教科書和練習冊，而後者則更依賴一手資料。學生開玩笑說，他們所有的歷史老師都叫同一個名字：教練。此後，各州斷斷續續地推出了歷史教育標準，但經過 30 年的改革，學生在歷史考試中的表現略有下降——只有 14% 的學生被評為熟練。
放棄講述美國故事的努力絕不僅限於高中或大學。事實上，在籌備美國建國250週年之際，這種現象體現得特別明顯。拜登政府接手這項剛起步的計畫時，卻對如何打造一個能夠凝聚人心的慶祝活動避而不談。聯邦政府的「美國建國250週年紀念委員會」反而邀請民眾記錄個人歷史，其理論基礎是「你的故事就是美國的故事」。委員會也鼓勵地方機構策劃能夠與各自社區產生共鳴的活動。
唐納德·川普在2025年重返白宮，興致勃勃地想要為這項盛事留下自己的印記。但他似乎對我們究竟該紀念什麼知之甚少。無論是白宮南草坪上的綜合格鬥比賽，還是華盛頓特區的印地賽車，亦或是阿靈頓國家公墓入口附近的巨型拱門，除了總統對盛大場面和名人效應的喜愛之外，我們很難從中解讀出任何意義。川普提出的「美國英雄國家花園」計畫更是令人費解，該計畫旨在讓遊客與250位歷史人物的雕像「交流」。這份榮譽名單與其說是體現美國理念的萬神殿，不如說更像是一個糟糕笑話的開場白：戴維·克羅克特、茱莉亞·查爾德和科比·布萊恩特走進一家酒吧…
今天是我們的250週年紀念日，但似乎沒有人知道我們到底在慶祝什麼。
約翰·尼姆不到三歲時，他的父母於1976年離開孟買前往舊金山。他來到了一個充滿無限可能的世界——人們可以變得更好、更自由、更富裕。隨著他長大，吃著瑪薩拉薄餅和感恩節火雞，他逐漸明白自己既是印度移民，也是道道的美國人。 “是不是很不可思議？”他告訴我，“一個來自南亞的人來到這個國家，就能成為美國人。”
從一開始就讓新來者感到震驚。一個廣為流傳的軼事是，約翰昆西亞當斯總統曾問一位愛爾蘭人對美國有何感想。 「的確如此，先生，」他回答說，「我非常喜歡這裡。我如此喜歡這裡，以至於我打算很快就成為美國人！」這個故事雖然是玩笑之作，卻蘊含著深刻的道理。你必須生為愛爾蘭人，但正如羅納德·裡根總統所說，“任何人，無論來自地球的哪個角落，都可以來到美國生活，成為美國人。”
尼姆現在是西華盛頓大學的歷史學家，他眼睜睜地看著這項承諾逐漸消逝，感到十分沮喪。去年，他在美國歷史學會發表了關於歷史學科現狀的年度演講，哀嘆一種共同的、包容性的敘事方式的喪失。 （這番言論引發了激烈的反響，其中一位左翼學者指責他“退縮了，甚至可以說是徹底投降”，屈服於民族主義的邪惡邏輯。）尼姆告訴我，近幾十年來，關於美國歷史出現了三種相互競爭的版本。第一種版本是基於美國仍在發展中完善的理念。這種方法融合了一些早期歷史著作中的自我吹捧，同時坦誠地承認美國在許多方面未能達到其理想，並吸收了近幾十年來批判性學術研究的成果。它將美國歷史視為我們內心最美好與最醜陋的衝動之間持續鬥爭的過程。尼姆稱這種方法為主流學派，因為儘管它在大學校園裡已經不再流行，但大多數美國人仍然這樣看待自己的國家。
在左翼陣營中，尼姆稱之為「後美國」的思潮已然紮根，並將20世紀70年代的論點推向了一個愈發極端的方向。這種思潮認為，美國建立在種族主義和種族滅絕之上，是一個以白人至上主義為基礎的殖民定居國家，無可救藥地奉行著不自由和壓迫的政策。許多秉持這種思潮的學者在其論述中積極地試圖將美國從中心地位剝離出來。他們認為這段歷史中沒有值得借鏡的共同點，只有一連串需要贖罪的罪。
與此同時，右派正在推行尼姆所謂的「超美國主義」路線——這在某種程度上源於他們對左翼「後美國化」轉向的反對。在某些方面，這一學派的歷史觀可以追溯到19世紀，將美國的起源描繪成天意安排——並非完全是聖母瑪利亞的無玷受孕，但也相去不遠——並強調美國建國信條的道德性和永恆性。在他們看來，奴隸制並非美國賴以建立的製度，而是對建國基石——那些永恆真理——的背離。他們認為，過於深入檢視我們過去黑暗的篇章，會讓國家蒙羞。川普的「1776委員會」一如既往地呼籲人們「以敬畏和愛」的態度看待美國歷史。
去年七月，副總統萬斯也加入了這場辯論，抨擊當時的紐約市長候選人佐蘭·馬姆達尼，因為馬姆達尼曾表示「即便我們不斷努力讓國家變得更好，我也為我們的國家感到自豪」。在萬斯看來，馬姆達尼的言論未能展現出他認為像馬姆達尼這樣的移民應該有的感恩和尊重——不僅是對美國歷史的感恩和尊重，也是對過去美國人的感恩和尊重。 「這些人到底以為自己是誰？」他質問。隨後，他更進一步，宣稱“美國不僅僅是一個理念”，而是“一個特定的地方，擁有一個特定的民族”。
尼姆從中察覺到一種奇特的趨同現象：極右派和極左派都認同美國歷史是由白人主導的。左翼不再認為不同背景的移民應該融入一個被白人至上主義玷污的民族文化，而右翼則將移民的存在本身視為對這種民族文化的威脅。入籍公民對美國建國有著特殊的認同感——他們往往比土生土長的美國人更愛國，更信任美國的製度，也更傾向於認為如果其他地方的人們都像美國人一樣，世界會變得更美好。但隨著我們國家敘事的日益狹隘，他們開始被排除在外。 「我看到兩端的轉變都讓像我這樣的人更難成為美國人，」尼姆說。
儘管社會分裂和紛爭不斷，但近期也出現了一些跡象，顯示美國人正在重新尋求講述一個包容性的國家故事。隨著進步人士開始擔憂美國體制可能真的會走向衰落，許多人重新發現了它的價值。 2016年，當川普一路高歌猛進，最終入主白宮之際，希茲爾·汗在民主黨全國代表大會上揮舞著袖珍版美國憲法，贏得了希拉里·克林頓和伯尼·桑德斯支持者的熱烈掌聲。在川普的第一個任期內，那些曾經在青春叛逆中焚燒國旗的嬰兒潮世代，如今卻披著星條旗加入了抵抗運動。在他的第二個任期內，「反對國王」集會則從建國時代汲取靈感。
許多歷史學家曾花費數十年時間剖析愛國主義神話，並試圖解構民族國家的中心地位，如今卻恍然發現，他們實際上已經將講述美國故事的重任拱手讓給了比爾·奧萊利和紐特·金里奇之流。少數歷史學家或許是受到民眾對歷史敘事日益增長的渴望的鼓舞，開始創作立足主流學派的著作，在肯定美國理想的同時，也努力釐清美國的缺陷。 2018年，吉爾·萊波雷出版了《這些真相》（These Truths），這是一部氣勢恢宏的單卷本美國史，幾代以來，鮮有知名學者嘗試過此類作品。隔年，波士頓學院歷史學教授希瑟·考克斯·理查森創辦了一份名為「要理解當下，我們必須理解我們是如何走到今天的」的電子報刊，並迅速成為Substack平台上最成功的作者。
這並非意味著關於美國建國理念的任何共識即將達成。在一些左派人士看來，川普與其說是對美國美德的威脅，不如說是對其惡習的印證，是美國一直以來都是一個白人至上主義國家的決定性證據。在《 紐約時報》的「1619計畫」中，記者妮可·漢娜-瓊斯認為，美國的故事並非始於1776年，而是始於1619年奴隸制的出現。她聲稱，非裔美國人的貢獻以及奴隸制的後果「應該處於我們國家敘事的核心」。
批評者，其中不乏一些著名歷史學家，很快指出漢娜-瓊斯的歷史敘述過於簡化，甚至在某些方面存在錯誤。川普將《1619計畫》視為有力的反駁對象，抨擊它是「有毒的宣傳，是意識形態的毒藥，如果不加以清除，將會瓦解維繫我們公民團結的紐帶」。儘管漢娜-瓊斯對美國起源的描述極為悲觀，但她也對美國在隨後幾個世紀的發展進程提出了更樂觀的看法。她告訴我，該計畫記錄了「非裔美國人為完善自由、法律面前人人平等、社會平等這些理想而進行的鬥爭」。 “這是一個具有救贖意義、能夠凝聚人心的故事”，儘管她不確定美國是否已經準備好接受它。值得注意的是，漢娜-瓊斯的文章以她希望能夠告訴年輕時的自己「大膽而自豪地畫出美國國旗上的星條旗」的願望結尾。
保守派人士經常警告說，深入研究我們歷史上最黑暗的篇章會削弱任何愛國情操。但至少在漢娜-瓊斯的例子中，結果卻恰恰相反。她在撰寫論文時試圖解答的一個問題是：為什麼剛剛獲得解放的奴隸沒有像她認為的那樣離開這個曾經如此虧待他們的國家？她讀了他們的敘述，發現他們辯解說，在他們終於獲得權利和公民身份的那一刻，他們不能放棄這片他們唯一熟悉的土地。他們決心留下來，讓這個國家成為它能夠也應該成為的樣子。 “我真的覺得這很鼓舞人心，”她告訴我，“我想，那是我第一次覺得我能看到一條通往愛國主義的道路。”
萊波爾出版《這些真相》之後，令她驚訝的是，許多讀者紛紛聯絡她，告訴她這本書對他們的意義。一位女士來信說，她原本是為了準備入籍考試才買的這本書，但卻被深深吸引，一直讀了下去。 「我現在真的感覺自己屬於這裡了，」她寫道，「因為我理解了這片土地、這裡的人民、這裡的思想以及這個國家的完整歷程。」更重要的是，萊波爾發現讀者們渴望了解他們國家的完整歷史——進步與復仇主義、美好與醜陋、種族屠殺與印第安人新政。
川普政府似乎對這種複雜性格外敏感。去年三月，它發布了一項行政命令，旨在「恢復美國歷史的真相和理性」。除其他措施外，該命令指示國家公園管理局移除「不恰當地貶低」歷史人物的標牌，而不是專注於宣傳美國成就的「偉大」。費城一個關於喬治華盛頓奴隸的展覽被拆除；大峽谷的一個展覽也被刪除了其中一段文字，該文字指出聯邦官員為了建立公園而「將部落驅逐出他們的土地」。
刪除過往記錄並非因為它們是虛假的，而是因為它們是真實的，這暴露出一種令人費解的不自信。審查者們難道擔心，一旦美國人了解了全部真相，就會不再熱愛自己的國家嗎？
證據表明並非如此。絕大多數美國人更傾向於挑戰他們已知認知的歷史，而不是強化他們已知認知的歷史敘事。幾乎九比一的受訪者認為，了解其他種族和族裔群體至少與了解自身群體同等重要。他們也一致認為，了解過去的傷害至關重要，即使這樣做會讓他們感到不適。 “自從這個項目啟動以來，我七年來一直在各地奔波，走訪了各種類型的社區，”漢娜-瓊斯告訴我，“我從未遇到過有人離開時說他們憎恨這個國家。他們說，他們為這個國家曾經做過的事情感到羞愧，他們深感失望，他們希望看到這個國家變得更好。”美國人似乎並不認同海軍英雄斯蒂芬·迪凱特那種盲目的愛國主義——據說迪凱特曾宣稱“我的國家，無論對錯”——而是認同重建時期參議員卡爾·舒爾茨那種更深層次的愛國主義，舒爾茨補充道：“如果正確，就保持正確；如果錯誤，就糾正錯誤。”
美國的故事——完整的美國故事——值得被說出來。人們渴望聽到它。尼姆告訴我，歷史塑造了我們對當下時代的理解，並且「使我們能夠看清未來的方向」。隨著我們對過去的理解不斷變化，我們選擇如何重述我們的故事至關重要。尼姆說，當20世紀60年代和70年代的歷史革命迫使我們正視美國的偏見和排斥時，主流敘事也隨之演變，為我們講述了一個「克服種族主義就意味著更加美國化」的故事。我們的國家仍在發展；我們所講述的故事能否與時俱進，還有待觀察。
我問萊波爾，如果沒有共同的敘事，美國還能團結嗎？她回答說：「萬物皆有盡頭，而這或許正是導致這一切瓦解的原因之一。」但尼姆則更樂觀一些。他說：“意識到我們正在失去什麼，或許能讓我們重新記起我們想要的美國。”
離我家不遠，坐落著美國最小的國家公墓之一。幾年前一個陽光明媚的七月清晨，我和女兒去那裡參觀，那天正值南北戰爭中一場戰役的紀念日。我們和幾位鄰居一起，在四十位遠離家鄉的男子和男孩的大理石墓碑旁插上了小小的美國國旗。他們為了捍衛人人平等、團結一致、為共同目標而戰。他們贏得了戰爭，卻獻出了生命。對我們這些活著的人來說，他們未竟的事業將永存。
本文最初將華盛頓特區即將舉行的一場汽車比賽誤描述為一級方程式賽車。實際上，這是一場印地賽車比賽。文章以「如何講述美國故事」為題，刊登於2026年7月印刷版。如果您透過本頁連結購買書籍，我們將獲得佣金。感謝您支持《大西洋月刊》。
作者簡介
Yoni Appelbaum是《大西洋月刊》的副執行主編。
探索更多主題
Yoni Appelbaum 的更多作品
看全部
哈維爾·哈恩 進步主義者如何扼殺了美國夢
美國曾經是全世界人口流動性最高的國家。如今我們卻停滯不前──這是一個非常大的問題。
《大西洋月刊》 《大西洋月刊》對重建時期的報導有哪些錯誤
1901 年，一系列文章對那個時代以及所有美國人都應該參與民主進程的想法持悲觀態度。
布倫丹·斯米亞洛夫斯基/法新社/蓋蒂圖片社 再次彈劾川普
國會現在必須採取行動，不僅要罷免川普，還要確保任何總統都不會再冒著做出這種行為的風險。
更多創意
看全部
David William / Bloomberg / Getty 
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Nastasic / Getty；Saul Loeb / AFP / Getty。 
圖：Alisa Gao / 《大西洋月刊》。圖片來源：Povozniuk / Getty；vasina / Getty。 
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Getty。 
Lexi Critchett / 彭博社 / Getty 
插畫來自《大西洋月刊》*
留言
張貼留言