隱藏在烏克蘭境內的俄羅斯國家俄羅斯佔領當局正盡一切可能，讓烏克蘭領土變得無法收復。
隱藏在烏克蘭境內的俄羅斯國家
俄羅斯佔領當局正盡一切可能，讓烏克蘭領土變得無法收復。
聽1.0x
世界對俄羅斯與烏克蘭戰爭的關注主要集中在戰線的移動上。但在戰線背後，莫斯科正在建構一個更持久的東西：一個潛藏在烏克蘭境內的隱密國家。在頓內茨克、盧甘斯克、札波羅熱和赫爾松等被俄羅斯佔領的地區，俄羅斯的機構正逐步取代烏克蘭的機構，並重塑當地居民的日常生活。
學校教授俄羅斯課程。官方文件，例如強制性的俄羅斯護照，將居民與俄羅斯國家聯繫起來。俄羅斯的製度控制著住房和公共服務的取得。 6月13日，弗拉基米爾·普丁告訴俄羅斯官員，莫斯科的任務是到2030年將這些烏克蘭領土統一為一個受俄羅斯控制的法律、經濟、教育、文化和資訊空間。其目標是永久性的：使烏克蘭的公民生活難以維持，使俄羅斯的統治難以推翻。
這項計畫早於俄羅斯全面入侵烏克蘭。 2014年俄羅斯吞併克里米亞後，克里米亞成為其早期試驗場。莫斯科迅速強行賦予克里米亞人俄羅斯國籍，並要求他們持有證件（最常見的是護照）才能就業和獲得基本服務。俄羅斯在克里米亞推行法律，並以俄羅斯機構取代烏克蘭機構。
2022年入侵後佔領的烏克蘭領土更難控制。東部各省擁有重要的工業資產，數十萬自認為是烏克蘭人的民眾，以及活躍的抵抗網絡。莫斯科最初主要依靠佔領當局、軍事脅迫和臨時措施。然而，它逐漸建立了一套更穩固的體系，將這些領土牢牢地束縛在俄羅斯國家版圖之內。
俄羅斯已將其行政國家控制範圍擴展至被佔領的烏克蘭。俄羅斯聯邦法院聲稱對該地區擁有管轄權，俄羅斯的稅務、移民、安全和軍事機構也掌握權力。 2025年，莫斯科將佔領區的行政機構整合到其名為「州長儀錶板」（Governor's Dashboard）的監控軟體中，該軟體即時追蹤俄羅斯各地的建設項目、預算和行政合規情況。
此次一體化的目標之一是將佔領的烏克蘭與基輔割裂開來，並將其居民牢牢置於俄羅斯的監督和控制之下。烏克蘭人被迫獲得俄羅斯護照，否則他們無法領取退休金、工作、領取國家福利或繼續學業。他們甚至無法使用手機：當地行動電信商現在要求用戶提供俄羅斯身分證件才能辦理SIM卡。一位因擔心親烏克蘭立場而遭到拘留或被強徵入伍而離開赫爾鬆的年輕人，講述了他被迫辦理俄羅斯護照的經歷。 「他們用槍指著我的頭，」他告訴我們。和我們採訪的其他來自這些地區的烏克蘭人一樣，他要求匿名，因為他擔心自己的親人會遭到報復。
許多生活在佔領下的烏克蘭人已經確信，獨立的烏克蘭遙不可及。俄羅斯沒收、替換或使居民原本持有的烏克蘭證件失效。來自被佔領的頓內茨克的24歲居民索菲亞告訴我們，佔領當局一再告知居民，基輔已經拋棄了他們，現在只有莫斯科才會給他們簽發護照。沒有證件，索菲亞感到被困住了：她說，俄羅斯“是我唯一可以合法前往的地方”，儘管她不想在那裡生活。
對於18至65歲的男性而言，俄羅斯國籍意味著必須進行兵役登記，違者將受到懲罰。從2022年2月到2025年底，俄羅斯軍隊公然違反國際人道法，強行徵召約5萬名烏克蘭人與國家作戰。
與此同時，俄羅斯一直在系統性地沒收烏克蘭人的財產。許多逃離俄羅斯佔領區的烏克蘭人留下了房產。其中一些房屋被認定為無主或未登記，從而為沒收這些房產鋪平了道路。那些希望保留房產的人必須在年底前根據俄羅斯法律重新登記。這需要俄羅斯公民身份，並且必須親自返回被佔領區。
自2024年以來，俄羅斯當局已沒收或認定至少3.4萬處屬於烏克蘭公民的房產將被沒收。他們已開始將其中一些房產分配給俄羅斯公民，並鼓勵他們定居在被佔領的烏克蘭，據稱其目標是到2045年使這些地區的俄羅斯人口總數達到100萬。今年，佔領當局開始將烏克蘭土地轉讓給俄羅斯人，優先考慮軍人和簽署過軍事合約的人。
莫斯科在被佔領的烏克蘭建立的這個國家，比它被奪走的原烏克蘭更孤立和貧窮。自2022年以來，莫斯科一直致力於切斷被佔領地區與烏克蘭資訊空間的聯繫，具體措施包括封鎖獨立媒體、限制即時通訊服務，以及以俄羅斯控制的網路取代原有的通訊基礎設施。數百個烏克蘭本土網站和獨立網站無法訪問，當地居民甚至難以使用Telegram、WhatsApp和VPN等工具。
自2022年以來，莫斯科已向被佔領的烏克蘭投入數十億美元進行重建。官方說法是，這些資金用於重建住房、道路和公共服務。但實際上，它們被用來進行裙帶關係和資源掠奪。
莫斯科已建成支持俄羅斯軍事目標的基礎設施，而平民的生活條件卻日益惡化。俄羅斯已關閉或改造了被佔領烏克蘭境內約90%的工業設施。許多烏克蘭工廠已被納入俄羅斯國防生產體系，莫斯科也徵用了礦場、機械製造廠、冶金廠和化工廠用於軍事用途。
自2023年以來，莫斯科擴大了公路和港口基礎設施，以支援軍事後勤和資源開採。俄羅斯已斥資約4.25億美元用於鐵路建設，包括建造遠離前線的新線路，以便向其部隊運送彈藥和軍事裝備。俄羅斯也將佔領的馬裡烏波爾港和別爾江斯克港納入其海上網絡，利用這些港口向俄羅斯和其他地區出口糧食、能源、礦產和其他產品。光是2025年，莫斯科就從佔領的烏克蘭出口了超過200萬噸糧食。
俄羅斯在這些地區對經濟的軍事化導致烏克蘭人就業機會稀少，收入也微薄。一位被佔領的盧甘斯克居民告訴我們，許多男性寧願從事臨時工或非正式工作，原因只有一個：“正式工作意味著直接去兵役登記處。”
日益惡化的經濟狀況加劇了社會緊張局勢，許多居民感到絕望，彷彿時間都「凝固了」。赫爾鬆一位居民談到佔領帶來的「精神疲憊」。另一位居民告訴我們：「那些與佔領當局合作的人反而過得更好。」與此同時，據報道，被帶到這些地區的俄羅斯人的工資遠高於當地人。
克里姆林宮深知，生活在這種環境下的烏克蘭人可能懷有敵意。因此，其佔領當局採取了一種被一些人稱為「預防性威脅消除」的策略，這種策略假定大多數平民不忠，甚至將消極異議也視為安全威脅。手機安裝Signal、烏克蘭應用程式和媒體、親烏克蘭的Telegram頻道，或存有可疑聯絡人，都可能引起審查，在某些情況下，甚至會導致拘留或毆打。根據聯合國人權事務高級專員辦事處的數據，從2022年2月到2025年8月，俄羅斯佔領軍拘留了約15,000名平民，但實際數字可能遠高於此。
因此，烏克蘭人開始進行自我審查。許多人會刪除手機中與烏克蘭相關的資料，或在旅行時使用第二部手機。有些人甚至避免在公共場合與人交談，以免被舉報和拘留。一位居住在被佔領的紮波羅熱的居民告訴我們：“手機裡不應該有任何不必要的東西，這樣就不會有人問一些不必要的問題。”
約有160萬烏克蘭兒童生活在佔領之下，俄羅斯已將他們進行意識形態教育列為國家優先事項。其目的是使他們俄羅斯化，並將他們塑造成未來的軍事新兵。
被佔領地區的學校強調對烏克蘭和西方的敵意，並頌揚俄羅斯國家象徵。用烏克蘭語教學是被禁止的。一位居住在被佔領的赫爾鬆的居民告訴我們，「任何讓人聯想到烏克蘭的東西，甚至包括烏克蘭的顏色，都被嚴格禁止。」同樣來自赫爾鬆的年輕人弗拉基米爾告訴我們，學校官員和俄羅斯代表警告學生不要自由發言，不要反對俄羅斯的佔領，也不要與身處烏克蘭或國外的親屬保持聯繫。今年，莫斯科在從幼兒園到大學的各個教育階段都推出了新的課程，旨在強化俄羅斯認同感，並頌揚“祖國保衛者”，其中包括參與對烏克蘭戰爭的人。
同時，莫斯科在被佔領土上擴大了與軍隊有關的愛國主義青年團體。成員人數迅速增加。 「他們根本沒問我想不想加入俄羅斯青年組織，」弗拉基米爾告訴我們。相反，他說，他們說的是：“你，你，你，還有你——你們今天都必須加入。”
「第一運動」（Movement of the First）常被認為是蘇聯少先隊的繼承者，在被佔領的烏克蘭擁有超過50萬名成員。普丁稱為「人生學校」的「青年軍」（Yunarmia）在烏克蘭至少有4.4萬名成員。 「VOIN」是一個軍事體育訓練和愛國教育中心網絡，自2024年以來至少招募了1萬名年輕人。這些組織在克里姆林宮乃至普丁本人的嚴密監督下運作。他們向兒童（有些年僅6歲）和年輕人傳授槍枝、戰術醫療、無人機駕駛、生存技能、偵察和狙擊等知識。
來自赫爾鬆的護理員奧克薩娜，在兒子們被迫加入俄羅斯軍隊後，帶著家人離開了佔領區。她描述了學校裡學術科目被軍事化和灌輸取代的情景。 “首要任務是軍事訓練，其次是宣傳，”她告訴我們，“從幼兒園開始，他們就開始教孩子們行軍了。”
對於生活在佔領下的兒童來說，四年足以重塑他們的認同——學習或遺忘一門語言，並奠定他們的教育、友誼和未來規劃。對於自2014年以來一直生活在俄羅斯佔領下的人們來說，這不再是暫時的動盪，而是他們人生中至關重要的經歷。當俄羅斯首次佔領克里米亞或頓巴斯部分地區時，一個六歲的孩子如今已長大成人，從未體驗過烏克蘭統治下的生活。
俄羅斯在前線後方建立的機構正日益強化。對俄羅斯而言，這些機構是併吞的基石。對烏克蘭而言，即便基輔有朝一日收復這些領土，這些機構也是一道障礙。
俄羅斯的灌輸和脅迫可能構成一個安全問題，其影響將遠遠超出任何停火協議。俄羅斯機構持續存在的每一年，都會加劇烏克蘭人民恢復國家主權、與家人團聚、收回財產以及為年輕人提供歸屬感的難度。
最受歡迎
更多來自全球
看全部
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Getty。 
Brendan Smialowski / Getty 
插畫來自《大西洋月刊》* 
Brendan Smialowski / Pool / Getty 
圖：Akshita Chandra / 《大西洋月刊》 
圖：亞當·邁達
留言
張貼留言