一個中國，一個世界中國政府強調國家統一和國際和諧，這不是一種帝國姿態嗎？
聽聽這篇文章
26分鐘 收聽
如果你認為中華人民共和國仍然是共產主義國家，那你就大錯特錯了。當然，它是一個由中國共產黨統治的一黨制國家。但如今中共扮演著怎樣的角色呢？中共推崇億萬富翁，實行資本主義經濟，並嚴重依賴全球貿易和投資。這與毛澤東1949年掌權時的設想截然不同。當時，中共聲稱要帶領無產階級走向社會主義，最終走向共產主義。但如今，又是什麼在為共產黨的統治辯護呢？在過去十年左右的時間裡，中共對其自身角色的定義，足以讓毛澤東死不瞑目。中國國家主席習近平認可了「大統一」理論，該理論將數千年的中國歷史解讀為不同民族和諧地融合為一個統一的文化和國家，致力於「天下太平」。無產階級、封建制度和生產方式等「不合時宜」的概念已經消失殆盡。如今，社群、延續性和孔子思想戰勝了階級鬥爭、革命和卡爾馬克思。
2023年6月2日，習近平在文化研討會上發表講話，指出中華文化五千年來保持「高度統一」。這一統一性源自於西元前3000年華夏文化共同體的形成。習近平認為，「政治統一是文化統一的前提與基礎」。秦漢王朝在此基礎上不斷發展壯大，歷代王朝持續發展，直至20世紀。中國由多個民族組成，各民族的多樣性必須受到尊重，但所有民族都已融合為一個統一的民族，彼此之間有著深厚的精神紐帶。 「領土完整、國家穩定、民族團結、文明傳承」融為一體，在統一的國家領導下實現「集中統一」。
馬遠（1160-1225）《歌舞圖（農夫歸來）》局部。圖片由北京故宮博物院/維基百科提供。
中國社會科學院院士劉躍進回應了中國新聞社記者關於中國是「唯一從未中斷的國家文明」的說法，他表示贊同，並指出「五千多年來…中國各民族…共同締造了中華民族共同體」。他補充說，作為「中華大家庭」的一員，每個人都必須將領土完整視為國家尊嚴的基本像徵。大團結維繫著“緊密團結的共同體”，孕育著“和諧多元的文化”。他將這種和諧文化與西方文化進行了對比，後者「以利益為核心價值，強調人的自然權利和競爭法則，鼓吹個人主義」。
對這些官員和學者而言，大統一論不僅解釋了中國歷史，也為地緣政治和諧提供了一個模式。他們推崇社群和諧，將其視為西方大國政治模式的替代方案。因此，無論在理論或實踐中，奉行互不干涉、互利共贏和相互尊重原則的中華人民共和國，其行為都與其他國家有所不同。
中國社會科學院哲學教授趙廷陽認為，「天下」理念能為現代世界帶來和平。競爭激烈的民族國家、不平等和帝國主義剝削已無法抵擋全球化的衝擊。隨著全球力量削弱民族國家的主權，人類需要一種包容所有民族的“整體世界觀”，而非不同國家利益和個人之間不可避免的衝突。趙廷陽的「天下」觀源自於他對周朝（西元前1046- 256年）諸國關係的研究，倡導社群利益、互利共贏的關係和全民福祉。他摒棄了西方政治理論中的個人主義，轉而推崇儒家的「仁」的概念。如果各國和個人能夠互相尊重彼此的價值觀，並將之視為一個更大整體的一部分，他們就能攜手合作，實現儒家「大同」理念所代表的「大同大同」。趙立堅支持民主和多元主義，但他將這些理念置於「大同大同」這個更宏大的目標之下。
耶魯大學歷史學家奧德·阿恩·韋斯塔德在趙的著作序言中指出，趙在藉鏡中國古代王朝的政治理念作為未來世界和平的典範時，實際上默認了中國古代王朝的優越性。趙無視於其歷史上殘酷征服的記錄，反而宣揚文化決定論：以「大同」為代表的共同利益願景最終將建構一個和平的全球共同體。
「大同」一詞的現代淵源可追溯至康有為於1902年完成的《大同書》。國民黨首任領導人孫中山及其繼任者蔣介石都曾贊同這一思想，而「大同」一詞也出現在國民黨的黨歌中：「我黨尊奉人民三項原則，建設中華民族，實現大同」。然而，這團結的口號，曾幫助中國人民在20世紀的戰爭和侵略中展望更美好的未來，如今卻呈現出不同的面貌。如今，大同論更將共產黨的成就視為中華文明的巔峰，並以此作為指引世界的指南。
加入超過27萬名電子報訂閱者的行列
我們的內容完全免費，您可以隨時取消訂閱。
W外部觀察家以及中國的許多鄰國對這些說法持懷疑態度。在他們看來，中國奉行的是徹頭徹尾的帝國主義。他們會指出，中國違反國際法，利用經濟制裁和武力爭奪南海島嶼的主權。中國也利用貿易制裁向日本和菲律賓等國施壓，迫使其支持中國的外交政策目標。許多人也將「一帶一路」倡議視為一種經濟帝國主義。 「一帶一路」為建造連接中國的鐵路、港口和天然氣碼頭提供資金，但也會在中國拖欠貸款時接管相關資產。與蘇聯、印度和越南的邊境衝突，以及拒絕放棄對台灣使用武力，都顯示中國會在力所能及的範圍內投射力量並捍衛領土。美國將中國視為其主要戰略對手，預計雙方將在稀土和晶片等關鍵資源方面持續展開競爭。
另一方面，中華人民共和國的實踐與意識形態並非單純地複製19世紀帝國主義的模式。中華人民共和國也曾捲入邊界衝突，但除了南海之外，它並未佔領清朝疆域之外的新領土。其領土面積僅為清朝鼎盛時期的三分之二。中國堅定捍衛領土主權，並奉行不干涉他國內政的原則（儘管並非總是付諸實踐）。在這方面，中華人民共和國的政策更接近領土民族主義，而非帝國擴張。儘管中國在非洲、中亞和拉丁美洲投入巨資，但其投資規模遠不及美國和歐洲資本主義。而且，即使建造煤電廠有所抵消，中國對綠色能源的推廣仍有助於緩解氣候變遷。因此，簡單地將中華人民共和國與19世紀的帝國主義者相提並論是不可取的。
1866年的清朝中國。圖片來自維基百科。
然而，我們或許仍需追問，為何過去十年間，西方和中國對中國全球角色的理解出現瞭如此巨大的分歧？從1978年鄧小平以「斗篷下藏燈」為口號推行對外開放貿易和文化交流，到2000年代胡錦濤提出的「和平崛起」理論（以2001年中國加入世界貿易組織為標誌），中國似乎一直致力於融入全球秩序，而非挑戰它。如今，中國卻徹底摒棄了自由主義的「規則秩序」理念，而這種意識形態的源頭既非亞當‧斯密，也非馬克思，而是孔子。
大統一論的目標更為宏大：使中國成為世界領先強國。
我們或許會認為「大統一」論不過是大國政治的粉飾，是其追求經濟和軍事霸權的便捷面具。事實上，幾乎所有帝國主義列強都宣稱肩負著仁慈的「文明使命」。那麼，“大統一”論是否也是中國版的“文明使命”，旨在向其他國家證明其利他主義意圖，並向本國人民灌輸其崇高的道德價值觀呢？
然而，這種儒家烏托邦主義似乎並非旨在給外國列強留下深刻印象，他們對此幾乎一無所知，而且很難說它在國內究竟獲得了多少支持。自改革開放以來，民眾對孔子的興趣無疑呈現爆炸性成長，孔子曾經一度被視為封建統治階級的代言人。然而，其他因素的影響同樣重要。事實上，基督教是中國發展最快的新興宗教。習近平早先提出的“中國夢”指的是實現“小康”，這是民間表達人民安居樂業的經典詞彙。然而，大統一論這一新思想有著更宏大的目標：使中國成為世界領先強國，在經濟、領土、科技和文化等各個領域都佔據主導地位。我們需要認真對待這一思想，並理解其自身的內涵。
我們這些自由社會的捍衛者或許會認為「大統一論」在經驗上有缺陷、帶有偏見且在政治上危險，它是一種為專制統治合法化並將其強加於世界其他地區的手段。專業歷史學家的職責之一就是揭穿對歷史的偏見解讀，但我們也意識到，「神話史」本身就是一種歷史力量。韋斯塔德也強調，由於中國許多知識分子認真對待這個理論，它為我們理解當前中國文化辯論的現狀提供了寶貴的視角。
像我這樣的中國近代史研究者，尤其關注「大統一」論如何重新定義中國宏觀歷史。我們當然需要從宏觀的角度來講述歷史，但必須格外謹慎。英國歷史學家艾瑞克‧霍布斯鮑姆在1997年曾指出，「歷史是民族主義、種族主義或原教旨主義意識形態的原材料，正如罌粟是海洛因成癮的原材料一樣。」我們作為歷史學家的職責並非支持主流意識形態；真正的歷史應該透過探索未被選擇的道路和替代的生活方式，來批判和顛覆傳統觀念。 「大統一」論反而強化了墨守成規的觀念。許多西方和中國著名歷史學家都參與了這場討論，其中許多觀點都支持以下兩點：
1. 「大統一論」並非對中國近代以前歷史的令人信服的解釋。其概念起源於20世紀初民族主義意識形態形成時期。民族主義意識形態源自於西方意識形態與中國古典文化理論交織的複雜關係。由於缺乏實證細節，它難以證實或證偽。它從極度多元的歷史中斷章取義地選取事件。正如學者所言，它甚至並非完全錯誤。這種歷史觀會導致思維的狹隘。我當然並非暗示所有人都認同這種觀點。中國歷史學家做出了卓越的貢獻，但這種理論卻摒棄了他們辛勤累積的大量知識，轉而採用一種狹隘的視角。
2. 這在邏輯上也是不連貫的。試圖將中國廣袤多元的歷史嫁接到現代民族國家的需求上，必然會產生無法調和的矛盾。所有現代民族國家都將自己定義為領土、血統和歷史的獨特產物；中國也不例外。本尼迪克特·安德森在其開創性的民族主義理論著作《想像的共同體》（1983）中，將這種官方民族主義描述為試圖將「民族這層薄而緊的皮膚」套在「帝國這具龐大的軀體」上。然而，中國悠久的帝國歷史使得這種嘗試特別困難。在20世紀的中國之前，存在著眾多疆域、統治者和文化構成各不相同的王朝，因此選擇單一模式是不可能的。如今，那些想要復興帝國夢想的中國民族主義者面臨相反的問題：如何將龐大的帝國歷史塞進民族國家這層緊繃的皮膚裡。
M敖先生的前任，國民黨主席（1928-1949）兼中華民國總理（1950-1975）蔣介石，或許會非常認同中華文明的統一性論調。 1943年，他將自己的講稿整理成書，名為《中國的命運》 ，闡述了國民黨意識形態的基本原則。他也強調了中華文明的根本統一性。自古以來，同屬一個民族的眾多「氏族」從黃河流域向外擴展，遍及華南、新疆、蒙古、滿洲乃至越南。經過「五千年」的發展，他們最終融合為一個統一的民族，「這種融合的動力是文化而非軍事，融合的方式是同化而非征服」。不同習俗的統一形成單一的民族文化是「共同歷史命運」的結果，而不僅僅是政治需要的結果。
1945年，蔣介石（左）和毛澤東（右）在中國重慶。公共領域
1940年代，日本侵略時期，這種「國家恥辱」要求國家收復所有失地。毛澤東下令焚燒《中國命運》一書，實際上也支持這個目標。儘管蔣介石和毛澤東都是軍事領袖，但他們將統一視為一種文化甚至宇宙進程。現代「大統一論」的支持者同樣忽略了軍事征服，宣揚一種由獨立於政治變革的文化和自然進程決定的、難以言喻的「命運」。
蔣介石認為，人民需要由服務專制統治者的開明精英來引導。他抨擊了讓-雅克·盧梭關於「人權」的錯誤理論。在蔣介石看來，歷代王朝“通常對人民採取寬宏大量的態度”，因此人民無需為爭取自由而與國家對抗。所以，「我們中華民族必須凝聚成堅如磐石的國防力量，不言而喻，任何個人都不能享有如沙粒般鬆散的『自由』。」他擁護大同為最終目標，強調傳統中華文化的傳承是統一社會的根本支撐。
蔣介石歷史記載的不準確性及其思想的自相矛盾之處密不可分。
在中美同盟時期（1941-1945），蔣介石的支持者稱讚他是捍衛自由、對抗法西斯侵略的鬥士。出版商亨利·盧斯曾多次將蔣介石及其夫人的照片刊登在《時代》雜誌的封面上。然而，蔣介石抨擊西方國家在19世紀侵略中國並強加不平等條約。美國國務院認為蔣介石的著作極為危險，甚至竭力阻止其英文譯本的出版。 1947年，書中出現了兩個英文譯本，分別表達了對蔣介石政權性質截然相反的觀點。其中一個譯本的編輯菲利普·賈菲代表反對蔣介石專制統治的自由主義組織，譴責《中國的命運》一書支持鎮壓、等級制度和對平民的剝削。與之形成鮮明對比的是，學者林語堂和外交官王崇輝則為蔣介石辯護，稱其捍衛了支撐民主社會的傳統中國價值。林稱讚蔣介石畢生致力於一個目標，即「統一中國，使中國成為一個現代化、民主的國家」。然而，賈菲廣為流傳的評論卻嚴重損害了蔣介石政權的信譽。
當時為哈佛大學歷史系助理教授的費正清於1943年首次閱讀中文版《中國的命運》。他在日記中寫道：「我從未見過如此惡劣地利用歷史進行政治活動。」1947年，在審查英文譯本時，他提出了更為實質的批評。他將這本書描述為“國民黨的秘密”，認為其內容如此駭人聽聞，以至於英語讀者四年都無法接觸到它。他得出結論，蔣介石政權建立在警察恐怖統治和美國支持之上，對美國民主構成威脅。蔣介石聲稱擁護與時俱進的中國傳統價值。他不斷強調仁、誠、忠、孝是建構民族精神的必要條件，並以此要求民眾完全服從國民黨。他的經濟理論摒棄了自由企業，轉而支持「反馬克思主義的儒家極權主義」。他聲稱漢族、滿族、蒙古族和藏族擁有共同的基因起源，這是「利用種族主義達到民族主義目的」。他所構思的中華民族囊括了清朝鼎盛時期征服的所有領土，包括蒙古、西藏和台灣。他的目標是在重塑帝國疆界的同時，將帝國境內不同民族同化為單一文化。蔣介石的民族構想提倡「使個人服從國家的德行」以及「為農民群眾服務而非由農民群眾組成的政府」。費正清總結道：“人們不禁要問，這種古老的儒家思想能否被裝進現代的瓶子里而不帶上些許法西斯主義色彩？”
國民黨的意識形態與法西斯主義的相似之處不難發現。一些國民黨領導人推崇墨索里尼的準軍事組織“黑衫軍”，並試圖效仿其模式建立“藍衫軍”。自由派人士反對國民黨的鎮壓政策是可以理解的。然而，將整個國民黨意識形態簡單地描述為法西斯主義則未免過於片面。它融合了自由主義、威權主義、儒家傳統主義和基督教道德主義，難以將其分割為清晰的組成部分。因此，蔣介石歷史敘事的不準確性與其意識形態的自相矛盾之處密不可分。
對中國命運如此矛盾的評價，暴露了儒家思想家和西方觀察家的困境。中國官員和知識分子為熟悉古典傳統的讀者寫作，而大多數西方人對此一無所知；但用外語表達時，他們的言論卻呈現出截然不同、更為不祥的語氣。
如同上世紀40年代一樣，中國意識形態的曖昧意義令美國觀察家們困惑不已。中國一方面高調宣揚國家主權，一方面推行帝國擴張。強硬的領土民族主義或許不會威脅世界秩序。如果其他國家相信中國的領土野心有限，或許連台灣的未來都能迎刃而解。然而，中國大陸在南海的咄咄逼人、其龐大的海外投資以及其建構普世世界秩序的意識形態，都與這些看似溫和的目標背道而馳。
如今「大統一論」的擁護者幾乎完全複述了蔣介石對中國歷史的解讀，但蔣介石的政策完全集中於恢復國家主權。他無法將自己的願景強加於世界其他國家。他支持廢除不平等條約，並將其視為反抗帝國主義的勝利，但他真正的目的是讓中國融入統一的世界秩序。如今「大統一論」的擁護者不可避免地會引起更大的懷疑。
W1943年蔣介石發表團結演說時，中國正處於生死存亡的危機之中。他堅定的信念在艱難時期鼓舞了人民的士氣。然而，自由派人士卻只期待失望。蔣介石聲稱遵循孫中山的三民主義：自由主義、民族主義和社會主義，但實際上他只支持社會主義，即建立一個權力至上的國家。儘管如此，蔣介石依然展現出堅定的信念，頑強地對抗著他的主要盟友——美國。
中華人民共和國在帝國和共和國的廢墟上建立起一座巍峨的帝國。儘管20世紀動盪不安，但貫穿其中的兩條主線始終不變：一是孜孜不倦地追求科學技術進步，二是堅持不懈地守護核心文化價值。當反科學情緒和對專家的不信任席捲西方社會時，中國和東亞其他國家依然堅守著科技進步的傳統信條。
一個自信的國家領導層會容忍多樣性、辯論和開放態度，以激發創造力。
中國國家得以存續：但孔子與這一切有何關聯？一個現代科技國家的創造者為何需要一位古代道德家？這個問題又將我們帶回了我開篇提出的主題：一個除了經濟成長和強力官僚統治之外別無他物的國家的不安全感。中國共產黨，成員大多是億萬富翁，很難讓人相信他們是社會主義的真正擁護者。改革派領導人甚至批評毛澤東犯下的災難性「錯誤」。習近平試圖推廣自己的思想作為替代方案，包括慣常的強制背誦，但並未激起民眾的熱情。如果將孔子徹底“木乃伊化”，消除其關於個人道德發展的危險觀念，他或許會成為中共維護其威權統治的最後防線。但自1949年以來，各種口號層出不窮，轉瞬即逝，新的統一意識形態本身也可能難以長久。
如今，中華人民共和國既沒有面臨外敵入侵的威脅，也沒有發生重大的內部動盪，同時在全球經濟的許多領域佔據主導地位，其對團結的堅持卻顯得令人費解。在反覆出現的口號背後，隱藏著一場合法性危機。一個自信的國家領導層會容忍多元化、辯論和開放性，以激發創造力。而對團結的不斷強調表明，中華人民共和國領導層選擇了另一條道路。它仍然像一個“脆弱的超級大國”，時刻感受到來自外部和內部的威脅。這種怨恨、不安全感和對權力的強調，從蔣介石時代延續至今。
T已故的許覺雲是一位傑出的美籍歷史學家，他出生於台灣。他曾以黃河和長江這兩條大河的流向來描述中國文化的發展。這兩條河流都發源於青藏高原，彼此距離很近，最後都匯入大海。幾乎所有歷史學家都對黃河沿岸孕育的文化讚譽有加，但黃河蜿蜒流經乾旱的土地，下游幾乎沒有支流，河床如同政府機關一般，高聳於農田之上。如今，它仍在艱難地奔向大海。 1988年，一部廣受歡迎的電視劇抨擊黃河及其相關的封閉文化，認為它阻礙了中國的現代化進程。該劇的作者認為，中國應該效法代表西方資本主義的「藍海」模式。此番言論引發了激烈的爭論，中國共產黨也對該劇進行了譴責。
許在《中國寫作：一部新的文化史》（2012）一書中，更傾向於使用長江流文：
中國文化起源於一條細小的溪流，它像綿延的長江一樣發展，沿途吸收了眾多支流的資源，最終匯成奔向大海的滔天巨流——……世界文化。
與黃河相比，長江匯聚了眾多水源，流經秀麗的山巒和富饒的稻田，最終經由運河和堤壩精心疏導後注入大海。其流域為人類文化、動植物共存的大型生態系統，其水流最終匯入世界各大洋。兩條河流都以不同的方式連接了中國。
長江黃昏。圖片來自維基百科
中國南部沿海地區，長江和珠江滋養，是過去三十年來中國科技和文化快速發展的來源。北京強大的中央政府，一心追求統一，試圖扼殺南方這片藍色土地的創造力，但反抗之聲始終不絕於耳。香港學生發起雨傘運動，抗議強行推行這種愛國歷史敘事。
中國將選擇遵循哪一種統一願景？
散文國家和帝國
責備弟弟
為什麼日本儒家人士會熱情支持日本帝國對孔子故鄉中國的殘酷征服？
肖恩·奧德懷爾
散文全球歷史
中國製造
從馬克思主義到嘻哈音樂，中國對西方的吸收表明，全球化讓世界變得崎嶇不平，而非平坦如鏡。
艾米·霍金斯和傑弗裡·瓦瑟斯特羅姆
散文人權與正義
在中國讀《嚎叫》
我們這一代，曾經被西方反叛文學所激勵，如今卻被「富裕社會主義」所麻痺。
郭小魯
散文倫理
第二個賢者
儒家哲學家孟子對人類美德的論述，提供了一個引人入勝（且頗具現代性）的替代方案，以區別於亞里斯多德的理論。
布萊恩·W·範·諾登
散文教育
那場打破社會的考試
中國難度極高的公務員考試「科舉」強化了國家權力，卻犧牲了自由和創造力。
黃亞生
散文製作
查布杜奧！差不多了…
陽台塌了？查布多。疫苗過熱？查布多。中國是如何淪為災難性的偷工減料之地？
詹姆斯·帕爾默
留言
張貼留言