預言皮特赫格塞斯失敗的書《論軍事無能的心理學》一書探討了小人物的狹隘思想。


返回《外交政策》雜誌首頁



《論軍事無能的心理學》一書探討了小人物的狹隘思想。

Norman F. Dixon
On the Psychology of Military Incompetence
作者:, 《外交政策》雜誌負責地緣經濟和能源 領域的撰稿人。
一張拼貼畫,其中一張是皮特·赫格塞斯的側臉照,他張著嘴大喊。旁邊是《軍事無能心理學》一書的封面插圖,描繪了一位身著制服的將軍,同樣是側臉,他的頭部周圍環繞著軍事圖案。
一張拼貼畫,其中一張是皮特·赫格塞斯的側臉照,他張著嘴大喊。旁邊是《軍事無能心理學》一書的封面插圖,描繪了一位身著制服的將軍,同樣是側臉,他的頭部周圍環繞著軍事圖案。
Lori Kelley 插圖/《外交政策》;出版商和 Getty Images
今年是一本極具英國特色的書出版五十週年,這本書試圖解釋當時看似非常英國化的問題。然而,半個世紀後,事實證明,這個問題其實一直都與皮特·赫格塞斯有關。

英國心理學家諾曼·F·迪克森所著的《論軍事無能的心理學》長期以來被視為必讀之作,即使在對閱讀清單精挑細選的美國軍方內部也是如此。迪克森試圖解答一個長期困擾英國軍方的問題,尤其是在第一次世界大戰之後:

為什麼獅子似乎總是由驢子帶領?

迪克森擁有豐富的素材來進行案例研究,這些案例研究構成了本書的第一部分。英國陸軍(有時甚至包括皇家海軍)遭遇的一系列軍事災難始於

19世紀兩次災難性的阿富汗入侵,

隨後是克里米亞戰爭中笨拙的噩夢,

在與布爾人的實力懸殊的戰鬥中雪上加霜,

最終在帕斯尚爾血腥的泥灘中達到頂峰。

第二次世界大戰也充滿了慘痛的時刻,尤其是在戰爭初期

(1942年初,英國在新加坡兵力遠超日軍的情況下投降,

這仍然是英國歷史上最慘重的失敗),以及戰爭末期,當時

英國陸軍試圖以傘兵空降和裝甲突擊相結合的方式入侵荷蘭,結果卻以失敗告終。

諾曼·F·迪克森所著《論軍事無能的心理學》一書的封面。封面插圖是一位戴著紅黑相間軍帽的軍官側面輪廓,其上疊加了士兵、軍用車輛和歷史人物的精美插圖。
諾曼·F·迪克森所著《論軍事無能的心理學》一書的封面。封面插圖是一位戴著紅黑相間軍帽的軍官側面輪廓,其上疊加了士兵、軍用車輛和歷史人物的精美插圖。
《論軍事無能的心理學》,諾曼·F·迪克森著,基礎書籍出版社,528頁,22.99美元,1976年第一版。
迪克森的這本書可以追溯到19世紀中期,其內容完全基於

陳舊的英國軍民風俗(迪克森將很大一部分原因歸咎於維多利亞時代公學的創傷和行為準則),以及略顯過時的心理學理論。書中充斥著大量關於戀母情結和其他當時流行的佛洛伊德式陳腔濫調。

然而,今天讀這本書,人們很難不聯想到那位自封的美國“戰爭部長”以及他徒勞無功的種種嘗試:

試圖清除“留著鬍子的人”,

做引體向上,

或者用他手下史上最強大的軍隊征服一個三流國家。

迪克森排除了純粹的愚蠢作為造成持續無能的根本原因的可能性。他的許多案例研究都集中在一些將軍身上,這些將軍要么是學業優異者,例如第一次世界大戰期間英國軍隊的主要指揮官道格拉斯·黑格,要么至少智力上沒有缺陷。

相反,曾在軍隊服役 10 年(包括在二戰中擔任戰鬥工兵)的迪克森,則在更深層次上尋找答案:

一種特定的思維模式被軍隊等機構所吸引,

而這些機構又通過某種方式加劇了那些會削弱軍事能力的傾向。

總的來說,(英國)軍隊排斥創新;重視體能和體育成就勝過書本知識(「致命戰士」心態);珍惜傳統、一絲不苟、規章制度和瑣碎的規章,所有這些都被迪克森定義為「胡扯」。那些在很大程度上具備這些特質的士兵自然而然地晉升到更高的軍銜,最終甚至達到最高級別,而這些特質恰恰是在這些崗位上要么毫無用處,要么會造成災難性的後果。

迪克森在數十年的軍事失能中發現的另一個特徵是

根深蒂固的對「女性化」的恐懼,

這種恐懼融合了恐同和厭女症,最終演變成一場反對一切女性特質的運動,尤其反對女性從事以往只有男性才能勝任的軍事工作。

迪克森指出,「反女性化」甚至延伸到了戰場行為,包括過去對掩護、穿戴防護裝備,甚至在戰時護送商船的護航行動都嗤之以鼻。其他一些無能的高級軍事領導人的共同特徵還包括無法承受任何形式的批評,以及偏愛那些忠誠度遠勝於能力的下屬。

迪克森的著作主要聚焦在將軍們,穿插著一些海軍上將和空軍元帥的例子,以增添趣味。美國歷史上不乏類似的例子,例如美國內戰中自戀又懦弱的喬治·麥克萊倫,或是二戰期間勞埃德·弗雷登道爾在北非卡塞林山口的災難性混亂。然而,傳統上,美國的失敗更源自於混亂的傲慢,而非一絲不苟的執著。

皮特·赫格塞斯並非將軍。他曾在伊拉克和阿富汗服役,最高軍階是國民警衛隊少校,但他卻將自己

初級軍官的思維方式

帶入了國防部長的辦公室,這顯然與迪克森對英國軍隊戰時領導層的諸多不滿不謀而合。

一名身穿藍色西裝的男子背對著鏡頭,敞開外套,露出胸膛,面向大約二十幾名身穿迷彩服、面帶笑容的軍人,他們舉起雙手歡呼。

一名身穿藍色西裝的男子背對著鏡頭,敞開外套,露出胸膛,面向大約二十幾名身穿迷彩服、面帶笑容的軍人,他們舉起雙手歡呼。

2月6日,在華盛頓舉行的一場續簽入伍儀式後,美國陸軍部長皮特·赫格塞斯打開西裝外套,露出內襯的美國國旗,美國國民警衛隊士兵們對此作出了反應。 (圖片來源: Chip Somodevilla/Getty Images)

以迪克森委婉地稱之為「公牛」的現象為例,

這種現象令人厭惡,因為它破壞了士兵們在操練儀仗、擦紐扣的習慣,即便它在培養紀律性、統一性和團隊精神方面發揮了一定作用。迪克森指出:

“這種現象涉及對軍事等級制度中支配與服從關係的儀式化遵守、極端的秩序感以及對外部形象的過度關注。”

赫格塞斯召集了世界各地所有美國高級軍事指揮官,親自聆聽他對肥胖士兵、長髮和鬍鬚的種種弊端的長篇大論。他還發布了自己嘗試體能訓練的視頻,這對於任何國防部長來說都不同尋常,畢竟國防部長理應有更廣泛的戰略考慮。然而——他之所以被唐納德·川普總統選中擔任這一職務,是因為赫格塞斯簡直就是「中央選角公司」的標配人物。

閱讀更多

說到敏感易怒,

赫格塞斯完全符合迪克森的所有描述。在美國伊朗戰爭初期,赫格塞斯曾斥責媒體客觀報道戰爭是「不愛國的」。同樣,在7月下旬,當一些議員指出美國在戰爭中的失敗最終應由他負責時,赫格塞斯情緒失控。

就像迪克遜手下那些不思進取、避諱任何形式宣傳的無能之輩一樣,赫格塞斯領導下的五角大樓不僅清洗了專業新聞記者團,並將他們驅逐出大樓,而且還隨意篡改傷亡人數,並且在戰時近三個月沒有舉行過新聞發布會。

迪克森認為,對男性氣質的恐懼驅動著一些高階領導人的行為,這種恐懼既體現在「公牛」的言論中,也體現在人事和部隊結構決策中。迪克森指出,

“人們過分重視諸如頭髮長度等外在的性別角色認同標誌”,

以及

“對試圖扮演傳統男性角色的女性根深蒂固的偏見”。

我們無需費力就能發現,赫格塞斯曾強制要求美國「作戰人員」進行睪固酮檢測(甚至可能注射),或存在著系統性的偏見,阻礙女性軍官的晉升或女性作戰部隊的擴充。

兩名身穿迷彩服的女軍人站在戶外;其中一人一邊說話一邊用手輕撫頭髮,另一人則豎起一把大型槍支,神情嚴肅地看向一旁。

兩名身穿迷彩服的女軍人站在戶外;其中一人一邊說話一邊用手輕撫頭髮,另一人則豎起一把大型槍支,神情嚴肅地看向一旁。

2004年10月25日,在伊拉克戰爭期間,美軍士兵在巴格達以西的拉馬迪準備執行任務。圖片來源:Patrick Baz/AFP via Getty Images

最後,正如迪克森所言,存在著一種

「專制」思維模式,

這種思維模式必然會影響到大部分軍事等級制度,但不幸的是,它也體現在思維的僵化上。迪克森寫道:

“專制者不太可能理解敵人的意圖”,

而且他們往往會低估敵人的能力。他指的是1940年春季盟軍災難性的作戰計劃,但今天看來,他似乎是在描述五角大廈未能為伊朗封鎖霍爾木茲海峽做好準備——儘管這一情景此前已經進行了數十年的兵棋推演。

獨裁者也更不願意接受技術創新。

烏克蘭戰爭四年多來,已經凸顯了為適應無人機時代而重組作戰部隊的必要性,但美國在無人機產量方面仍然遠遠落後於一個中等規模且飽受戰爭蹂躪的歐洲國家。

部分原因在於赫格塞斯的上司:今年早些時候,在伊朗戰爭初期,川普拒絕了烏克蘭提供的無人機援助。

川普一貫蔑視軍事技術進步:多年來,他一直懇求美國航空母艦恢復使用老式蒸汽彈射器,並迫使五角大廈撥款數十億美元用於建造「川普級」戰艦。

迪克遜的書無論在軍事案例研究或許多科學論證方面都已過時。甚至連英國將軍們,尤其是在第一次世界大戰中,都是「笨蛋」的說法,也已被近期的學術研究所取代,這些研究表明,當時的軍官們雖然能力出眾,但只是在努力適應一種全新的戰爭方式。

然而,這仍然令人著迷地揭示了

為什麼那些在大多數情況下使軍隊運作良好的因素,在最關鍵的時刻反而會阻礙其發揮最佳水平。

創造力、對新想法和異議的開放態度、打破繁瑣的規章制度、提拔最優秀、最聰明的人才以及擁抱非常規手段,

這些都是迪克森在成功指揮官身上發現的特質。

這些特質也是美軍有時所追求的──

但在赫格塞斯的領導下,白人、男性、乾淨俐落似乎更為重要。

本書由FP編輯獨立挑選。 FP會從您透過本頁面亞馬遜連結購買的任何商品中獲得佣金。
基斯·約翰遜是《外交政策》 雜誌的專職撰稿人,主要報導地緣經濟和能源領域。 Bluesky:  @kfj-fp.bsky.social X:  @KFJ_FP

讀者喜歡的故事

伊朗戰爭


留言

這個網誌中的熱門文章

台灣疑美論的根源

👄👄投稿:大國回歸:從17世紀康熙澎湖海戰到21世紀無人機戰場時代