為什麼歷史的終結如此悲慘弗朗西斯·福山長期以來被認為是一個天真的勝利主義者。現在他想澄清事實。
法蘭西斯·福山從未承諾過我們會幸福。
平心而論，對於那些持不同意見的讀者，福山1992年出版的著名著作《歷史的終結與末人》（The End of History and the Last Man）確實散發著一絲烏托邦的氣息，描繪了一個後冷戰時代：自由民主戰勝了其他政治制度，每個人都可以躺在價格實惠的躺椅上，舉杯慶祝一切紛爭的終結。福山說，至今每週仍有「好幾個」人問他是否想把那本書刪掉。然而，福山如今堅持認為，如果你讀到最後一頁——實際上是最後五章——你就不會期待一片寧靜。他在本書的最初文章中就提出了更冷靜的預測：“歷史的終結將是一個非常悲傷的時代。”
福山出版了新回憶錄《在末人的國度：回憶錄》（In the Realm of the Last Man
A Memoir），他希望藉此擺脫自己顯然無法忍受的名聲。他並非天真樂觀之人，也從未如此。他所說的“歷史的終結”，確實是指我們已經抵達了所有可能世界中最好的一個——他現在仍然這麼認為。但作為“最後之人”，生活在這個終結之中，始終被視為一種不穩定的狀態。福山借用了弗里德里希·尼采的陰鬱思想，尼采用它來指稱那些百無聊賴、麻木不仁的人，指生活在一個沒有任何值得為之冒險的社會中的人。
作者：弗朗西斯·福山
在他早期的著作中，那些看似令人擔憂的補充性觀點，如今卻成了福山的焦點。他寫《歷史的終結》時，正值美國一片凱旋之時，柏林圍牆被夷為平地。然而，過去三十年的種種事件——9·11事件、伊拉克和阿富汗戰爭、唐納德·川普——卻描繪出一幅截然不同的景象。福山對此心知肚明。他的防衛心理讓他難以完全承認自己必須從之前那些樂觀的觀點中做出多大的讓步，但他談起自由民主，這個原本被認為是美好結局的願景時，語氣卻變得陰鬱得多。如今，它聽起來就像一條夜晚令人膽寒的死胡同，路燈熄滅，空氣中瀰漫著詭異的緊張氣氛，似乎看不到任何出路。
僅就回憶錄而言，這本書令人失望。福山在大約第60頁左右就對講述自己的人生故事失去了興趣。那些有趣且頗具啟發性的軼事都集中在前面。例如，他年輕時擔任外交政策分析師，曾多次未能通過中央情報局的測謊，因為其中一個關於他是否與男性發生過性關係的問題讓他徹底慌亂（他急忙告訴我們，他沒有）。他也寫到他的父親，一位社會學家，也是一位堅定的自由主義者，總是因為他曾經的保守政治觀點而對他冷嘲熱諷（畢竟他曾為羅納德·裡根和蘭德公司工作過），說他是被別人“洗腦”了。當這些更私密的見解逐漸減少時，福山的個人背景與他思想演變之間的因果關係也隨之消失。他的祖父母是日本移民，二戰期間被關在集中營。但這一點只是被簡單提及，這讓我不禁思考，他們所講述的故事是否讓他更加關注多元社會的脆弱性。
書中確實有幾章篇幅描寫了他毫不掩飾的機械迷身份，他熱愛木工，甚至能從零開始組裝一台電腦。然而，福山將大部分時間和精力都花在了總結那些貫穿他作品的理念上，打造了一張洞見精選集。這種概念的不斷演變，有助於我們理解《歷史的終結》中那種豪言壯語在他作品中是如何逐漸消退的。伊拉克戰爭及其後的漫長混亂是一個轉捩點。福山與先前塑造他職業生涯的新保守主義朋友和導師決裂。他發表的第一篇文章是1979年刊登在諾曼·波德霍雷茨的《評論》雜誌上，他曾一度將伊拉克戰爭的策劃者保羅·沃爾福威茨奉為“我見過的最聰明的人之一”。但2003年伊拉克戰爭爆發後，他便不再與他們聯絡。他甚至發現自己與保守派專欄作家查爾斯·克勞特哈默在電梯裡度過了一段格外尷尬的沉默時光。
到了2000年代末，福山自稱是「現實主義的威爾遜主義者」。他仍然對民主抱持理想，但他意識到，民主本身並非可以隨意灑在某個國家的靈丹妙藥；如果沒有製度和強大的國家來保障法治，民主就毫無意義。他過去二十年的著作都印證了這一點──尤其是他的兩卷本《政治秩序》系列。 「建立一個現代高效的國家遠比建立一個民主制度要困難得多，」他在回憶錄中寫道，回顧了美國在伊拉克和阿富汗的失敗。在那些略顯枯燥的章節中，他盛讚了非個人化的官僚機構對於一個運作良好的政治體至關重要，這與領導人將職位分配給親信、中飽私囊的官僚機構截然不同。
福山堅稱，自由民主不會被推翻──主要是因為沒有人提出更好的方案。面對全球反自由主義運動的興起，許多不同政治立場的人都將矛頭指向自由主義本身，認為它是一個搖搖欲墜、應該被徹底摧毀的體系。但在福山看來，所有替代方案要不是已經被證偽，就是只會導致更糟糕的世界。他認為，自由主義的最終價值在於，它比任何其他框架都能更好地滿足人類的基本需求（儘管它仍然需要大量的改進）。
他解釋說，我們是由一種渴望——對認可的追求——所定義的。我們幾乎像需要食物才能生存一樣，渴望自身的價值得到認可。我們想要尊重。而只有在法律面前人人平等的自由社會中，這一切才能充分實現。儘管「事情」（福山用這個詞）可能仍然會發生，但自18世紀末以來，越來越多的人生活在一個至少有可能觸動每個人內心深處渴望的政治體系中。而這正是我們走到盡頭的原因。句號。
但問題在於：這裡實在無聊。我們渴望獲得認可帶來的自主和尊嚴，同時也為當初爭取這種認可所經歷的風險和鬥爭而著迷。自由民主制度如今滿足了我們內心深處的渴望，但這並不意味著人類不再渴望為此奉獻。正如福山在回憶錄中所言，“基於平等認可的自由秩序帶來的和平與繁榮對許多人來說還不夠。他們並不希望被認可為與地球上其他所有人平等。”我們的視野已被“拉平”，這讓我們感到焦躁不安，怒火中燒。
這令人悲哀。想到我們竟然無法享受自由民主的成果，也無法透過漸進式的改進使其更好地服務於最大多數人，就令人沮喪。相反，正如福山在其最初的文章中所說，我們“為了鬥爭而鬥爭”，因為我們“無法想像生活在一個沒有鬥爭的世界”。最終，這意味著我們背離了自由民主本身——編造陰謀論來煽動我們的憤怒，崇尚強人，將致命的前現代習俗和價值觀理想化——這正是福山對過去十年民粹主義和反民主叛亂的理解。
如果不是出於某種嚴肅的詮釋價值，這一切聽起來或許會顯得憤世嫉俗。以他對大學校園裡支持巴勒斯坦的抗議活動的批評為例。福山並沒有忽視加薩地帶真實的死亡和破壞，而是指出這些學生基本上是感到無聊：「他們想要的是從日復一日、平淡無奇的大學夢中解脫出來，去體驗為了追求一項他們以前從未真正重視過的正義事業而經歷的危險和風險。他們和那些支持『讓美國再次偉大』的右翼分子一樣，對未來想要生活在怎樣的社會中並沒有清晰的願景。
福山希望將來能夠說「我早就告訴過你們了」。從這個角度來看，他的書確實提醒我們他確實說過。但這並不能帶來多少安慰。他所揭示的是一個人類問題：烏托邦與反烏托邦之間的界線往往只在一瞬間。我們得到了我們一直想要的東西，但這還不夠，也永遠不會足夠。 「我們有能力更公平地分配資源，也應該著手去做，」這位一貫思路清晰的分析家福山寫道，「我們所缺乏的是一種分配尊重的方式。」這種對認可的渴望永遠不會得到滿足，而這才是對我們所有人來說最危險的事情。
當您透過此頁面上的連結購買書籍時，我們將獲得佣金。感謝您支持《大西洋月刊》。
作者簡介
Gal Beckerman是《大西洋月刊》的專職撰稿人，也是《如何成為異見人士》一書的作者。
加爾·貝克曼的更多文章
看全部
圖：Matteo Giuseppe Pani / 《大西洋月刊》* 我們活在13歲男孩的幻想世界裡
許多締造我們世界的科技億萬富翁都從他們最喜歡的科幻作品中吸取了錯誤的教訓。
圖：Akshita Chandra / 《大西洋月刊》。圖片來源：Getty。 一個二百週年嬰兒知道什麼
我出生時，這個名字承載著樂觀的寓意。現在感覺一切都不同了。
圖：Jonelle Afurong / 《大西洋月刊》。來源：Peter Dazeley。 安東尼·福奇令人震驚的尷尬表現
負責新冠疫情政策的官員的私人筆記令人非常尷尬，但卻出乎意料地具有指導意義。
更多書籍
看全部
H. Armstrong Roberts / Classicstock / Getty 
圖：李奎泰 
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：科學與社會圖片庫/蓋蒂圖片社。 
圖片來源：Found Image Holdings / Corbis / Getty 
插圖由《大西洋月刊》提供。圖片來源：Andy Kelvin / PA Images / Getty；Sviatlana Zhukava / Getty。 
Marilyn Humphries / Alamy
留言
張貼留言