從奈及利亞到緬甸叢林：抗日戰爭中的勇氣與同情
在世界紀念日本投降日之際，一個關於非洲士兵在被遺忘的前線被緬甸村民救起的非凡故事浮出水面。
一個在被槍決於緬甸酷熱的叢林之前幾個月，16歲的尼日利亞少年艾薩克·法多耶博甚至從未聽說過緬甸。他前往緬甸的旅程始於一時衝動，當時他逃離了尼日利亞西南部的家鄉，並報名參加了第二次世界大戰，為英國而戰。
他與大約十萬名來自英國殖民地岡比亞、加納和塞拉利昂的人一起，從西非水道縱橫的海岸出發，繞過好望角，然後前往緬甸。在那裡，他的排遭到日軍伏擊，艾薩克被遺棄在敵後，被認為已經陣亡。
接下來發生的事情不僅展現了一個人的個人勇氣和他被捲入其中的陌生人的勇氣，而且還揭示了戰爭中一個被遺忘的前線。
東南亞衝突的漣漪效應從緬甸的羅興亞穆斯林少數群體（他們如今遭受的迫害是這場戰爭的直接遺留問題）擴散到後來開啟該地區獨立進程的西非歸國士兵。
除了尼日利亞自身無法銘記戰爭死難者之外，這也是一個關於英國經常被忽視的對殖民士兵的虧欠的故事，以及兩位英國人如何幫助重拾這段歷史的故事。
即使在英國，盟軍駐西非部隊——第81和第82師——也被稱為“被遺忘的軍隊”，因為所有人的目光都集中在了更近在咫尺的納粹威脅上。在緬甸作戰的這兩個師中，十分之八的西非士兵是這支被遺忘的軍隊中被遺忘的隊伍。
如今，法多耶博也成了其中一員。當時正值緬甸的雨季，蚊蟲肆虐，酷熱難耐，暴雨傾盆。他虛弱得動彈不得，躺在離家6000英里的熱帶雨林中，鮮血淋漓，等待生命的結束。
事件發生七十年後，人們仍然難以置信尼日利亞歷史上這段非凡的篇章。 「如果不是我祖父親身經歷過，我永遠無法真正理解尼日利亞捲入這場戰爭的事實，」法多耶博的孫子阿約說道，他是一名在拉各斯從事人力資源工作的工人。 “我知道尼日利亞人參戰了，但那段歷史離我太遠了，我無法體會它對我這個尼日利亞人的影響。”
即使在當時，這種感覺也很普遍。在無數像奧沃這樣寧靜的山頂村莊裡，流血衝突似乎只是遙遠地發生在偏遠地區的小事。坊間流傳著希特勒想要入侵奈及利亞，掠奪其礦產資源的模糊傳言。然而，這場遠徵的觸角最終還是延伸到了奧沃。 1941年12月，一輛徵兵卡車駛入灌木叢。在好奇的圍觀者中，有一個名叫法多耶博的高大健壯的少年。殖民軍官號召他為帝國而戰的勸說並沒有激起他的鬥志；相反，他覺得這是一個逃離這片沉寂之地，賺錢去看看外面世界的機會。
如果不是英國記者巴納比·菲利普斯（Barnaby Phillips）的努力，法多耶博（Fadoyebo）的故事可能就會湮沒在歷史長河中。菲利普斯在他的著作《另一個人的戰爭》（Another Man's War）中，以清晰的筆觸和精妙的細節，記錄了即將展開的驚人故事。
2011年，菲利普斯從雅典的工作中抽出時間，並開始在倫敦帝國戰爭博物館研究「緬甸男孩」。東非新兵的加入使英國殖民軍隊的規模膨脹到50萬人。但菲利普斯在閱讀相關文獻時，注意到了一些罕見的情況。
在數百本書籍中，他偶然發現了一本名叫艾薩克·法多耶博的作家寫的薄薄的小說。 「這本書名叫《難以置信的幸運》，是一位尼日利亞人寫的，篇幅很短，只有70頁。他不僅經歷了一場非凡的遭遇，還把這一切都記錄了下來。」菲利普斯說道，語氣中仍然帶著對自己好運的驚訝。
這要歸功於專攻帝國史的英國教授大衛·基林格雷。他於1989年收到了法多耶博的手稿——也是他唯一的手稿。 「我立刻意識到這非同尋常，於是著手出版它，」他說。此後，數百份手稿在少數幾個學術和軍事圖書館裡塵封多年。
法多耶博的故事始於1944年3月2日清晨，當時他的排正在緬甸卡拉丹河陡峭的河岸上吃早餐。突然，他們遭到日軍的猛烈攻擊，這些日軍精通叢林戰。法多耶博周圍有人倒下，一顆子彈擊穿了他的大腿。他痛苦地倒在了地上。
「他知道即將發生什麼。日本人會抓俘虜嗎？白人，比如布朗上尉，也許有可能，但黑人？沒門。」菲利普斯在開篇寫道，這段文字彷彿將讀者帶入了那個場景。
最後的槍聲始終沒有響起，或許是因為日本人認為他會因為傷勢過重而倒下。另一名士兵大衛卡格博也在戰場上受傷。法多耶博爬到他身邊，兩人並肩等待死神的降臨。
但蘆葦叢中的沙沙聲原來是村民們送來的食物。艾薩克的這番不可思議的幸運發生在一個孟加拉穆斯林村莊，村民被稱為羅興亞人，他們站在英國一邊。接下來的幾週，村民們每天都送來食物，有時隔天一次，如果戰鬥特別激烈，送餐時間就會更長。
最終，一位名叫舒伊曼的農民攙扶著兩人蹣跚地回到家。在那裡，他冒著生命危險收留了這兩位陌生人，直到12月英軍再次突破防線。救命恩人只知道他們為了尊重村民而改的穆斯林名字：艾薩克叫蘇萊曼，大衛叫達烏達。法多耶博始終銘記著他的救命恩人。 「是上帝派他們來救我的，」他後來總是這樣說。
「他非常想知道舒伊曼的家人發生了什麼事。他總是提起他們，」阿約說。
六十年後，一個陌生人的來電竟成了他人生中的另一個幸運。菲利普斯偶然讀到法多耶博的回憶錄後，花了數週時間試圖找到他。 「我當時非常擔心。我以為他聽不懂我說話，他可能是聾子，或者根本聽不懂我電話裡的英語，」他回憶起終於找到法多耶博的有效電話號碼時的情景，“我滔滔不絕地介紹了自己，我的目標等等。”電話那頭沉默了很久，然後一個尼日利亞的聲音問道：“菲利普斯先生，您什麼時候來？”
兩人由此結下了友誼，直到菲利普斯被朋友的懇求所感動，前往緬甸，希望能找到舒伊曼的家人，並轉達這位老兵幾十年來一直渴望表達的感激之情。
很難不擔心尼日利亞的歷史會如此迅速地被遺忘。西方官方的記載長期以來淡化了非洲人在亞洲戰役中的貢獻——盟軍指揮官斯利姆將軍從未感謝過非洲人所屬的第14集團軍——而鮮有尼日利亞年輕人了解這段歷史。
「我們小時候很少回村子；如果去過，我們肯定知道，」阿約說。他還說，直到接到菲利普斯的電話，他的祖父才開始談論戰爭經歷。 2002年，阿約在村子裡進行了一次長時間的探訪，一位堂兄向大家介紹阿約時說道：“這是巴巴·索爾賈（老兵）的孫子。”
「他一說完那句話，就不需要再做任何解釋了。我的身分就確定了。」阿約說。
尼日利亞軍隊至今仍保留第81和第82師，以紀念二戰老兵，但對日勝利紀念日的慶祝活動總是十分低調。 「我們抓住一切機會紀念二戰老兵。就像其他所有在服役期間犧牲的尼日利亞士兵一樣，他們的子女也獲得了獎學金和其他福利，」發言人拉貝·阿布巴卡爾說。
在拉各斯市中心，由英聯邦戰爭公墓委員會部分維護的公墓裡，整齊修剪的二戰陣亡將士墓地旁邊，是垃圾遍地、雜草叢生的場地，那裡是政府運營的、為紀念 20 世紀 90 年代尼日利亞維和人員而設立的紀念碑。
至少有一個人的記憶被妥善保存了。在菲利普斯後來拍攝的一部紀錄片中，他穿越了緬甸若開邦廣闊的翠綠田野，田野上點綴著搖搖欲墜的寺廟。
鑑於羅興亞穆斯林在當地所遭受的動盪，這是一段充滿風險的旅程，而法多耶博獲救的村莊很可能已被夷為平地。菲利普斯最終找到了正確的地點——這兩位非洲男子的故事已成為當地民間傳說的一部分。
在嘰嘰喳喳的猴子們的注視下，舒伊曼的家人強忍著淚水，聽他遞交法多耶博的信。 「他的真名叫艾薩克·法多耶博，他想讓你們知道，他每天都在想念你們的父母和妹妹，」菲利普斯哽咽著說道。
法多耶博的照片在人群中傳閱。女人們緊緊地把照片貼在胸前。一個男人用力地眨眨眼睛。另一個女人用手摀住臉，啜泣起來。 「我們想念他很久了，」她一邊用頭巾擦著眼淚一邊說。
能夠感謝那些收留過他的人，讓法多耶博即使在2013年因年老體衰住進醫院時，內心依然平靜。臥床不起的他，談起康復後要參加孫子的婚禮，以及領取政府承諾頒發的戰時勳章。 「我沒事，別擔心。等我出院就去領勳章。」9月9日過世前，他這樣告訴阿約。
兩天后，這枚歷經68年才到手的獎牌終於送到了。
這是《觀察家報》截至2025年4月21日的報紙存檔。 《觀察家報》現由Tortoise Media擁有並營運。
……我們想請您幫個小忙。自200多年前創刊以來，數千萬讀者信賴《衛報》無畏的新聞報道，在危機、迷茫、團結和希望的時刻，他們都信賴我們。如今，來自180個國家的150多萬名支持者為我們提供了經濟保障，使我們得以對所有人開放，並保持堅定的獨立性。您願意伸出援手，支持我們嗎？
與許多其他媒體不同，《衛報》沒有股東，也沒有億萬富翁老闆。它只有堅定的決心和滿腔的熱情，致力於提供具有重大影響力的全球報道，始終不受商業或政治影響。這樣的報道對於民主、公平以及向當權者提出更高要求至關重要。
我們免費提供所有這些內容，供所有人閱讀。我們這樣做是因為我們相信資訊平等。更多的人可以追蹤塑造我們世界的全球事件，了解這些事件對個人和社區的影響，並受到啟發採取有意義的行動。數百萬人都能受益於開放取用高品質、真實的新聞，無論他們是否有能力支付費用。
無論您捐款多少，像您這樣來自台灣的讀者的支持都將為我們未來的報道提供動力。
我們珍惜您的每一份捐款。您的支持將使我們能夠增加對至關重要、無畏的新聞報導的投入。謝謝。
留言
張貼留言