塔利班五年後：贏得戰爭，失去國家
塔利班五年後：贏得戰爭，失去國家
2021年8月15日，塔利班輕易地攻入喀布爾。他們與之對抗了二十年的政府在短短幾天內瓦解。總統阿什拉夫·加尼逃亡。安全部隊潰不成軍。
那些習慣於襲擊政府部門的武裝分子，如今卻佔領了這些部門。
五年過去了，那週最普遍的預測被證明是錯的。
塔利班並沒有垮台。
他們成功地從叛亂走向執政。
他們控制著幾乎整個國家，沒有任何武裝反對派能夠威脅到他們的統治。
海關徵收稅款；護照簽發；邊境管理有序。儘管與巴基斯坦的邊界已成為戰線，但國內暴力事件已遠低於共和國末期的水平。經濟在最初的崩潰之後已恢復成長，國內稅收也遠超大多數觀察家的預期。
這些成就需要明確地陳述出來，因為忽視它們會讓人無法看到在背後正在形成的更重要的問題。
塔利班面臨的核心難題並非在於他們無法治理阿富汗，
而是那些使他們擅長擊敗國家的制度和激勵機制，
卻並不適用於建構國家。
政權可以鞏固自身權力，而其下屬國家的能力卻會逐漸衰退：
在稅收、監控和強制方面可能更勝一籌，但在培養技能人才、吸引投資、維護專業機構以及糾正自身錯誤方面則可能退步。
免費分析報告將寄至您的信箱
免費取得本週的《地緣政治週刊》。
塔利班贏了戰爭。但更棘手的問題是，他們的勝利會為他們繼承的國家帶來什麼影響。
塔利班的勝利悖論
叛亂組織和國家遵循不同的生存規則。
塔利班在戰爭中的勝利依賴意識形態上的嚴明紀律、個人忠誠、保密、分散的戰場主動權以及對上級的絕對服從。他們的財政運作遊離於傳統體制之外。內部紛爭可以被壓製或延緩，因為所有派係都擁有一個共同的目標：擊敗共和國，驅逐外國人。
國家運作遵循不同的邏輯。政府必須授權。中央銀行需要專家。各部會依賴機構記憶。企業需要可預測的規則，醫院需要訓練有素的專業人員，外交需要妥協。現代經濟依賴數百萬項決策，而這些決策無法上報至最高權威機構。
叛亂組織可以決定摧毀一座橋樑，因為敵人正在使用它。政府必須決定由誰來修復橋樑，如何籌集資金，由哪個部門負責，如何授予合同，是否有合適的工程師，如何防止腐敗，以及橋樑重建後週邊經濟能否從中受益。
塔利班花了二十年時間，在阿富汗國家之外運作得異常有效率。如今，他們不得不透過一些機構進行統治，而這些機構的要求卻與當年助其取得勝利的政治文化背道而馳。危險並非突如其來的行政崩潰；阿富汗的現實已經駁斥了這種預測。真正的危險來得更慢，也更難察覺：一種制度性的逆轉，即戰爭時期的優勢反而成了治理的限制因素。
坎大哈與喀布爾：阿富汗的兩大權力中心
這一點在阿富汗目前由兩座城市統治的地區之間的距離上體現得最為明顯。
人們很容易將塔利班政治描述為強硬派與溫和派之爭。這種框架雖然方便，卻並不全面。更深層的矛盾在於兩種不同的治理邏輯之間。
坎大哈是最高領袖希巴圖拉·阿洪扎達的所在地，已成為宗教和政治最高權威的中心。它關注的是維護這場運動及其勝利所建立的秩序。它提出的問題至關重要：一項政策是否符合領導階層對伊斯蘭教的解讀？妥協是否會背叛這場運動為之奮鬥的原則？對外國人的讓步是否會削弱意識形態的自主性？公開的分歧是否會威脅到凝聚力？
喀布爾面臨著不同的現實。部長和行政官員們要應對電力短缺、海關指標、舉步維艱的銀行系統、醫院、電信、貿易談判、失業、人道機構和外國使節等諸多問題。
坎大哈必須維護運動，喀布爾必須維持國家運作。兩者並非總是水火不容，但一方的需求日益制約另一方。這種分歧最好理解為運動的維護與國家的適應之間的衝突。
2025年9月的網路中斷事件將這種機制以微縮的形式展現出來。在省級光纖網路因防止「不道德行為」而被切斷數週後，中央政府下令全國斷網，導致銀行、航班和海關在數小時內癱瘓。兩天后，網路連線又像中斷時一樣突然恢復。對於這兩項決定，政府都沒有給出任何解釋。意識形態可以頒布法令，而只有國家才能計算其代價。
大多數此類成本不會在48小時內顯現。一項法令從中央迅速下達，但後果卻緩慢地滲透到社會各個層面。結果就是治理滯後：意識形態決策立竿見影，而其製度性代價卻在教室、勞動市場、醫院和家庭中逐年累積。
意識形態否決權
阿富汗大部分教育和公共生活領域都將婦女和女孩排除在外，這比其他任何政策都更能凸顯其滯後性。這些限制被適當地視為一場人權災難，也是對國家能力的長期削弱。
阿富汗是世界上唯一一個正式禁止女孩接受中學和高等教育的國家。聯合國教科文組織五年來的統計顯示，目前有240萬女孩被排除在外，而且每年新增約20萬，預計到2030年將接近400萬。 2024年12月，最高領袖下令關閉所有醫療機構，禁止女性入學，這徹底斷送了她們僅存的職涯發展之路。而在這個國家，同一政權的規定甚至只允許女性為女性看病。
這種損失無法用空課桌的數量來衡量。一個女孩被剝奪了接受中學教育的權利，這不僅僅是失去了幾年的教育。阿富汗失去的是一位未來的教師、醫生、助產士、行政人員、工程師或企業家。當這種損失累積到數百萬女孩身上，並在一代又一代女孩身上不斷重複時，它就變成了結構性問題。醫院將缺乏政權自身隔離政策所要求的女性臨床醫生。學校將缺少教師。各部會的選拔範圍將更加狹窄。家庭收入將減少。對女性的排斥加劇了國家的軟弱。
使這起事件成為制度性而非意識形態之爭的關鍵在於那些反對者的遭遇。內政部長西拉傑丁·哈卡尼在2023年公開警告權力壟斷的風險，並在2025年底再次提及此事。外交部副部長謝爾·穆罕默德·阿巴斯·斯坦尼克扎伊在2025年1月宣稱教育禁令不公正且不符合伊斯蘭教義，幾天后便前往阿聯酋。然而，這些政策依然有效。
這就是教訓。當國家的運作需求與運動的意識形態需求發生衝突時，運動的訴求往往更為強烈。這是一種根植於治理體系的意識形態否決權，它造成了所有革命運動最終執政後都會面臨的困境：那些旨在加強國家權力的妥協，在運動內部看來，就如同勝利後放棄原則。
控制力並非能力
這並不意味著塔利班政府部門都充斥著無能的槍手，也不代表官僚機構已經停止運作。這種說法既不準確，也缺乏分析。許多機構仍在運轉，一些經驗豐富的官員也留任。行政運作流程在政權更迭中得以保留。阿富汗國家並沒有隨著共和國的建立而消失。
危險在於其他方面。一個國家的能力並非取決於政府部門是否開放，而是取決於機構記憶、技術專長、擇優錄用、授權以及官員在不考慮自身政治安全的情況下做出艱難決策的意願。
這些品質並非徹底喪失，而是逐漸衰退。經驗豐富的官員離職後，由忠誠度更高的人取代。晉升不再取決於能力，而是取決於意識形態。專業人士不再投身政府部門，因為他們看不到職涯發展前景。決策權向上轉移，因為無人敢於挑戰權威。大學不再培養政府十年後所需的醫生、工程師和經濟學家。
這種權力侵蝕最嚴重的體現在最高層。坎大哈建立在對某位領導人的個人忠誠之上的體制，對於其繼任者的問題，缺乏制度上的答案。儘管共和國存在諸多弊端，但它曾透過選舉成功完成一次總統換屆，儘管選舉結果有爭議。而酋長國至今尚未證明其能夠順利完成權力交接。
因此，一個國家可能在政治上更加集權的同時，制度能力卻有所下降。執行法令的能力體現了權威，而理解法令後果、管理複雜機構、糾正錯誤以及超越現任統治者的能力則體現了能力。控制力並不等於能力，兩者不應混淆。
無需轉型即可獲得收入
經濟領域也存在同樣的悖論，只是體現在財政方面。
塔利班在稅收徵管方面做得比幾乎所有人預想的都要好。到了2025年，國內稅收佔GDP的比重達到17%左右，一些曾經掏空國庫的漏洞也受到遏制。這一點值得肯定。
但資源掠奪並非發展。 2024年2.5%和2025年約4.5%的經濟成長幾乎完全被人口成長所吞噬：近370萬阿富汗人被迫從伊朗和巴基斯坦返回家園，進入一個對他們來說毫無就業機會的勞動力市場，導致去年人均收入下降超過5%。世界銀行的結論是，經濟成長並未轉化為生活水準的提升。投資微乎其微。銀行體系仍與世界大部分地區隔絕。曾經佔公共支出四分之三的外國援助如今已縮減至微乎其微的人道援助。
這造成了塔利班統治的核心經濟矛盾：政權越來越擅長從阿富汗榨取收入，而不是發展未來收入所依賴的經濟。
叛亂可以依靠稅收、非正式貿易、捐贈和脅迫來維持下去。而一個國家則需要更強大的力量：願意投資的企業、能夠放款的銀行、技術嫻熟的工人、可靠的電力供應、可執行的合約、可預測的政策，以及相信今天投入的資本明天依然屬於自己的企業家。稅收可以為政府提供資金，但只有生產力才能為國家提供資金。一個政府如果不斷徵收停滯不前的經濟份額，只會增加國庫的充裕，而不會增強國家的實力。
叛亂者的困境（反轉版）
安全領域也出現了同樣引人注目的逆轉。
二十年來，塔利班一直享有叛亂帶來的結構性優勢。他們可以自由選擇攻擊的時間和地點，然後消失。一次驚天動地的攻擊就能吸引所有人的目光，而政府軍成千上萬次的巡邏卻無人問津。
如今，他們掌握了等式的另一端。他們必須每天保護各部會、機場、清真寺、市場、官員和大使館，而敵人只需偶爾得逞即可。 ISIS-K無需征服阿富汗就能挑戰塔利班。它只需要證明塔利班的安全防線是可以被突破的，就像2024年12月那樣，當時一名偽裝成訪客的炸彈襲擊者在難民事務部長哈利勒·哈卡尼的辦公室裡將其炸死。那些曾經襲擊政府部門的武裝份子，如今卻死在政府部門了。
塔利班削弱了「伊斯蘭國呼羅珊分支」（ISIS-K）的網絡，並擊斃或俘虜了其多名指揮官。阿富汗境內的襲擊事件減少。然而，聯合國觀察員仍然將該組織列為對塔利班和該地區最大的恐怖主義威脅，並報告該組織正在重建發動零星大規模傷亡襲擊的能力。其重要性不僅體現在軍事層面，也體現在政治層面。自2021年以來，塔利班最強而有力的合法性主張是他們結束了戰爭並恢復了秩序。 「伊斯蘭國呼羅珊分支」的出現直接挑戰了這個主張。
叛亂分子靠揭露不安全局勢而生存，政府則靠維護安全而生存。塔利班如今生活在他們曾經強加於喀布爾的不對稱局面之下：作為叛亂分子，偶爾的成功足以暴露政府的軟弱；作為統治者，偶爾的失敗足以暴露自身的弱點。
參戰的鄰居
叛亂分子效忠國家反而成為國家負擔的最明顯例子發生在東部邊境。
二十年來，塔利班和巴基斯坦塔利班（TTP）共享庇護所、網路和共同目標。 2021年重返喀布爾的塔利班運動並未放棄這種關係；聯合國觀察員報告稱，巴基斯坦的實際控制當局繼續支持TTP，而TTP在巴基斯坦境內的襲擊已急劇升級。曾經的叛亂組織間的兄弟情誼如今演變為國家間的爭端，巴基斯坦也以國家應有的方式做出了回應。 2025年10月，巴基斯坦對喀布爾的空襲引發了持續數日的邊境衝突；此後，邊境口岸基本上關閉，阿富汗東部賴以生存的貿易陷入停滯。 2026年2月，衝突升級為公開戰爭，巴基斯坦對喀布爾和坎大哈的軍事目標發動空襲，3月達成的脆弱停火協議以及在中國舉行的談判至今仍未取得任何進展。
叛亂組織可以與同夥團結一致，因為它沒有國界需要守護。而政府則不能。聯合國觀察員如今將巴基斯坦塔利班運動（TTP）問題描述為塔利班自身穩定面臨的最大短期威脅。該政權正在為它曾經作為運動組織時所贏得的忠誠付出代價，如今的代價是關閉過境點和炸毀設施。
讓他們團結在一起的敵人
塔利班主要敵人的消失帶來了一個更微妙的問題。
二十年來，美國和阿富汗共和國給予這場運動任何內部機構都難以提供的：一個足以凌駕於一切分歧之上的強大目標。各派係或許會在戰術、人物和區域利益上爭執不休，但卻擁有共同的目標：贏得戰爭。
勝利打破了原有的組織原則，它所延遲的問題也跟著浮現出來。誰能獲得高階任命？坎大哈應該擁有多大的權力？各地區之間該如何分配資源？部長們該擁有多大的自主權？政府為了改善外交關係該做出多大的讓步？教育禁令是否應該改變？阿富汗的民族和地區選民該如何被代表？而最重要的是：誰來定義這場勝利的意義？
這些並非戰場上的分歧，而是資源分配上的衝突，而治理過程中這類衝突會不斷產生。
這一切並不意味著塔利班即將分裂。先前關於其內部崩潰的預測屢屢低估了該組織的凝聚力。更重要的問題是，維持這種凝聚力需要付出怎樣的代價。中央集權可以壓制紛爭，卻無法真正解決問題。個人權威可以阻止派系間的敵對演變為制度性衝突，但卻無法消除滋生衝突的根本利益。意識形態的約束可以迫使人們保持沉默，而沉默並不等於共識。
當勝利在望時，叛亂分子最容易凝聚力量。而當關於勝利意義的爭論再也無法拖延時，治理工作才真正開始。
如果塔利班的統治方式本身就是問題所在，而不是失敗呢？
任何誠實的論點都必須面對最強烈的反駁：外來者總是用他們既不接受也不打算建立的政府模式來評斷塔利班。
該政權控制著國家。其武裝敵人實力薄弱。財政收入源源不絕。全國性戰爭已經結束。經濟成長已經恢復。俄羅斯於2025年7月正式承認了該政權，中國此前已向塔利班派遣了大使，伊朗、印度、中亞國家和海灣國家在未獲得承認的情況下，也擴大了與塔利班的務實接觸。只有巴基斯坦──這個曾經是塔利班不可或缺的支持者──採取了截然相反的態度。或許，阻礙塔利班執政的並非意識形態上的威權主義，而是塔利班自身的執政能力。
這種論點確實有道理，它闡明了問題，而非反駁它。政權的持久性和國家實力是不同的衡量標準。一個政府可能在控制領土、規範行為、徵稅和鎮壓反對派方面非常有效，但在發展人力資本、刺激投資、維護專業機構以及在政策失效時進行調整方面卻可能十分薄弱。這種組合或許正是阿富汗正在形成的秩序的顯著特徵：政權越強大，國家實力越弱。
檢驗一個國家的標準不在於它能否維持政權，而在於它能否自我延續：培養自己的接班人，更換自己的專家，交接自己的權力，並能從自身領導人的錯誤中學習。五年過去了，塔利班已經徹底通過了第一項考驗。但他們尚未嘗試第二項考驗。
統治的陷阱：為生存而建，而非為統治而建
塔利班最大的成就是學會了在沒有國家的情況下生存。他們面臨的最大挑戰是學會治理國家。
在長達二十年的戰爭中，維繫他們的秘密、等級制度、紀律、個人忠誠以及對外部壓力的抵制，已被證明是鞏固權力的有力工具。但鞏固權力不等於建設。一個政府可以掌控各部會而不加強制度建設，可以徵收稅款而不創造繁榮，可以強制執行而不培養專業技能，可以消除有組織的反對派而不促進政治包容，可以壟斷權力而不建立任何能夠糾正自身錯誤的機制。
塔利班並非僅僅繼承了他們花了二十年時間與之鬥爭、卻發現治理這個國家十分困難的政權。更重要的是，他們正在按照征服這個政權的運動的模式重塑這個國家。
這或許能建立一個持久的政權，甚至是高度集權、內部紀律嚴明的政權。但持久性並不能回答更深層的問題。 2021年8月，塔利班解決了阿富汗最迫切的爭端：誰來統治。五年後，問題不再是他們能否繼續掌權，而是他們正在建構的體系能否產生足夠的人力資本、經濟生產力、制度能力和政治彈性，使阿富汗比其現任政權更強大。
五年前走進喀布爾各部會的戰士們已經證明他們能夠掌控這些部門。但他們尚未證明的是，他們能夠在不重建贏得戰爭的叛亂邏輯的情況下建立一個國家。
留言
張貼留言